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Introduzione
Ci scusiamo per la parzialità della pubblicazione a cui lavoriamo 
ancora ma di cui purtroppo sono andate perdute alcune piste ma-
gnetiche. 

Al momento quindi abbiamo disponibili  solamente sei  dei  di-
ciannove interventi al convegno e li mettiamo volentieri a dispo-
sizioni. 



1 - Inquadramento storico e sociale
Ma, se il governo fondato sui partiti, come ogni al-
tro sistema politico, è esposto ad abusi, il rimedio  
non sta tuttavia nel denigrare il sistema e nel mette-
re indietro l'orologio, ma nel migliorare il suo fun-
zionamento, sopratutto con misure atte a rafforzare  
il  controllo  democratico  e  a  controbattere  la  ten-
denza innata di tutti i partiti politici a sviluppare un  
apparato oligarchico rigido e oppressivo.

Coloro che si ribellano contro il moderno partito di  
massa e auspicano un ritorno a forme precedenti di  
democrazia rappresentativa, indulgono a pericolose  
forme di nostalgia: ignorano il fatto che l'unica al-
ternativa pratica allo Stato pluripartitico o biparti-
tico, nelle condizioni attuali, è lo stato a partito uni-
co.

(Geoffrey Barraclough) 

Benvenuti a questo congresso di studi su Pink Floyd The Wall. 
Io sono Paolo Paganini e sostituisco il direttore della sede Rai di 
Genova Victor Balestreri, impegnato in questi giorni nelle tratta-
tive per il rinnovo del contratto. Io sono un giornalista per lo più 
sportivo ma con forte passione musicale e i Pink Floyd mi sono 
sempre piaciuti e questo è un comune denominatore sull'argo-
mento.

Direi di entrare nel vivo della questione con le varie esposizioni 
per passare poi ad un dibattito sugli argomenti trattati. Ma prima 
di tutto vi devo porgere i saluti della dottoressa Gabriella Airal-
di, assessore alla cultura della Provincia di Genova e comunicar-
vi che Luca Borzani, essendo impegnato in una riunione della 
giunta comunale, terrà la sua relazione domani mattina. 



Apertura del congresso e saluti delle autorità
Stefano Garassino (Coordinatore Commissione Cultura - Consi-
glio di Circoscrizione I Centro-Est)

Buongiorno  a  tutti,  sono  Stefano  Garassino,  presidente  della 
Commissione  Cultura  del  Consiglio  di  Circoscrizione  Centro 
Est, che è stato molto felice di organizzare questo congresso in-
sieme con gli Orti di Carignano e a Remo Viazzi, nostro prezio-
so consigliere, nonché commissario della commissione cultura, 
saluto anche il presidente Aldo Siri, presente in sala questa mat-
tina. Volevo ora introdurre i motivi per cui, come circoscrizione, 
abbiamo deciso di dare aiuto in ogni maniera a Remo Viazzi, 
una partecipazione che è stata sia a carattere tecnico sia a carat-
tere finanziario, nonostante i nostri modesti budget, anche per-
ché non avevo dubbi che nella persona di Remo Viazzi il conve-
gno avrebbe sicuramente assunto una caratteristica d'alta caratu-
ra, anche perché noi cerchiamo, con i nostri limitati mezzi, di 
riuscire a fare delle manifestazioni di un certo livello e cerchia-
mo di impegnarci affinché ciò avvenga. E poi anche perché ci 
sembrava che comunque il tema del muro sia un tema che ricor-
re dall'antichità ad oggi, pensate ai muri delle città, quindi ad un 
ruolo protettivo, fino ad arrivare al nostro secolo dove il muro 
ha assunto ruoli e significati ben diversi, pensiamo ai muri dei 
campi di concentramento, ai muri che la nostra società ci impo-
ne come i computer, i muri della comunicabilità tra giovano e 
genitori e quindi un significato simbolico che tenevamo a ripor-
tare agli onori della cronaca con un convegno e poi fare un inci-
so come appassionato di cinema, oltre che di musica, su il muro 
che alle volte la censura fa, essendo un liberale sono certamente 
contro quello che la censura fa. Con questo chiudo il mio inter-
vento con una frase di un noto regista, spesso martirizzato dalla 



censura, che è Wess Kraven, regista di film un po' truculenti, che 
afferma che la televisione e il cinema non creano né serial killer 
né assassini, li rendono solo più creativi.

Le culture giovanili nell'Italia del secondo do-
poguerra: dalle magliette a strisce ai cen-
tri sociali

 (Prof.ssa Maria Teresa Torti)

Ringrazio il nostro Presidente e il Presidente della Circoscrizio-
ne e del fatto che stamattina mi è possibile essere qui. Intanto mi 
congratulo con questa Associazione: Orti di Carignano che non 
soltanto dal  nome potrebbe sembrare puramente arcadica am-
bientale ed ecologista ma mette tra le cose buone della vita an-
che la musica rock e quindi vorrei congratularmi con il gruppo 
gli Orti di Carignano ed in particolare con la persona di Remo 
Viazzi per la costanza e l'intelligenza e la creatività con cui è 
stato organizzato questo convegno che forse avviene in una città 
non estremamente ricettiva e sensibile, perchè avendolo fatto ve-
dere a colleghi di Milano mi hanno confessato peccato non aver-
lo saputo prima perchè è uno dei convegni più interessanti, se-
condo alcuni esperti, che sia stato organizzato su un gruppo di 
musica rock. 

Fatta questa premessa il mio compito questa mattina è quello di 
tratteggiare alcuni caratteri  delle culture giovanili nel secondo 
dopoguerra con particolare riferimento al rapporto fra giovani e 
musica, anche perchè la mia esperienza e quella di una sociolo-



ga, ricercatrice sul campo, che si occupa di sociologia della po-
polar music e lavora su questo terreno con ricerche di tipo etno-
grafico e qualitativo. 

Intanto una prima riflessione, ormai sembra quasi invalso un si-
nonimo tra popolar music come musica dei giovani e i giovani 
come fruitori, consumatori e produttori di popolar music. Questo 
dilemma del rock e dintorni, quindi di tutti gli altri generi, può 
essere Punk, Reggae,  Ska, Hip hop ed altro come musica dei 
giovani è frutto, in termini sociologici, di un processo di costru-
zione sociale culturale tantè che consideriamo musica dei giova-
no gli Stones che hanno più di sessant'anni, Vasco Rossi che an-
che lui non ha più vent'anni. E, in effetti, l'audience della musica 
rock continua ad essere un audience prettamente giovanile, un-
der 29/30, quasi che gli adulti, soprattutto in Italia, creando una 
grande differenza rispetto al panorama straniero, non appena ol-
trepassano la soglia dei trenta/trentacinque anni non reggessero 
più assoli di batteria, le chitarre e le magie della musica rock a 
volumi dispiegati. Perchè prima dell'ondata di scandalo d'opinio-
ne pubblica contro i decibel e i volumi della musica tecno c'era 
la musica rock e ci sarebbe ancora la musica rock . 

Intanto incominciamo a riflettere su questo strano connubio e bi-
nomio tra il rock, come musica dei giovani e i giovani come de-
positari del suono rock e affine, questo binomio non è casuale 
perchè nasce in concomitanza di due fenomeni: vale a dire l'e-
mergere della categoria dei teen-ager, negli anni 50', teen-ager è 
un termine che nasce nel mercato americano, nasce in quegli 
anni non appena vi è la possibilità, anche nell'ambito del proleta-
riato, che il salario giovanile non sia più speso per esigenze fa-



miliari ma possa essere speso per esigenze di consumo. Il mer-
cato è avvertito di  questo termine teen-ager identificando una 
nuova categoria di consumatori, i giovani, cui si deve natural-
mente presentare una linea di prodotti e una nuova linea di lin-
guaggio per vendere questa linea di prodotti. Nel 1954 esce sul 
mercato il primo formato 45 giri, nel 1954 Elvis va negli studi 
della Philips e risponde ai sogni di Mr. Philips, che era un po' 
rattristato dal fatto che in quel periodo, a seguito dell'esplosione 
del Blues e del Jazz, vi era un'egemonia della musica nera sulla 
musica americana ,  così  diceva: "datemi un bianco che suona 
come un nero e io ne farò una Star". Di qui Elvis The Pelvis e di 
qui questo suono rock che mette in evidenza nuovi stili di com-
portamento,  il  rock come musica dei giovani,  i  giovani come 
consumatori e fruitori del rock e la creazione, intorno ai giovani, 
l'embrione di quello che sarà il vasto mercato dei consumi gio-
vanili e dei target giovanili e del fatto che da quel momento in 
poi tutti i  messaggi di mercato rivolti ai giovani utilizzeranno 
sonorità di pop music. Questo rapporto è interessante pensarlo 
perchè  l'etichettatura  della  scuola  di  Francoforte,  attraverso 
Adorno, amico di Stockhausen, gran conoscitore della musica, 
considerava tutta la pop music, ivi incluso il Jazz, come una mu-
sica  standardizzata,  ripetitiva,  finalizzata  a  produrre  semplici 
messaggi di evasione quindi mirata a negare ed impedire ogni 
sviluppo di pensiero critico nei confronti della realtà e nei con-
fronti del rapporto dell'uomo col suo universo interiore e con la 
realtà esterna. 

Bene, questo stigma di Adorno è rimasto, tant'è che pensate che 
ancora oggi molti commentatori della stampo, sui quotidiani e 
nella  TV continuano  a  parlare  di  musica  leggera,  utilizzando 
questa definizione come se fosse una definizione appropriata o 



scientifica. Marco Sganaldo, filosofo, ha definito questa etichet-
ta come una ferita molto grave inferta alla musica, perchè la mu-
sica non è pesante nè leggera e semplicemente questa definizio-
ne ricalca un opposizione tra una presunta cultura alta e una pre-
sunta cultura bassa, ma quello che ci aiuta a definire che cosa è 
cultura alta e ciò che è cultura bassa sono semplicemente i criteri 
che in una data epoca storica e in una determinata società sono 
utilizzati per definire che Bach è di cultura alta ed i Pink Floyd 
sono di cultura bassa, ma si tratta di una mera definizione. Era 
come quando affermavamo che la musica africana era la musica 
dei selvaggi, quindi Iossun Dur lo mettiamo tra la musica dei 
selvaggi, mentre i Giallice la mettiamo su una musica colta occi-
dentale. Fatte queste precisazioni, questo millieu entro cui nasce 
questo rapporto tra giovani e musica, nasce quindi come azione 
del mercato, azione promozionale e di costruzione dell'immagi-
ne di un mercato, ma successivamente, come sempre i successi 
culturali hanno un segno ambivalente e contraddittorio, ciò che 
nasce come etichetta di mercato si trasforma invece in strumento 
di comunicazione di varie forme culturali, di pensieri e di sog-
gettività irriducibili anche nei confronti di quelli che potevano 
essere le idee dominanti del sistema sociale. 

La musica, così come altri linguaggi espressivi e altri linguaggi 
artistici, che si è confrontata con lo sviluppo delle comunicazio-
ni di massa in questo secondo dopoguerra, e quindi necessaria-
mente si confronta con il sistema dei media, si muove, quindi, 
continuamente su questo crinale tra omologazione e critica, tra 
omologazione ed emancipazione, tra liberazione e subalternità e 
sudditanza; insomma suoni di consenso e suoni di conflitto. Per 
fare un esempio di una musica, a me abbastanza cara, come il 
Rap e l'esperienza Posse. I 99 Posse suoni antagonisti,  girano 



con le major, a questo punto sono meno antagonisti perchè han-
no  abbandonato  l'autoproduzione,  che  ha  fatto  parte  di  altri 
gruppi come Assalti Frontali,  oppure contano i testi o ciò che 
esprimono, indipendentemente dai canali di diffusione? Questo è 
un problema molto antico che si ripropone fin dalle magliette a 
strisce, vale a dire da quando esplode il Rock'n'Roll, Elvis e per 
esempio in Italia l'immagine di Elvis è demonizzata dalle due 
culture più importanti che vi erano in questo paese, vale a dire la 
cultura cattolica da una parte e la cultura comunista dall'altra. 
Mentre per il Partito Comunista di allora Elvis era l'esempio del-
l'imperialismo culturale Americano, dell'essere messaggio e vei-
colo di colonizzazione made in USA, per la religione cattolica il 
rock diviene Sesso Droga e Rock and Roll. Il rock era il simbolo 
di una musica che attraverso i suoi contenuti e le sue immagini 
trasgressive evocava l'immagine del male e l'immagine del pec-
cato.  Questa doppia saldatura di  anatemi controrock rimane e 
passa attraverso tutta la storia del rock, vediamo Morrison, Lou 
Reed e i Pink Floyd non ne sono esenti. Quindi mentre tutti con-
siderano la musica rock come musica di evasione abbiamo an-
che uno scenario attraverso cui insieme alla musica Rock negli 
anni 50' in Italia sbarcano alcuni altri aggeggi. Questi nuovi suo-
ni rock sbarcano in Italia rovesciando la tradizione melodica no-
strana, si diffondono flipper e juke-box che diventano ben presto 
obiettivi di crociate, come accade oggi per i videogiochi, da par-
te sia del mondo cattolico sia dalla critica Marxista, considerati 
rispettivamente come strumenti di corruzione morale e persuaso-
ri occulti al soldo del capitalismo. Sui fondali dell'immaginario 
cinematografico delle figure di J. Dean e Brando il rock è stig-
matizzato come musica deviante e tutte le condotte giovanili che 
fuoriescono dai confini delle regole sociali  sono bollate come 
atti di teppismo compiuti da giovani che rifiutano l'etica del la-
voro e del sacrificio, irretiti dall'edonismo, alla ricerca dell'inten-



sità delle emozioni e del piacere della trasgressione. 

In  questo  periodo,  quasi  in  contemporanea  all'esplosione  del 
rock, noi abbiamo anche in Italia fenomeni come quello degli 
urlatori che, per esempio pensiamo ad una figura come A. Ce-
lentano che attraverso dei pezzi avevano il coraggio di dire, an-
che all'interno di messaggi molto commerciali, ed era la prima 
volta, che con buona pace della chiesa e del partito il problema 
più importante per un giovane proletario era avere una ragazza 
di sera. Irrompe qui tutta una tematica che sarà poi ripresa negli 
anni settanta dai circoli del proletariato giovanile, cioè la temati-
ca dei bisogni, una tematica di bisogni irriducibili, di bisogni le-
gati alla materialità dell'esistenza e alla condizione del fatto che 
l'uomo ancora prima di sognare la rivoluzione ha i suoi problemi 
soggettivi di vita quotidiana che comportano questo innesto tra 
pubblico e privato, che diventerà poi il grande tormentone degli 
anni 70' e anche degli 80'. Mentre alla fine dei 50' appare Celen-
tano è nel 58 che in Italia nasce un'esperienza musicoculturale 
molto importante che è il gruppo di Cantacronache (Liberovici, 
Straniero, Modei) che partendo dallo stigma Franco Fortese sul-
la  canzonetta  di  successo lanciano una sfida  per  verificare  la 
possibilità di una critica costruttiva interna ai mondi della Pop. 
Quindi la scommessa è: possiamo scrivere delle canzonette di 
qualità? E qui coinvolgono scrittori come Calvino, Fortino, Fò e 
Parenti, ma ancora una volta si crea la biforcazione, vale a dire 
da una parte le canzonette, l'evasione, la musica di mercato e 
dall'altra parte invece la critica militante la musica seria e il testo 
impegnato. Questa biforcazione richiama la prima importante ri-
cerca sulla sociologia della Pop Music che è stata fatta nel 1950 
da D. Raisman, che analizzando il mondo del Jazz aveva indivi-
duato due pubblici giovanili della pop, una maggioranza che ac-



cettava passivamente le scelte e i significati promossi commer-
cialmente e una sottocultura che proponeva uno stile minoritario 
come l'hotjazz,  conferendogli  valori  differenti  e sovversivi  ri-
spetto ai modelli della sottocultura dominante. Questa biforca-
zione, nei decenni successivi, si frantuma in una fitta e intricata 
rete di pratiche di produzione di consumo che rende molto diffi-
cile distinguere e delimitare, in modo rigido, i territori del main-
stream da quelli dell'underground, questo sia a causa dell'indu-
stria discografica e della sua voracità di accogliere e metaboliz-
zare i nuovi stimoli musicali. È tutta l'analisi di E. Morain sul-
l'industria culturale,  questo rapporto tra mode e sottoculture è 
continuo, emerge una sotto cultura e viene fagocitata dalle indu-
strie culturali che ha bisogno di aggiornare i prodotti. È il caso 
dei street stile, stili di strada, nel campo della moda, di cui parla 
l'antropologo inglese Polemus, dove stilisti come Goutier, Mo-
schino e D&G vivono sui Street Stile, oppure oggi Lipovesti, so-
ciologo Francese che si occupa di cultura, ha coniato per l'indu-
stria culturale attuale, vi sia un ritmo di velocità di cambiamento 
di IPM, da BPM, ovvero idee per minuto, la velocità del cam-
biamento è così forte che a questo punto l'aggiornamento dell'in-
dustria culturale avviene su questi livelli. Quindi da un lato in 
funzione dell'espansione del mercato e delle sue esigenze e dal-
l'altro anche in funzione di una sperimentazione di pratiche pro-
duttive di fruizione centrate sui valori d'uso che in qualche misu-
ra tendono a ridefinire gli ambiti di interazione e di conflitto con 
le logiche e con le norme ispirate ai valori di scambio, ritorna 
qua uno dei nodi dell'analisi sulle merci di C. Marx sul rapporto 
tra valore d'uso e valore di scambio e se la musica, oltre che un 
linguaggio d'arte è una merce, anche il mero consumo di musica, 
come una delle dimensioni attraverso cui ci si può accostare alla 
musica, implica il valore d'uso e il valore di scambio. Ma il va-
lore d'uso di una merce immateriale è essenzialmente un valore 



simbolico e un valore comunicativo. Io ascolto The Wall, ascolto 
la Nona Sinfonia di Beethoven, compro questo disco ma mentre 
compro la merce, ma nel momento che lo metto su e lo sento 
questo mio modo di fruizione, il valore d'uso di questa fruizione, 
è un tipo di comunicazione emozionale e simbolica, mi trasmet-
te delle emozioni, poi se sono un musicista mi trasmette altre 
cose e allora proprio attraverso questo tipo di consumo simboli-
co  e  comunicativo  immediatamente,  l'atto  di  consumo di  una 
merce, diventa l'atto di produzione di significati: autonomi, sim-
bolici e soggettivi di un'interiorità mia non ripetibile, non omo-
logabile, non interabile che io posso far emergere e che mi può 
anche portare a costruire nuove esperienze. Questo spiega per-
ché la musica da fatto di consumo, da rapporto con un mercato 
stretto e dal rapporto con un mercato nato, come abbiamo visto, 
negli anni 50', diventa, già con la prima cosiddetta sottocultura 
dei Teddy Boys, veicolo di espressione di valori, norme, stili di 
comportamento di gruppi che si distaccano da quello che è l'in-
sieme dei valori dominanti della società. Iniziamo con i Teddy 
Boys, poi abbiamo i Rockers, poi avremo i Mods, poi i Punk, 
poi avremo le culture Rasta, poi avremo i Grunge, poi soprattut-
to i Raver e le culture Hip hop, ne ho citate alcune nate in In-
ghilterra, anzi tutte sono nate in Inghilterra tranne l'Hip hop, che 
è nata in America, e questo è un elemento su cui riflettere e che 
ciascuna di queste culture o sottoculture ha utilizzato come terri-
torio di aggregazione e territorio di espressione quella di un de-
terminato genere o linguaggio musicale. Quello che è più impor-
tante su cui riflettere è che queste culture giovanili sono note in 
genere come sottoculture, allora perché anche qui oggi usiamo 
questi termini come culture giovanili e alcune le chiamiamo sot-
toculture oppure controculture. Cosa significa questo? 



Una prima riflessione: se noi consideriamo la cultura come in-
sieme di oggetti materiali ed immateriali che quindi comprendo-
no stili di vita, modelli di comportamento, valori e pratiche ope-
rative possiamo affermare che la prima definizione di subcultu-
ra, che proprio nasce in ambito sociologico nella scuola di Cica-
go, che negli anni 50' studia le band devianti, le band delinquen-
ziali, il termine subcultura viene usato per la prima volta all'in-
terno della sociologia per etichettare le band dei ragazzi delin-
quenti e una delle definizioni più diffuse che viene data dalla so-
ciologia al termine sottocultura, detto schematicamente, si defi-
nisce sottocultura i sistemi normativi di un gruppo che si distac-
cano e si discostano dai sistemi normativi più generali della so-
cietà. Alcuni sociologi operano ancora una differenziazione, vale 
a  dire:  si  considera sottocultura  questo sottoinsieme di  valori, 
norme, comportamenti che in parte si distaccano dai valori do-
minanti della società la dove questi valori, norme e stili siano 
proprio antitetici e differenti da quello della società nel suo com-
plesso. Qui si può usare il termine controcultura. Oggi un antro-
pologo, che insegna all'Università di Roma, dice, in un suo libro 
intitolato "Culture eXstreme", che ormai alle soglie del nuovo 
millennio non ha più senso parlare di sottoculture, controculture, 
altreculture, non ha più senso distinguere culture giovanili, cul-
ture adulte, lui propone una definizione di culture sterminate, da 
qui la X del titolo, la X maiuscola non solo in rispetto a Malcom 
X, ma la X come qualcosa che va oltre, che sfonda simbolica-
mente dal punto di vista grafico, che oltrepassa ogni confine e 
che dice: oggi siamo all'interno di un sistema in cui non abbiamo 
più un modello culturale, siamo all'interno di una plurizzazione 
di modelli culturali, quindi non possiamo avere sottoculture ri-
spetto ad un unico modello perché vi è una molteplicità di mo-
delli anche all'interno delle culture dominanti. D'altro canto oggi 
non abbiamo più delle culture contro perché manca qualcosa con 



cui essere contro, questo secondo Canevacci, per esempio all'in-
terno di tutta l'area dei centri sociali questo tipo di letteratura 
non è per nulla condiviso, comunque le culture contro le culture 
esplicitamente antagoniste e politicizzate sono fortemente mino-
ritarie.  Non  abbiamo  più  delle  culture  giovanili,  perché  cosa 
vuol  dire  culture  giovanile,  appunto  i  Pink  Floyd,  gli  Stones 
sono giovanili? Sono adulti? Sono vecchi? Sono della seconda, 
terza o della prima età? Il rock è una cultura giovanile? L'Hip 
hop è una cultura giovanile? Cosa vuol dire, a questo punto, cul-
tura giovanile? Vuol dire che è di nuovo un'etichetta arbitraria, 
un po'  vecchi,  un po’ retrò, che risente delle definizioni degli 
anni 50' e 60', mentre forse la forma più corretta per queste cul-
ture è chiamarle Culture Metropolitane, ossia culture che si sono 
incrociate con quel fenomeno, che già Benjamin aveva descritto 
mirabilmente all'inizio del 900 nell'opera "Parigi capitale del XX 
secolo", descrivendo l'evoluzione delle metropoli, dell'evoluzio-
ne dello spettacolo, di colui che vagabondo se ne va tra Bistrot e 
tra le vie guardandosi intorno, ovvero antesignano del nomadi-
smo attuale. Ovvero il rapporto con il nuovo contesto di imma-
ginario che avviene attraverso una modificazione delle coordina-
te di spazio e di tempo e che quindi anticipa e prefigura l'evolu-
zione di una cultura, l'evoluzione di un modello culturale che ap-
punto supera le distinzioni antiche tra cultura alta e cultura bassa 
e propone una distinzione tra produzione e consumo e analizza 
invece i processi di invenzione di nuovi significati. Non a caso 
due grandi esponenti della scuola di Birmingham dei culture stu-
dies, modelli di riferimento per lo studio di tutte le sottoculture 
in questo secondo dopoguerra, hanno analizzato l'esperienza sot-
to culturale come un'esperienza di rivolta dello stile, questa ope-
razione  è  evidente  soprattutto  nello  studio  della  sottocultura 
Punk, ovvero come un'operazione di rovesciamento di stilemi e 
immagini, rovesciamento icastico, inversione simbolica e produ-



zione di nuovi significati. Pensiamo all'iconografia Punk, alla fa-
mosa spilla da balia che tiene insieme pezzi di carne, letteral-
mente, e pezzi di simbolo, la falce e martello innestata con la 
svastica e quindi questa spilla che taglia dei pezzi e le ricuce in-
sieme e ripropone un nuovo modello comunicativo basato sull'u-
tilizzo dei sottoprodotti di consumo in chiave critica, chiave irri-
dente, in chiave icastica ed è attraverso questo loro tipo di rifles-
sione che si possono leggere, ancora oggi, le esperienze giovani-
li del rapporto tra giovani e musica e verso altre culture. Ho cita-
to i centri sociali (il Leon Cavallo nasce nel 1975) come uno dei 
luoghi di cultura antagonista nel periodo che fa da sfondo cultu-
rale e temporale all'uscita del disco e sopratutto alla sua diffusio-
ne in Italia. Rispetto a questo panorama che io ho tratteggiato, 
anche a livello europeo, in Italia non abbiamo avuto un'attenzio-
ne ai fenomeni controculturali di tipo simbolico, comunicativo 
ed espressivo, da noi, come molti studiosi hanno messo in luce, 
l'agire comunicativo ed espressivo delle sottoculture venne im-
mediatamente zittito dalla politicizzazione, che in Italia, imme-
diatamente coinvolse tutto il movimento giovanile e da questo 
punto di vista vi fu un anatema anche da parte dei nascenti grup-
pi di sinistra extra parlamentare e ancora prima del movimento 
studentesco nei confronti di esperienze, come quella della rivista 
Mondo Beat o Re Nudo, considerate alla stregua di feticci ed 
eredità piccolo borghese, descrivendoli come quelli che si face-
vano gli  spinelli invece di fare la rivoluzione.  Questo morali-
smo, molto forte e molto rigido, anche di quella che era la sini-
stra radicale in Italia, fece si che all'inizio degli anni 70', quando 
l'abito della militanza si era fatto troppo stretto per accogliere 
sogni e bisogni di generazioni di giovani proletari delle città in-
dustriali del nord, immigrati, soli e lontani dalla famiglia, nasce 
la prima esperienza, intorno al 73/74, dei circoli del proletariato 
giovanile a Milano. Circoli del proletariato giovanile che già dai 



titoli disegnano come movimenti il passaggio epocale dalla cen-
tralità del lavoro alla centralità del loisir, quindi all'etica del la-
voro Classe Operaia/Partito Comunista al voglio stare bene, an-
tesignano dell'energia di oggi, voglio essere felice, il diritto alla 
felicità e alla festa che viene sancito dai nuovi proletari. L'espe-
rienza dei circoli del proletariato giovanile si muove sia sul ter-
reno del consumo che su quello della produzione. Sul terreno del 
consumo sono loro i protagonisti di tutte le esperienze sul movi-
mento della autoriduzione con l'organizzazione delle famose fe-
ste di Parco Lambro, che sono l'inizio dell'esperienza dei centri 
sociali di oggi e di feste auto gestite anche a fini commerciali e, 
successivamente,  con  la  nascita,  all'interno  di  questa  area,  di 
gruppi che invece producono musica, perché le Posse dall'Isola 
del Cantiere con Papa Riky di Bologna, Onda Rossa Posse, da 
cui nascono gli AK 47 e gli Assalti Frontali, nascono tutti negli 
anni 70' nei centri sociali. 

Volevo chiudere questa breve e frammentaria relazione sul fatto 
che credo che di questi anni l'aspetto più interessante di questa 
svolta nel rapporto tra giovani e musica e tra società e culture 
giovanili sia stato proprio la svolta che avviene negli anni 70' coi 
circoli del proletariato giovanile di cercare un modello culturale 
e politico più aderente alla vita quotidiana, aderente ai propri bi-
sogni e alla propria soggettività, quindi basta con le etichette, da 
qualunque parte vengano, la rivendicazione che la musica e le 
altre  forme artistiche  sono linguaggi  che  devono passare  non 
solo attraverso la testa ma anche attraverso il corpo e le emozio-
ni. Vorrei concludere riportando il pezzo di un documento di un 
volantino dei centri di proletariato giovanile del 1975, riportati 
in una raccolta di documenti uscita nel 1977 e autoprodotta, inti-
tolata "Sarà un risotto che vi seppellirà" , altro slogan che ripren-



deva lo slogan anarchico sarà una risata che vi seppellirà. Questa 
festa si conclude con il recital di Gaber davanti a un pubblico di 
100.000 persone e loro dicono così: "Siamo andati tutti al Lam-
bro cercando negli altri qualcosa di indefinito e qualcosa di mi-
gliore che ancora, però, non ci appartiene e ci siamo trovati da-
vanti la realtà così come è. Ci si è resi conto che lo stare male 
individuale è in realtà una condizione tragicamente collettiva. Il 
Parco Lambro è stato lo specchio fedele della realtà giovanile di 
classe:  solitudine,  violenza,  miseria  materiale  moltiplicata  per 
100.000 giovani.  Questo  a  socializzato  la  festa,  questo  Parco 
Lambro ha rappresentato anche la fine della mitologia delle fe-
ste. O si ha qualche cosa da socializzare di alternativo alla soli-
tudine e alla violenza o e meglio non farle. 



Ingredienti  dell'estremismo  giovanile  degli 
anni settanta: Rock, Beat; Shake e politica 
"gruppettard"

(Diego Giachetti)

La professoressa Torti ha detto una cosa che va ribadita, sia che 
come testimonianza personale che come testimonianza di libri 
scritti. Negli anni settanta la politica aveva preso tanto la mano 
dei giovani che non si prestava più attenzione alla musica che si 
ascoltava ed ai suoi contenuti. Venti anni dopo, un po' di oblio, 
un po' di delusione e un po' di rabbia per come sono andate le 
cose, hanno fatto si che invece uno si accorgesse di avere in te-
sta quelle che potremmo chiamare le "colonne sonore del movi-
mento dei primi anni settanta e del movimento studentesco e so-
prattutto anche di incominciare a capire intanto che il 68' in Ita-
lia non nasce dal nulla ma dietro, anche se nella sua dimensione 
provinciale di importazione inglese e americana, c'è negli anni 
sessanta un radicale cambiamento dei costumi,  sicuramente,  è 
indotto da quelle che all'epoca vengono chiamate "le canzonette 
e la musica Rock". Le ricerche sociologiche dicono tante cose, e 
per fortuna che ci sono le ricerche sociologiche perché sintetiz-
zano e si fa prima, ma se uno ha la pazienza di andare a leggere i 
giornale, i rotocalchi e i quotidiani resta stupito di come, negli 
anni sessanta, questi mezzi di informazione parlino dei giovani. 
Intanto tutti questi giornali, sia che siano di sinistra, centro o de-
stra, presentano questi giovani come persone disimpegnate poli-
ticamente, come degli ingrati verso la generazione degli adulti, 
ai quali, i giovani, rimproverano di aver fatto troppe cose: la re-
sistenza, la fatica, la guerra, la ricostruzione, la ricostruzione e i 
giovani sono degli ingrati in quanto, per i comunisti non vanno 



in sezione, preferiscono stare al bar ad ascoltare musica e a gio-
care al flipper e non vengono a parlare di politica. I giornali in-
dipendenti, così detti benpensanti, si lamentano perché sostan-
zialmente questi giovani corrono dietro alle mode americane, la 
cultura Cattolica disprezza questo e la cultura Comunista vede in 
questi il  disimpegno, la perdita dei valori,  la perdita della co-
scienza politica, le canzonette sono canzonette leggere: Rita Pa-
vone, Celentano, in Italia, ma è vero che nel contesto della di-
mensione mondiale della musica rock questi sono aspetti proba-
bilmente marginali, però l'impatto di Celentano, il suo modo di 
muoversi e le sue canzoni, il rock, nella sua dimensione provin-
ciale e lui che entusiasma e comunica con la massa giovanile at-
traverso juke-box, i primi 45 giri, i giradischi. Nel 61 Celentano 
abbandona il palco del Festival di San Remo, dopo aver fatto la 
sua esibizione, sculettando e girando il posteriore al pubblico, 
che è una cosa che per l'epoca è il massimo dell'irriverenza e che 
conquista le prime pagine dei giornali. 

Tutto questo dimostra però quanto i giovani, in qualche modo, 
cominciassero  a  costruire  una fascia  di  età  generazionale  che 
forse prima non esisteva, perché prima si era bambini o subito 
adulti, la scolarizzazione di massa provoca una bolla temporale 
in cui si è giovani perché si va a scuola, non si è ne nel mondo 
del lavoro e non si è più bambini. Il benessere, il miracolo eco-
nomico, un poco più di soldi nelle famiglie, fa si che i giovani 
diventino anche dei consumatori, l'industria da questo punto di 
vista non ha scrupoli, produce canzonette, produce 45 giri: pro-
duce per i giovani, produce riviste per i giovani. Per questi gio-
vani, stimati intorno ai 6 milioni, le canzonette hanno un peso 
eccezionale, la percentuale dei dischi venduti tra i giovani è ele-
vatissima, nascono delle riviste apposite per questa fascia fatte 



da industriale, gente che vuol fare i soldi. È stata citata l'impor-
tanza di "Mondo Beat" ed è un'esperienza importantissima, però 
questa è una rivista che arriva a vendere mille/duemila copie. Ci 
sono riviste invece, come Big, che ha una tiratura di 500.000 co-
pie, altre come Ciao Amici che hanno tirature elevatissime, sono 
diffuse nelle edicole e i giovani le comprano. Cosa si legge su 
queste riviste? È chiaro che ancora oggi erano delle riviste su cui 
si  parlava delle orchestre,  dei  capelloni,  della moda musicale. 
Sono interessanti, anche per un'altra cosa. Intanto tra le pagine 
di queste riviste emergono tematiche giovanili di rivolta genera-
zionale,  sono importantissime le  rubriche delle  lettere,  che se 
uno ha pazienza di andare a leggere queste lettere ci sono dei ra-
gazzini di 15/16 anni che scrivono denunciando ad esempio la 
difficoltà dei rapporti con i genitori, di questa società che a loro 
non piace, del fatto che i genitori vietano di portare i capelli lun-
ghi, che vorrebbero incontrarsi con ragazzi e ragazze al pome-
riggio  ed invece non possono;  nei  primi  anni  60'  vi  erano le 
scuole femminili e maschili, nel pomeriggio i ragazzi andavano 
in parrocchia e le ragazze andavano dalle suore ma si era separa-
ti fisicamente. Tutto questo produce, in un certo senso, una cul-
tura  parallela,  una formazione  che avviene sui  testi  di  queste 
canzonette, che non sono unicamente banalità. La Torti ha prima 
citato "Il problema più importante", una canzone importantissi-
ma, ma a questa canzone corrisponde, lo ha raccontato Dario Fo 
in "Questo novecento" nel milanese, in una fabbrica di Milano, 
nel 62/63 vi è uno sciopero durissimo, e questo sciopero durissi-
mo è guidato da 400 giovani operai, solo 4 sono iscritti al sinda-
cato. Quando il sindacato propone un contratto questi lo respin-
gono perchè in questo contratto erano previsti aumenti di ore di 
straordinario e aumento del cottimo. La generazione adulta degli 
operai sarebbe anche d'accordo, sostanzialmente accetta questo, 
i giovani no . Loro respingono questo accordo perchè, dirà uno 



di  loro,  e qui mi riallaccio alla  canzone di Celentano,  perchè 
quando esco dalla fabbrica voglio ancora avere le energie per 
andare a ballare la sera con la mia ragazza. Quindi il problema 
più importante è la ragazza di sera e non la produzione, non il 
fare  lo  straordinario,  problemi  per  lo  più  comprensibili  a  chi 
aveva quarant'anni e una famiglia da mantenere e il bisogno di 
portare più soldi a casa. Altri giovani, questo non solo a Milano, 
un settimanale abbastanza interessante, come documento di ri-
cerca,  era  quello  edito  dal  PCI  ed  intitolato  "Vie  nuove".  In 
un'inchiesta su una fabbrica di Torino riporta le parole di un ra-
gazzo: "Ogni ora trascorsa in fabbrica e un momento rubato al 
mestiere di essere giovani". E anche qui quando c'è da fare la 
lotta sindacale, i giovani , sono in prima fila, non si iscrivono al 
sindacato ma soprattutto non vogliono sentir parlare di cottimi e 
aumenti della produzione, preferiscono guadagnare di meno ma 
avere più tempo libero. Adesso cito un altro fatto abbastanza sin-
golare ed anacronistico.  Quando muore Fred Buscaglione,  nel 
1959, i funerali si svolgono a Torino e dall'analisi di una ricerca-
trice risulta un picco di assenteismo tra i giovani operai in quel 
pomeriggio in cui si svolsero i funerali. Questo era un po' il cli-
ma. Come appaiono questi giovani? Appaiono anche dei violenti 
e dei teppisti, oltre che di rockettari, ad esempio Piazza de Ferra-
ri, nel Luglio 1960, le magliette a strisce, i giornali li raccontano 
come dei giovani antifascisti, giovani antifascisti un po' facino-
rosi e violenti, ci sono delle cronache che raccontano questi ra-
gazzi con le magliette a strisce e molti segnalano, noi per anni 
abbiamo letto gli articoli dal punto di vista politico, però se si 
vanno a vedere offrono degli elementi di costume nuovi, li rac-
contano, oggi nessuno si sognerebbe di scrivere che a una mani-
festazione erano giovani che indossavano i jeans invece allora 
insistono molto sul fatto: i giovani con i blu jeans e le magliette 
a strisce, coi capelli un po' lunghi sul collo. Sono giovani, sono 



facinorosi, su vie nuove vi è un articolo della giovane Maciocchi 
che racconta la violenza di questi ragazzi con i jeans che si scon-
trano con la polizia. Stessa cosa succede quando alcuni giorni 
dopo i fatti di de Ferrari abbiamo i fatti di Reggio Emilia dove 
vengono uccise cinque persone. Anche qui se si leggono gli arti-
coli, da un punto di vista di un fatto di costume, ai funerali di 
Ovidio Franchi e delle altre vittime, scrive sempre la Maciocchi, 
si vedono giovani arrivati da tutta la provincia, con le lambrette, 
le vespe, i capelli a zazzera e i jeans sono tutti giovani perchè 
sentono che questi giovani sono morti loro. Una canzone molto 
famosa, scritta da Amodei, non a caso, in un passaggio, segnala 
che sono morti giovani, sono morti sui vent'anni, dice ad un cer-
to punto. Uno di questi nominati nella canzone di Amodei è Ovi-
dio Franchi. Prendiamo questo modello di giovane: Ovidio Fran-
chi, ucciso dalla polizia, era figlio di antifascisti, era iscritto al 
partito comunista, era segretario di una piccola sezione di Reggi 
Emilia, partecipava quindi in modo attivo, era un ragazzo impe-
gnato  politicamente,  però  si  lamentano  i  suoi  amici,  dopo la 
morte, dicono che si andava alle riunioni ma spesso si annoiava 
e appena poteva preferiva stare con noi al bar e andare in vespa. 
Il  fratello ha raccontato che in questa manifestazione,  quando 
siamo scesi in piazza, da un lato cantavano le canzoni della resi-
stenza che ci avevano insegnato i partigiani, però dall'altra, lui 
ammette francamente, cantavano la canzone di Celentano e Riky 
Gianco "Io son ribelle". Gli articoli scritti dopo segnalano tutti, 
mettono in luce questo, molti si lamentano di questo su Vie Nuo-
ve, gli anziani militanti: questi giovani sono strani, perchè se c'è 
da menare le mani sono più tosto in prima fila, poi non vengono 
in  sezione,  non discutono con noi  di  politica,  ascoltano delle 
canzonette leggere, che noi non capiamo, non vogliono dare più 
i volantini, noi non li capiamo più, non riusciamo a capire che 
cosa succede. Due anni dopo abbiamo Piazza Statuto. Siamo nel 



luglio del 62, vi è un grosso sciopero alla FIAT, poi questo scio-
pero si sposta in piazza, ci sono degli scontri con la polizia che 
durano tre giorni. Anche qui, anche questa volta viene segnalata 
la presenza dei giovani. Tutti i giornali denunciano questi giova-
ni immigrati e meridionali, violenti e teppisti, i ragazzi di strada 
dei Corvi, chi non si ricorda la canzone del 66 che dice: "Sono 
un poco di buono, vivo ai margini della città, non sono come te, 
sono un ragazzo di strada". Ed erano i giovani ragazzi immigrati 
meridionali sbattuti nella parte della città medioevale che vive-
vano nelle soffitte, bighellonavano sotto i portici a Porta Palazzo 
e partecipano a questi scontri senza averne coscienza, picchiano, 
si scontrano con la polizia, tirano pietre, una forma anche di vio-
lenza distruttiva verso una città che non li  accetta,  che non li 
vuole, che li respinge , che non sentono loro. Vengono chiamati 
ribelli, e la stampa li chiama "gli scamiciati", siamo in estate fa 
caldo, tirano le pietre, hanno i jeans, la camicia fuori dai panta-
loni, sembrano J. Dean e M. Brando. Va avanti, quindi, questa 
presa di coscienza e arriviamo a metà degli anni 60', quando in 
Italia trionfa quello che viene chiamato Beat Italiano. Vi sono 
avvenimenti che io richiamo brevemente per la loro importanza: 
nel 1965 i Beatles arrivano in Italia. È un fatto che sui giornali 
perbenisti italiani fa uno scandalo pazzesco, Unità compresa. Se 
adesso  guardiamo i  Beatles  appaiono come delle  persone  per 
bene, specialmente alla luce di quello che è arrivato dopo sui 
palchi. I Beatles vengono accolti come della feccia, gente che 
non fa musica ma fa solo rumore, sono sporchi, hanno i capelli 
lunghi, Lennon intinge i capelli nell'olio per scrivere i suoi testi. 
Il  Quartetto Cetra fa una dichiarazione sul Radio Corriere TV 
dove descrivono i Beatles come un fenomeno passeggero, noi, 
affermano i Cetra, lasceremo una traccia nella storia, noi siamo 
famosi da vent'anni, questi hanno solo gli stivaletti, i capelli lun-
ghi, sono solo un fenomeno commerciale, non lasceranno nessu-



na impronta. Due anni dopo arrivano gli Stones e questa volta 
l'impatto  e  peggio  ancora,  Gente  li  definisce  "La  Teppa  del 
rock". Restano stupiti, i giornali, dal comportamento dei giovani 
ai concerti. Questi giovani si agitano, non restano più seduti, ur-
lano tanto, è vero che i giornalisti dicono che la musica non si 
sente più perchè i giovani fanno talmente tanto casino, le ragaz-
ze fanno il gridolino beat, ci sono crisi di isterismo, vogliono 
ballare. Comincia a rompersi quello che era il fruire della musi-
ca, che era un ruolo passivo, la musica da ascoltare. La gente se-
duta e il cantante che canta. Invece qui inizia ad esserci un rap-
porto interattivo, il cantante canta e gli altri vogliono ballare, si 
alzano in piedi, i concerti di oggi sono così. Non erano così in-
vece una volta. Nel 65, in Italia, abbiamo

 un fenomeno che non solo rappresenta il beat come produzione 
di musica. Nel 65 vi era un'inchiesta che dice che si sono formati 
tra il 65 e il 66 ben cinquemila complessi beat da parte dei ra-
gazzi, che si ritrovano, suonano. Quello che era accaduto pochi 
anni prima nell'Inghilterra dei Beatles. Io ho trovato dei dati che 
sostengono che la nascita dei Beatles non è un fenomeno, ma 
una cosa avvenuta in un contesto sociale musicale composto da 
trecentocinquanta gruppi musicali beat,  che pullulavano per la 
città di Liverpool, come nelle altre città industriali, per un totale 
di cinquemila per tutto il territorio Inglese. E in questo contesto, 
dice l'articolo, nascono i Pink Floyd, in una Londra dai camicio-
ni sgargianti, di giovani che annusavano bastoncini di incenso, 
facevano uso di tavolette di Hashish. In Italia non siamo ancora 
all'uso delle droghe ma da un punto di vista del costume, del 
modificare di vestire e del fruire della musica rock il contesto è 
lo stesso. Vi dicevo, 5000 complessi beat, mille dei quali hanno 
una durata di vita che va oltre l'anno e quindi diventano in qual-
che modo dei complessi consolidati.



Quindi ci troviamo davanti ad un fenomeno sociale con caratte-
ristiche di massa. L'altro fenomeno con le stesse caratteristiche è 
il  ballo  dei giovani,  lo  Shake.  Si cita spesso il  Piper Club di 
Roma che fu uno dei primi locali aperti e denunciati dai giornali 
con commenti che lasciano trasparire un certo razzismo paesano 
verso le popolazioni africane. Comunque fa scandalo la promi-
scuità al ballo, però lo shake è un ballo nuovo, non è più di cop-
pia, è un ballo di gruppo dove non c'è più un rapporto particolare 
con un partner, è un ballo che libera il corpo, che da movimento 
al corpo, che non segue dei gesti prestabiliti. Il fenomeno dei lo-
cali per i giovani si diffonde per tutta la penisola, provincia com-
presa. Cita la rivista Big: "Avevamo affittato una stanza dove ci 
incontravamo, avevamo il nostro giradischi, ascoltavamo Cateri-
na Caselli, i Rockers, ballavamo e stavamo insieme. Le signore 
del  paese hanno protestato  con i  Carabinieri  provocandone la 
chiusura, oppure hanno fatto intervenire il prete". Questo in tutto 
il paese. Quindi la musica ha dei poteri comunicativi maggiori 
che non altri strumenti della politica. Nel 64 diversi componenti 
di Canta Cronache scrivono un libro a più mani che si intitola 
"Le canzoni della cattiva coscienza". Il titolo è rivolto alle can-
zonette. Le canzonette sono la musica rock, Celentano, la Pavo-
ne, che viene definita non una cantante ma un prodotto del capi-
talismo commerciale perchè viene venduta come una saponetta. 
Sono canzoni che non impegnano, non creano coscienza politica 
e non migliorano la persona che l'ascolta. L'unica nota interes-
sante è la prefazione di Umberto Eco, dove cerca di svincolarsi 
da questo giudizio molto duro asserendo l'appartenenza ad una 
società diversa, la musica rock si sta imponendo, non è vero che 
è una musica senza contenuti, facciano attenzione che al di là 
degli anatemi Rita Pavone piace ai giovani e veicola dei messag-
gi. Sulla stampa di due mesi fa, pare, che anche Togliatti,  nel 
chiuso della segreteria, abbia detto di non disprezzare eccessiva-



mente la Pavone in quanto piace molto agli operai, tanto da ri-
farsi al Festival di San Remo per invitare alla Festa Dell'Unità 
artisti che richiamino il pubblico. Quindi la coscienza è duplice, 
da un lato il promuovere le canzoni impegnate, dall'altro la Festa 
dell'Unità e quindi la commercializzazione, ciò che attiri i giova-
ni e la gente. 

Nel 68 questi giovani che hanno dietro di se l'esperienza degli 
anni sessanta riscoprono, per alcuni versi, il piacere di fare poli-
tica. Nel 1970 un'inchiesta sociologica dice che il 22% dei gio-
vani  è  super  interessato alla  politica,  di  questa  percentuale  la 
maggior parte si colloca a sinistra e addirittura il 4% si definisce 
di ultra sinistra, un extra parlamentare, un gruppettaro, vuole so-
luzione estremiste ai problemi sociali Italiani, non è disposto ad 
accettare il  compromesso. Questo 22% è la cifra più alta, nel 
1984 questa cifra è scesa al 4%. Quindi i giovani, dopo il vuoto 
degli anni 60' riscoprono la politica, ma non vanno certo a fare 
politica con i partiti tradizionali, non aderiscono ai sindacati tra-
dizionali, cercheranno altre forme di espressione. Il movimento 
studentesco era uno di questi. Poi i gruppi extra parlamentari fu-
rono tentativi  di  costruire strumenti  di  organizzazione politica 
nuovi rispetto ai partiti tradizionali. Arriviamo al movimento del 
77. Nei primi anni 70 i giovani hanno investito tantissimo nella 
politica, nella seconda metà vi è una sorta di crisi profonda, la 
politica non riesce a cambiare, non solo non si riesce a cambiare 
il mondo ma non cambiano le persone e allora arriva il movi-
mento del 77 che critica fortemente la politica e il modo di fare 
politica. Una critica abbastanza definitiva, una separazione che 
non troverà più punti di contatto con la politica partecipata. The 
Wall esce nel 1979 e affronta il tema dell'incomunicabilità tra le 
persone, del muro che si erge, il muro che loro riscontrano men-



tre fanno i concerti con 300.000 persone. I giovani italiani del 77 
dicono: "Io vado all'assemblea ma nessuno mi capisce, parlo ma 
nessuno mi ascolta, tutti usano un linguaggio politico".

La sottocultura e il "mainstream"
 (Prof.re Fabio Cleto)

Una premessa quando Viazzi mi ha chiesto di fare un intervento 
per il ventennale di The Wall, confesso di aver reagito con una 
qual certa perplessità, mi son chiesto : "cosa centro io con i Pink 
Floyd" dato che oltre a non aver un'autorevolezza istituzionale 
sull'argomento dato che insegno letteratura inglese non ho nep-
pure mai ascoltato i Pink Floyd, solo passivamente e specificata-
mente solo con The Wall attraverso la programmazione radiofo-
nica. Questo perchè non ho mai ascoltato i Pink Floyd apparte-
nendo a quella generazione che è cresciuta ascoltando, non so se 
li conoscete, i Joy Division, un'esperienza che forse ha trauma-
tizzato questa stessa generazione. In effetti ripensando a quell'e-
poca, ossia il 1980, collocavo i Pink Floyd nel patrimonio musi-
cale dei trentenni di allora che mi apparivano vecchi e collocavo 
pertanto quel tipo di esperienza in un quadro assolutamente isti-
tuzionale. Ora Viazzi mi ha convinto nel momento stesso in cui 
mi ha ricordato una maglietta, che circolava all'epoca, che avrei 
potuto benissimo indossare, che diceva: "Io odio i Pink Floyd". 
Questa maglietta mi ricordava, mi diceva che anche io potevo 
centrare, in qualche modo, con questo convegno. Il significato di 
quella maglietta, il suo valore come segno di definizione di un'i-
dentità oppositiva, non è un significato semplicemente messo in 
gioco  da  un  semplice  conflitto  generazionale,  come forma  di 
parricidio, non si tratta neppure di un semplice scarto che è im-
plicito nelle forme di consumo culturale ciclico, quella dimen-



sione ciclica per cui di  volta in volta,  secondo la logica della 
moda, si rifiuta lo stile, ad esempio vestimentario, immediata-
mente precedente per poi recuperarlo a distanza di qualche tem-
po. Di fatto credo che quella maglietta metta in gioco la logica, 
la relazione, fra sottocultura e mainstream, ciò evoca, chiama in 
causa la mia specifica esperienza ed interessi, dato che sono si 
uno studioso di letteratura inglese che però flirta con i Culture 
Studies, che credo che la professoressa Torti abbia già presentato 
stamani. 

Giusto per chi non c'era, la fine degli anni 70', credo, segni una 
sorta di sparti acque su due fronti che cercherò di correlare, da 
una parte, da un lato credo che possa costituire una sorta di spar-
tiacque sulla storiografia del sottocultura le in ambito musicale, 
dall'altro chiamo in causa, e costituisce a sua volta uno spartiac-
que, una dimensione più lettamente politica in cui si scrive quel-
l'esperienza a comprendere, oltre la sottocultura musicale, le ri-
flessioni sulla sottocultura che a loro volta offrono un caso estre-
mamente significativo di cooptazione, di reiscrizione tra incor-
porazione  nel  mainstream dell'oppositivo.  Ora  per  partire  dal 
primo  punto,  dicevo  che  il  1980  rappresenta  uno  spartiacque 
nella storia della musica pop/rock,  in qualche modo della sua 
specifica valenza sottocultura le. Questo perchè una storia della 
definizione di un fenomeno, quale la sottocultura giovanile, nel 
secondo dopoguerra, può essere fatta ripercorrendo i diversi ge-
neri musicali, oltre che gli stili vestimentari che si sono succedu-
ti dagli anni 50' ad oggi con il loro correlato rituale. Alla fine de-
gli  anni  70',  l'esperienza rock,  in  qualche modo,  credo,  abbia 
perso il proprio portato eversivo, se pensiamo al ruolo trasgres-
sivo che veniva menzionato poco anzi da Giachetti, che la musi-
ca pop/rock ha avuto nel secondo dopoguerra e se pensiamo a 



gruppi come gli Stones o i Doors, col 1980 quel tipo di musica 
ha perso il suo carattere di eversività. Un film recente, che pro-
babilmente  molti  di  voi  hanno  visto,  o  almeno  spero,  Velvet 
Gold,  traccia  questo percorso,  con  la  rappresentazione,  da un 
lato, della scena Glem degli anni 70', con un protagonista che è 
un riconoscibilissimo Bowie, che scompare a metà degli anni 70' 
per ricomparire dieci anni dopo come sostenitore di Regan, con 
il quale condivide quella sorta di baraccone in cui si è trasforma-
ta la sua musica. In qualche modo il film nel mettere in scena un 
tentativo di ricostruzione giornalistica, da parte dell'altro prota-
gonista, quello che indaga su questo finto suicidio, mette in gio-
co una sofferenza personale di questo giornalista e un trauma 
collettivo e in qualche modo questa messa in scena testimonia 
quanto quella radicale cesura che è intervenuta tra 75', anno in 
cui è ambientato il film, e 1985, quando riappare questa sorta di 
Bowie, che ricordiamo tra l'altro durante la sua fase più "dance", 
più compromessa, anche politicamente. Ora sappiamo bene, gra-
zie al lavoro fatto all'interni dei Culture studies, che le sotto cul-
ture sono definite storicamente attraverso quella che viene defi-
nita una "guerriglia semiologica" ed un uso dello stile come for-
ma di resistenza. Questo stile come forma di resistenza opera at-
traverso una manipolazione dei codici, codici vestimentari, com-
portamentali e di interazione. In qualche modo la dialettica fra 
cultura e sottocultura, fra mainstream e marginalità, può essere 
ripensata come una lotta per il possesso del segno con le sotto-
culture che puntualmente agiscono attraverso una riapropriazio-
ne simbolica degli oggetti . Se pensiamo ai Teddy Boys , questa 
figure operavano,  costruivano la  propria  identità  letteralmente 
operando un furto,  erano figure di  provenienza working class 
che di fatto assumevano l'abbigliamento Edoardiano della upper 
class, in qualche modo vi era un furto di uno stile che non era il 
loro e attraverso questo furto si reinscrivevano gli oggetti in un 



altra dimensione, che produceva in un qualche modo un effetto 
"perverso". Questa cosa verrà massimamente esplicitata, credo, 
nel  punk ove vi era l'uso, assolutamente improprio, di  oggetti 
come la spilla da balia, la spilla da balia ha una precisa funzione 
che veniva, però, usata come oggetto decorativo, che disturbava 
moltissimo. Di fatto, quello come suggerisce tutto lo studio dei 
Culture Studies e i  particolare questo volume. Le sottoculture 
operano,  secondo Huptadge ,  attraverso un bricolage,  letteral-
mente strappando da un contesto originario e riassemblando gli 
oggetti. Un altro esempio, assolutamente significativo, la svasti-
ca, sappiamo tutti che i punk erano usi far ricorso a questo sim-
bolo, in qualche modo sradicandolo dal suo significato. Era un 
significante, scollato, dal suo significato storico nazista e rein-
scritto in segno di nemico. Questo perchè i punk non hanno mai 
dato segni di razzismo, facevano tante cose simpatiche, ma non 
erano assolutamente responsabili di atti di razzismo. Il punto è 
che attraverso questa pratica si mette in gioco un processo di 
perversione perchè strappando il significante dal suo significato 
lo si rende in qualche modo inintelleggibile.

È l'incapacità di inquadrare questo segno che produce la sua ca-
rica eversiva. In un 'indagine storica, non solo sui punk, ma su 
tutte le sottoculture, la reazione è stata duplice, puntualmente, da 
parte della cultura dominante, da un lato si è fatto ricorso alla ri-
colizzazione, dall'altro veniva visto come una specie di proble-
ma sociale.  In qualche modo si  cercava,  con entrambe queste 
strategie, di depotenziare l'eversività riportando il segno, questo 
segno, reso inintelleggibile, all'interno, nuovamente, dei confini 
del conoscibile. Sostanzialmente si ricostruisce, attraverso que-
sto secondo procedimento, il problema sociale, una sorta di in-
telligibilità del sistema vestimentario, in qualche modo la per-
versione segnica dell'apparato vestimentario costituirà un segno, 



sarà un indizio, di una devianza comportamentale. Questo pro-
cesso di gestione in chiave, se volete di demonizzazione perchè 
queste  figure  vengono  denunciate  come un problema sociale, 
corrisponde, del resto, una sorta di fascinazione, tanto che a ridi-
colizzazione e patologizzazione corrisponde, puntualmente, una 
celebrazione dello stile innovativo, una volta che esso sia stato 
separato  dalla  patologia  che  "naturalmente"  significa.  Pensate 
alle riviste di moda, quanto celebrino questo portato innovativo 
e quanto, pensando alla specifica esperienza punk, tutto lo stile 
vestimentario e, ad esempio, il taglio di capelli, in tutti gli anni 
80' e 90', sia stato drammaticamente influenzato dalle creste e da 
altre forme dei punk. La ragione per cui le specifiche sottocultu-
re  hanno avuto una durata relativamente breve,  in alcuni casi 
brevissima, coincide con questo processo di fascinazione che si 
traduce in una cooptazione, sostanzialmente un reinscrivere quel 
segno  eversivo,  che  è  il  segno  sottoculturale,  all'interno  del 
mainstream, lo si reinscrive così si depotenzia la sua eversività. 
In questo senso le dinamiche di cooptazione possono essere rias-
sunte attraverso due categorie, da un lato vi è la catalogazione, si 
da un'etichetta attraverso la quale si reinscrive il segno e la spe-
cifica sottocultura all'interno del conoscibile, e dall'altro, ben più 
significativa, se volete, c'è il dato di mercificazione. Quello che 
viene fatto, sostanzialmente, è riportare questo uso perverso, di 
alcuni oggetti e alcune segni, all'interno del regime commercia-
le. In qualche modo le categorie sono legate, perchè entrambe 
comportano una reiscrizione all'interno del noto, all'interno dei 
confini della polis e della sua legalità. Il punto è che quando par-
lo di lotta per il possesso del segno metto in gioco un furto delle 
sottoculture e una riapropriazione di quell'oggetto da parte del 
mainstream. In questo senso la strategia più efficace che è stata 
dimostrata dalla cultura dominante per gestire l'eversività delle 
sottoculture è stato quello, ad esempio, far si che la moda si av-



valesse delle innovazioni o di quelle che erano trasgressioni del 
codice vestimentario che era del punk, se vogliamo depotenziare 
il valore di una svastica, usata come segno di nemico, possiamo 
semplicemente fare una sfilata di moda in cui le modelle siano 
rasate e indossino per capelli il simbolo di una svastica. In que-
sto senso si toglie ogni trasgressività a quel simbolo.

Non è un caso che gli anni 70' si chiudono con l'esperienza del 
punk, il quale è uno stile sottoculturale che condensa, raggruppa, 
riunisce tutte le strategie delle sottoculture che lo hanno prece-
duto ma è una sottocultura che nasce già morta, dichiaratamente. 
In qualche modo, credo che, dopo il punk necessariamente tutte 
le sottoculture che sono emerse siano nate già esplicitamente al-
l'interno di un regime commerciale, cioè senza mettere in gioco 
quella regola estremamente eversiva che era inscritta nelle sotto-
culture precedenti. In qualche modo l'affastellarsi degli stili e il 
rigenerarsi costante delle sottoculture, che possiamo anche veri-
ficare nella nostra contemporaneità, sono oggigiorno meccani-
smi di autodefinizione dei gruppi giovanili in cui in gioco altro 
non c'è che una semplice identità di consumo, si consumano og-
getti diversi e su questo diverso consumo si identificano identità 
diverse, ma rimane ferma la categoria di identità di consumato-
re. I Rapper degli anni novanta non hanno nessun portato radi-
calmente eversivo. Ci sono, anche dei casi interessanti. La scena 
delle Posse, a Napoli, non è assimilabile con, ad esempio gli Ar-
ticolo 31, questo è senz'altro un dato significativo. Quello che è 
significativo, e potrebbe emergere con la seconda parte della re-
lazione, e il fatto che anche con il 99 Posse, ossia la dove un 
dato di eversività si cerca di mantenerlo attraverso un lavoro più 
significativo sui codici e sulla musica, credo che anche in quella 
dimensione non si produca quel radicale effetto destabilizzante 
che si produceva con lo stuolo di gruppi e di esperienze che ve-



nivano menzionati da Giachetti, sono già intelleggibile, non ap-
pena appare 99 Posse la cultura dominante non si scandalizza, 
non produce particolari reazioni perchè ha già un quadro, lette-
ralmente abbiamo gli strumenti per capire cosa stanno facendo 
pertanto vengono immediatamente catalogati, hanno una nicchia 
di mercato, ma sempre di mercato si tratta, e soprattutto non c'è 
nessuna eversività segnica. Io, che non sono un eversivo, non 
vengo minimamente disturbato dai 99 Posse, che possono essere 
ascoltati  anche  dalla  persona  perfettamente  integrata,  non  c'è 
quel tipo di trasgressione che potevamo trovare tra gli anni 60' e 
la fine dei 70'. Il problema è che, se da un lato, il 1980 possa es-
sere assunto a indice di una crisi di un discorso delle sottocultu-
re, come discorso trasgressivo, il 1980 può essere assunto anche 
a spartiacque di una messa in crisi di un analoga cooptazione del 
discorso sulle sottoculture.

Sappiamo che lo studio sulle sottoculture appare in chiave pato-
logica, con la psicologia della devianza, lo studio sul vagabon-
daggio, la criminalità, ecc, ecc e il fuoco era mosso dal centro 
verso il margine e l'obbiettivo era quello di un recupero alla nor-
malità, sostanzialmente una cura. Questo tipo di approccio cam-
bia lentamente nel corso del 900' e specificatamente trova il suo 
momento fondamentale negli anni 70' con l'emergere, all'interno 
dei culture Studies, con il centro di Birmingham e specificata-
mente con due volumi il cui titolo è significativo , il primo in 
particolare, è: "Resistance trough ritual", resistenza attraverso i 
rituali, e il gia menzionato "Sub Culture". In questo quadro no si 
studiava più la sottocultura come forma di aberrazione, di pato-
logia, bensì in chiave relazionale, come effetto e come dato che 
esiste in relazione, nella relazione, tra cultura e la sua alterità. La 
contrapposizione tra il  centro e il  margine. In questo senso la 
sottocultura  era  identificata  non  più  come  una  patologia  ma 



come una forma di resistenza ideologica ed era necessario, se-
condo questo gruppo, studiarne il funzionamento, non tanto per 
accreditarlo da un punto di vista estetico, quanto per mettere in 
crisi quelli assunti che presiedevano alla nozione normativa di 
cultura con la C maiuscola o, se volete, di centralità.

Assunti che erano evidentemente imperialistici nella misura in 
cui erano assunti maschilisti, eurocentrici e quant'altro. La pub-
blicazione di questi due volumi, in qualche modo, apre nel corso 
degli anno 80' e 90', un enorme terreno di ricerca, verranno pub-
blicati un infinità di studi, da quel momento, sulla scorta di que-
sta prospettiva non patologizzante. Non è necessario ripercorrere 
il percorso dei Culture Studies, iniziano negli anni 50', che se-
guono il percorso delle sottoculture, per trovare negli anni 70' 
questa legittimazione anche nello specifico della sottocultura. È 
evidente che se le sottoculture mettevano in gioco una trasgres-
sione rispetto alla cultura della centralità, a loro volta i Culture 
Studies erano marginali, erano istituzionalmente marginali e tro-
vavano il loro senso in questo impianto polemico rispetto alle 
istituzioni del sapere britannico. Quelle istituzioni che trovano il 
loro simbolo in  Oxford e  Cambridge.  Molto probabilmente il 
tipo  di  conservatorismo dell'istituzione  britannica dice poco a 
noi italiani perchè non abbiamo niente di simile, però quello è 
un sistema fortemente gerarchico in  cui queste  due università 
formano la classe dirigente, poi esistono le "Red Briks", univer-
sità vittoriane, poi esistono le "White Stile", che nascono nel se-
condo dopoguerra e sono altre università di prestigio però di un 
grado inferiore, fino a giungere poi ai Politecnici, che sono delle 
istituzioni che nascono per recuperare tutti coloro che sono stati 
persi, in qualche modo, dal percorso formativo istituzionale, ov-
vero tutti coloro che per una qualsiasi ragione venivano esclusi 
da  quel  percorso formativo che costituiva l'identità  britannica 



forte. In qualche modo l'università dovette ampliare i propri con-
fini per poter dare una formazione anche a quelle figure che non 
erano predestinate al percorso canonico. Ciò comportò una rica-
duta anche sui piani di studio, ossia dato che le università aveva-
no una necessità di accaparrarsi gli studenti, nel momento in cui 
una buona parte degli studenti non era più britannica, con una 
forte identificazione con gli assunti imperialistici di questa cul-
tura ma erano, ad esempio, indiani o appartenenti ad altre etnie, 
evidentemente  queste  figure  potevano  collocarsi,  scriversi,  la 
dove l'offerta formativa rispondeva maggiormente alla loro iden-
tità. Questo comporta una messa in crisi, radicale, dell'identità 
forte, che è quella britannica, e anche della cultura con la C ma-
iuscola con i suoi intenti formativi.

Evidentemente i Culture Studies si iscrivono in questo processo, 
ovvero il fatto che si potesse studiare ed insegnare la sottocultu-
ra si giustifica solo nel momento in cui c'è una variazione del 
corpo studentesco tale per cui è utile economicamente, badate 
bene, insegnare queste cose, tanto che l'esplosione di studi cultu-
ralistici  sulle  sottoculture  coincidono con  la  politica  culturale 
della Lady di Ferro, la quale radicalizzo l'autonomia finanziaria, 
e in qualche modo l'imperativo di raccolta studenti dell'universi-
tà e produsse così, di fatto, un insegnamento che almeno appa-
rentemente andava contro i suoi assunti ideologici, però anche 
questa  portata  trasgressiva  è  stata  reinscritta  in  una  logica  di 
mercato, in una logica di domanda/offerta, dato che gli studenti 
chiedono questo dobbiamo dargli questo. Se pensate quanto, al-
l'inizio, i Culture Studies si configurassero come una contrappo-
sizione  rispetto  alla  centralità  dell'istruzione  e  quanto  questa 
contrapposizione risulta essere un meccanismo di mercato, evi-
dentemente abbiamo un altro piano di cooptazione di una forma 
di eversività. In questo coso, questo volume in particolare, que-



sto di Huptage , è particolarmente significativo, non solo per il 
suo oggetto, le sottoculture, che vengono studiate, se ne mostra 
la logica, leggendo questo volumetto riusciamo a capire come 
funziona la sottocultura per cui uno che abbia letto questa cosa, 
che non è troppo impegnativa, vedendo i 99 Posse non ha nes-
sun panico. Questo volumetto appare in una collana da un edito-
re britannico che verrà poi incorporato nella grande macchina 
editoriale che è Rautledge, molto noto a tutti quelli che abbiano 
avuto a che fare con studi culturali, in quanto per due decenni ha 
dettato legge sul mercato editoriale anglo americano cavalcando 
di volta in volta le varie tigri radicali, le varie prospettive criti-
che che si sono imposte. Evidentemente questo volume che stu-
dia le sottoculture non in chiave patologizzante ma attraverso 
una forma analitica, e se volete, una forma di rispetto nei con-
fronti dell'oggetto d'indagine, è pienamente partecipe, a sua vol-
ta, di una macchina industriale che è la macchina di Rautledge, 
la collana in cui appare, nello specifico, è New Accent , lo vede-
te erano volumetti di circa 180 pagine, prodotti abbastanza eco-
nomicamente e scritti con lo specifica obiettivo del corpo stu-
dentesco, erano introduzioni, per lo più, alle teorie alle teorie ra-
dicali,  alle  teorie  che  rispetto  all'istituzioni  britanniche  erano 
estremamente eversive. Ancora oggi se incontrate una persona di 
una certa età e menzionate Focou questa si irrigidisce moltissi-
mo, però questa serie è stata una forma di diffusione, orientata 
specificatamente agli studenti, di queste teorie che avevano una 
valenza controculturale. In qualche modo l'ipotesi che sto cer-
cando di abbozzare, non posso nei tempi concessimi e per la mia 
scarsa conoscenza dell'argomento cercare di fare un analisi com-
pleta sui due piani di riflessione che ho messo in gioco, però 
vorrei suggerire che su entrambi i piani il cerchio si chiuda, tan-
to il discorso delle sottoculture quanto quello sulle sottoculture 
testimoniano, a fine anni 70', una perdita di eversività.



Questa perdita di eversività coincide con la reiscrizione nel in-
telligibile e nei confini del mercato, ossia quei confini che coin-
cidono con l'unica possibilità di sopravivenza nella nostra socie-
tà capitalista. Il punto che rimane, apparentemente, una diffusio-
ne estrema di trasgressività, non vi è cantante, non vi è saggista 
che  non renda la  trasgressività  una  cifra  di  proprio  valore,  il 
punto è che questa trasgressività non è realmente eversiva ma 
gioca quasi unicamente sull'immagine di trasgressione ricondu-
cendolo ad una forma prettamente commerciale. La differenza 
che dobbiamo tenere presente è quella che, ad esempio, tra la 
cultura delle droghe, la cultura del LSD, negli anni 70' e la cul-
tura dell'Exstasi che , almeno inizialmente, era stata promossa 
come  l'acido  del  manager,indicando  col  manager  la  figura  di 
quello che "cala" il venerdì sera e il lunedì mattina può tornare 
tranquillamente nel suo ufficio a produrre reddito, che è la cosa 
fondamentale per poter poi, il venerdì successivo, sballare nuo-
vamente. Torno da dove ero partito, quando io menzionavo quel-
la maglietta evidentemente volevo segnalare che per me i Pink 
Floyd rappresentavano, nel 1980, una forma assolutamente isti-
tuzionale,  pur provenendo da un dato sottoculturale erano già 
stati ampiamente istituzionalizzati. Se voi ci pensate, quando io 
volevo segnalare quel tipo di processo, menzionavo una magliet-
ta che altro non è che un elemento di consumo, ossia si segnala-
va la propria identità, in chiave di opposizione all'istituzione, at-
traverso l'acquisto di una maglietta. Conclusivamente se noi leg-
giamo sullo di questo processo che a grandi linee ho tracciato, 
non solo quella maglietta ma anche la living track di The Wall in 
qualche modo possiamo anche ripensare sul possibile significato 
o quanto simbolicamente mette in gioco, ossia quel muro come 
discrimine,  come separazione che può essere assunto a quella 
separazione che è il 1980, ma dall'altro indica anche la separa-
zione tra  il  sottoculturale  e  l'establishment.  Si  tratta  per  altro 



come emerge quel muro, i mattoni di quel muro sono fatti di es-
seri umani e in quanto tale il muro mette in gioco la logica del-
l'organico,  del  deperibile,  del  mobile,  in  qualche  modo  quel 
muro non va inteso come un discrimine che regge, ma può esse-
re assunto a quella duttilità del discrimine, della norma che si è 
andata  configurando negli  ultimi  due decenni,  ossia  in  quella 
che può essere chiamata logica culturale del tardo capitalismo. 
In qualche modo leggere sullo sfondo che ho tracciato quel testo 
ci configura il muro come una struttura che ha reincorporato il 
sottoculturale,  reinscrivendolo  nell'intelleggibile  e  quell'invito 
che il brano inviava può suonare drammaticamente prossimo ad 
un rassegnato anelito, da parte di un gruppo che ormai istituzio-
nalizzato, al recupero del proprio senso sottoculturale. Chiudo 
pertanto con un invito. Quando si parlerà dei testi,  del video, 
della musica di The Wall, invocando le caratteristiche dell'alta 
cultura, quanto staremo producendo un tributo o staremo produ-
cendo una sorta di epitaffio definitivo sui Pink Floyd, ma non 
solo su di loro ma su ciò che i Pink Floyd hanno rappresentato 
negli anni 70', in quanto a loro volta, un epitaffio, iscritti come 
un altro mattone nel muro. 



Discussioni sulla sessione svolta : Intervento 
dal  pubblico  e  Risposta  da  parte  della 
Prof.sa Torti



Il  recupero  alla  sottoculturalità  dei  Pink  Floyd,  che,  per  loro 
stessa ammissione, si sentivano un po' dei dinosauri, nella cultu-
ra della Londra dell'epoca, era una cosa che già era partita in 
embrione, come in embrione, durante la turnè precedente legata 
all'album "Animals". Questa è un'operazione da vedersi unica-
mente come un azione commerciale per il recupero di audience, 
nonostante un mercato consolidato. Oppure si tratta, leggendo i 
testi o sentendo le musiche, di un'operazione genuina?

La difficoltà ad un inquadramento politico dei Pink Floyd, e del 
suo pubblico, dato che la band non ha mai specificatamente di-
chiarato un'appartenenza politica o ideologica 

Risposta da parte della Prof.sa Torti

Prima di tutto volevo aggiungere un mio personale commento. 
Credo che sia giusta la perplessità di dire: cosa centra la politica 
con i Pink Floyd, che cosa centrano le vicende della sinistra ri-
voluzionaria o istituzionale italiana rispetto ai Pink Floyd dell'u-
scita di The Wall? Quando Viazzi ha organizzato questo conve-
gno anche io gli ho fatto la stessa domanda, poi lui mi ha detto 
una cosa giusta che si è verificata oggi perchè tutti noi al tavolo 
abbiamo operato una censura ed una rimozione, di carattere no-
tevole. Viazzi mi disse che era importante tratteggiare lo scena-
rio italiano, il clima politico italiano degli anni in cui esce The 
Wall.  E  li  vi  è,  allora,  un importante  spartiacque  perchè  The 
Wall, rock, musica dei giovani e immediatamente il rock si col-
loca su questo crinale tra consenso e conflitto, tra sovversione ed 
omologazione e allora lo scenario sulla cultura giovanile era da 
quando nasce il rock, da quando nasce un mercato giovanile, da 
quando si parla di cultura giovanile, quindi quale è l'humus nella 



nostra specificità del nostro paese che fa da anfiteatro all'uscita 
di The Wall. Nessuno di noi ha detto che quando esce questo 
film è poco tempo che le BR hanno assassinato Aldo Moro, nes-
suno di noi, nella ricostruzione di questi anni ha citato gli anni 
70' con la cupezza dei suoni di piombo del terrorismo. Già que-
sto è significativo perchè noi abbiamo ricostruito il clima di ef-
fervescenza come se avessimo raccontato Zabrisky Point senza 
raccontare la scena finale. Io sono cresciuta con i Led Zeppelin e 
i Velvet Underground, i Pink Floyd non hanno mai fatto parte 
della mia storia, li ascoltavo sona anche andata ad un loro con-
certo ma non mi ha mai emozionato, però è vero che nel mo-
mento in cui esce The Wall  è la rinascita.  Nell'antinomia che 
pone Cage tra rock istituzionale e rock visionario, al rock come 
musica d'ordine e il rock che cambia l'ordine della musica, The 
Wall in quegli anni, in Italia, è come se attraverso la sua capacità 
e potenza visionaria facesse rinascere il suo spessore più poeti-
co, onirico, di sperimentazione del se tra gli stati di coscienza 
dentro fuori andando oltre tutti quelli che erano stati i climi cul-
turali, soprattutto nel nostro paese, tra destra e sinistra. Quando 
esce The Wall non c'è più una destra e non c'è più una sinistra, 
c'è un terrore della politica e del parlare della politica, sono gli 
anni del dopo Moro, in cui vi sono, anche da parte delle genera-
zioni giovanili, prima impegnate nei movimenti, una grande vo-
glia di dimenticare, di lasciar perdere e di fare dell'altro. Allora 
viva The Wall. Perchè The Wall in termini simbolici, il muro dei 
corpi  umani,  il  muro  delle  coscienze,  della  crisi  dopo Moro, 
dopo Guido Rossa, siamo nella città di Rossa, quel muro li evo-
ca tanti muri e tanti muri da distruggere. Per noi in Italia sul pia-
no emotivo. 



Noi questa mattina abbiamo cercato di ricostruire uno scenario, 
però è vero che abbiamo ricostruito degli status nascenti che non 
quelle che erano i pezzi di muro che c'erano al momento dell'u-
scita di The Wall.

Per quanto riguarda l'aspetto delle sotto culture sono d'accordo 
con lei. Se la domanda fosse stata sul ritenere i Pink Floyd una 
sottocultura la mia risposta sarebbe stata negativa così come non 
ritengo il  rock una cultura.  Posso ritenere una cultura  la  Pop 
Music, il rock lo considero un elemento di una cultura che si ag-
gancia ad altri. Metto il rock insieme ad un certo tipo di cinema, 
un cero tipo di lettura e il rock è un tassello di una cultura di un 
certo periodo storico. Se Dio vuole non viviamo in una sorta di 
grande Fratello per cui uno se ascolta i Pink Floyd si deve per 
forza leggere un certo libro e se uno ascolta Tecno deve leggere 
per forza Wells. Due precisazioni sul discorso di Cleto. 

I Pink Floyd ha me danno un'idea di una grande armonia nel 
loro proporsi attraverso la coppia significante significato. Secon-
do me i Pink Floyd e come se volessero comporre un'armonia 
della dissonanza, dove la dissonanza non viene esacerbata ma 
viene sussunta nell'intelaiatura tra musica e parole. Il famigerato 
cantante rap EMINEM viene usato, a fior di miliardi, beato lui, 
per rinverdire il  triste rito del significante che deve portare la 
trasgressione. La signora della musica, Raffaella Carrà, anche lei 
non più giovanissima, ha bisogno del tocco di trasgressione e 
chiama questo personaggio. E quella è la rottura del significante 
ma addirittura talmente negata, perchè vengono chiamati proprio 
perchè vi sia un significato che rompe, cioè un elemento di tra-
sgressione. Mentre i 99 Posse, che non a caso non sarebbero an-
dati a San Remo, soprattutto sotto elezioni, perchè loro portano 
avanti, bene o male, i loro messaggi di rottura che non sono sul 
significante bensì sul significato, tantè che i loro pezzi li scrivo-



no per partecipare, sono proprio pezzi ritmati sugli scontri con la 
polizia, come è avvenuto a Praga. Allora i 99 Posse non hanno 
bisogno della rottura del significante, finta, i 99 Posse si muovo-
no sul contenuto. Prima io non parlavo di chi è rivoluzionario o 
di chi non lo è, ma quali sono i processi di rottura con il main-
stream, che non è il sistema capitalistico, è una cosa diversa. Al-
lora se noi parliamo dell'esperienza Punk come rottura simboli-
ca, come rivolta dello stile li la grande truffa del Rock, il Punk, i 
Sex Pistols, McLaren ti dimostrano chiaramente: facciamo soldi, 
non sappiamo suonare, pigliamo quattro avanzi di galera, i più 
disperati che ci sono, li metto insieme, fanno un gruppo, sputano 
sul pubblico, fanno qualsiasi cosa, faccio un grande affare e fac-
cio un sacco di soldi. I Sex Pistols sono chiari, non vogliono an-
dare contro il sistema, vogliono fare un sacco di soldi prendendo 
per i fondelli il sistema. 

Intervento da parte del Prof.re Cleto 

Quando affermavo che il Punk nasce già morto evidenziavo que-
sto fatto e la carica eversiva dei Sex Pistols, pur nascendo come 
meccanismo già commerciale, non è paragonabile a quella dei 
99 Posse. 

Ripresa da parte della Prof.sa Torti



Altri gruppi non operano con questi codici, cioè la loro rottura 
non ha bisogno di sputare sul pubblico, tirare il microfono, rom-
pere le chitarre, non hanno bisogno di elementi di trasgressione 
simbolica.  Loro dichiarano di portare avanti  un discorso sulla 
parola. 



2 - Analisi dell'aspetto filosofico e poeti-
co.

Positività di Pink
Remo Viazzi 

L'intervento verte sul senso della solitudine. Perchè credo che 
sia necessario - se vogliamo, già a partire da questo Convegno, 
poter annoverare The wall dei Pink Floyd, al di là delle preferen-
ze personali di ciascuno degli intervenuti, come una delle opere 
"manifesto" della fine del XXI secolo - attribuirle un significato 
nuovo, altro e più alto. I capolavori dell'arte di tutti i tempi e di 
tutti i popoli sono tali perchè - fondamentalmente - ci sanno dire 
qualcosa intorno all'uomo, qualcosa di assoluto e valido per tutte 
le epoche, qualcosa di intramontabile, che rende le opere stesse 
immortali non solo per la loro forma, lo stile, ma anche e soprat-
tutto per i loro contenuti. Quando ci saremo liberati del tutto dei 
fantasmi della  II  guerra  mondiale,  quando il  nucleo  familiare 
avrà ritrovato compattezza, quando la scuola saprà equilibrare il 
suo ruolo di  educatrice  con quello  di  dispensatrice  di  sapere, 
quando l'uomo avrà imparato a convivere con i problemi legati 
alla società del nostro tempo, quella che così crudamente e spie-
tatamente ha descritto Roger Waters, o quando saranno mutati i 
problemi con cui la società giornalmente si  deve confrontare, 
che cosa rimarrà di The wall? Io credo che rimarrà The wall. 
Non solo perchè è un valido strumento per comprendere i feno-
meni culturali e artistici della fine del XXI secolo - e mi viene 
subito in mente il bel articolo scritto da Germano Celant su l'E-



spresso del 4 gennaio 2001 circa l'arte totale - come più volte 
detto e spiegato anche in sede di presentazione del Convegno, 
ma soprattutto perchè il concept album torna ancora una volta su 
uno dei temi capitali circa la natura dell'uomo, quello appunto 
della solitudine, che tanta parte ha avuto anche nel nostro Nove-
cento filosofico e poetico. 

Questo mio tentativo può avere un valore se teniamo a mente il 
brano di Pietro Verri che ho voluto anteporre a tutto il Conve-
gno. In particolare quando afferma che "... nella musica l'ascol-
tatore deve coagire sopra se stesso, e dalle diverse disposizioni 
del di lui animo accade che ora in un modo, ora nell'altro agisca, 
e sieno così diverse le sensazioni prodotte dal medesimo oggetto 
occasionale" e quindi anche che tutte siano legittime. Un'affer-
mazione che ci consente così di dare un valore non solo all'opera 
in sè, ma anche alla critica, in linea con quanti affermano oggi, e 
non sono pochi,  che  "nell'interpetazione  sta  il  principio  della 
speranza". Vale allora la pena citare ancora Oscar Wilde, che so-
steneva nel 1891, nel saggio The Critic as Artist: "... la creazione 
limita, mentre la contemplazione (un aspetto sul quale non man-
cherò di tornare ancora) amplia, la visione...", e se magari non è 
proprio così è certo che aiuta ad attualizzare e a mantenere viva 
un'opera. 

Sono partito, per arrivare a certe conclusioni, da alcune doman-
de piuttosto semplici e ricorrenti nella mia testa: "Perchè quando 
ascolto The wall sono felice?"; "Perchè non vi è in me traccia di 
quelle  ansie,  di  quel  sottile  disagio  che  accomuna tanti  degli 
ascoltatori del disco dei Pink Floyd e ancor più tanti degli spet-
tatori  del  film?";  "Com'è  possibile  che  un'opera  riconosciuta 



unanimemente come il manifesto del pessimismo e del nichili-
smo watersiano non produca in me altro che "sensazioni positi-
ve"? La mia rilettura di The wall, la mia personalissima erme-
neutica dei testi parte da queste domande e non pretende di con-
vincere nessuno ad accettarla. 

Siamo veramente sicuri di essere di fronte ad una dichiarazione 
di "nichilismo" tout court, che si tratti cioè di un mero "rifiuto 
della vita" e non piuttosto una nuova esaltazione dell'unica vera 
vita possibile, la vita interiore, la vita solitaria, quella - tanto per 
intenderci - cantata da Petrarca nel "De vita solitaria", una delle 
sue opere più belle e meno conosciute, e che ha forti agganci in 
tutta la letteratura italiana,  basti  citare la siepe di Leopardi,  e 
non, sino - già che siamo in vena di ricorrenze e di festeggia-
menti di anniversari - a "La casa in collina" di Pavese (che è an-
che la sua opera migliore)? 

Se così fosse due sono i temi fondamentali da affrontare e tra 
loro strettamente connessi: quello appunto della condizione della 
solitudine dell'uomo e quello dell'incomunicabilità, che porta al-
l'aumento della prima. Una condizione, quella della solitudine, 
che appare di humane nature anche in The Trial. Il Procuratore 
del Regno infatti presenta come principale capo d'imputazione 
contro Pink quello di averlo catturato in flagrante "espressione 
di sentimenti, sentimenti di natura quasi umana". E vedremo nel 
corso del processo come tali sentimenti, umani o quasi, siamo 
appunto stati quelli che hanno condotto Pink all'isolamento più 
totale e al rifiuto del commercio con la società che lo circonda. 
Le scene finali del film che scorrono dopo la sentenza del Giudi-
ce, che lo vuole "riconsegnato ai suoi simili", dimostrano che la 



"deepest fear", la paura più profonda di Pink e la sua incapacità 
a relazionarsi con il mondo esterno non erano poi così assurde e 
illegittime. 

È The Wall il disco delle domande senza risposta: se ne contano 
almeno una settantina, che vanno dalle più banali a le più com-
plesse,  da  quelle  del  tipo:  "Would  you  like  to  wach TV?",  a 
quelle che attendono ancora oggi una risposta  come "Is there 
any body in there?". E troppe volte le uniche risposte che il di-
sco prova a dare sono affidate al lamento urlante della chitarra 
gilmouriana. Un lamento che costringe ognuno di noi a cercare 
quelle risposte dentro a se stesso e che segna quindi l'apoteosi fi-
nale del muro dell'eterna solitudine dell'uomo. Risposte dunque 
che rimangono solo intuite, fratte, che hanno bisogno di continui 
ripensamenti, di essere continuamente messe al vaglio. Ed è, in 
un certo senso, lo stesso percorso che ha condotto Nietzsche al 
superamento del nichilismo leopardiano, che nello Zibaldone si 
era fermato alla amara constatazione del "Nulla di tutte le cose". 
La sperimentazione quindi del nichilismo in vista però di un suo 
superamento. E la ricerca interiore come mezzo possibile per at-
tuarlo. 

Una lettura di questo tipo ha una possibile conferma proprio alla 
fine del disco: la distruzione del muro, il suo abbattimento, non 
è che "pura negatività". La costrizione cioè subita dall'uomo di 
abbandonare la riflessione e l'indagine su se stesso e il tentativo 
- dall'altra parte - della società di ricatapultarlo nel turbinio infe-
stante della sua vacuità, che non è poi che autoaffermazione di 
sè a danno del singolo. Non posso quindi condividere l'interpre-
tazione del finale dell'album che ha dato Cliff Jones nel 1996, 



La storia dietro ogni canzone dei Pink Floyd, edito in Italia nel 
1997 da Tarab. Dice infatti che il momento del crollo del muro è 
un momento doloroso, come sottolinea l'urlo che l'accompagna. 
Quindi aggiunge: "In origine, Waters aveva avuto intenzione di 
concludere l'album e il film con il muro ancora in piedi, ma poi 
aveva deciso che l'idea era "troppo tosta... troppo Vaffanculo". 
Con l'aiuto di Bob Erzin, venne deciso di far terminare l'album 
su una nota ottimistica, per rimandare a casa i potenziali acqui-
renti col sorriso sulle labbra...". Venne così aggiunta Outside the 
wall. Credo però che questa non aggiunga affatto una nota di ot-
timismo, quanto piuttosto, giocando sul fine umorismo watersia-
no,  aggiunga  pessimismo su  pessimismo,  e  d'altronde  Waters 
non era tipo da lasciarsi  irretire da tali rimorsi morali.  Non è 
quindi un caso - per me - se il disco non termina con The Trial e 
con la sentenza del giudice, che decretando l'abbattimento del 
muro e il rientro coatto in società per Pink sembra condannare 
anche la sua vita solitaria e individuare come unico salvagente il 
mondo esterno alla "follia" di Pink, ma con la dolente processio-
ne di amici e conoscenti al corpo esanime di Pink, sempre più 
solo e ora anche privato di quel muro su cui aveva costruito, fa-
ticosamente e a fronte di gravi e dolorose rinunce, la sua unica 
felicità, quella appunto della ricerca. 

Badate bene, che anche in dimensione politica, il concerto tenu-
to da Waters alle spalle del decrepito muro di Berlino nel 1991 
sembrava lanciare lo stesso messaggio: la distruzione del muro 
come "sconfitta", nonostante la marea spensierata di fan inneg-
giante, non tanto perchè il soggetto malato non può più essere 
guarito, quanto perchè in realtà chi pretende di abbattere il muro 



non ha in cambio nessuna medicina, nessuna certezza, nessuna 
risposta da offrire a quelle settanta domande che ne pretendereb-
bero almeno una. 

Il concerto si tenne nella Berlino est, in Potsdamer Platz, con il 
palco rivolto verso la Berlino ovest, dal luogo delle domande, 
che nascono da dentro il muro, al luogo da dove dovrebbero per-
venire le risposte. Waters, socialista di ferro, cosa poteva pensa-
re della caduta del muro, celebrata un po' da tutti, insieme alla 
dissoluzione dell'ex Unione Sovietica, come la "morte" del co-
munismo? L'ovest "conquistatore" ha ora il difficile compito di 
dare - politicamente - delle risposte di carattere economico e so-
ciale. Un pensiero che sembra attanagliare la mente dello stesso 
Gilmour molti anni dopo: vediamo cosa riferisce Jones: "Questo 
brano (si riferisce a A great day for freedom, tratto da The divi-
sion bell) è uno dei più personali che Gilmour abbia mai messo 
su nastro o disco. Egli trasse ispirazione dal titolo di un articolo 
di giornale riguardante la caduta del Muro di Berlino, e la prima 
strofa parla infatti della caduta del comunismo. Il testo esamina 
anche le conseguenze del processo di unificazione della Germa-
nia, chiedendosi se la cosa abbia fatto gli interessi di tutte le per-
sone coinvolte... "Quando cadde il Muro, ci fu un meraviglioso 
momento di ottimismo: l'Europa orientale era stata liberata dagli 
aspetti antidemocratici del socialismo. Però, ciò che ha adesso 
quella gente non sembra essere molto meglio (disse Gilmour)"". 
La folla urlante evidentemente non aveva capito che il concerto 
di  Waters  non voleva essere  una "santificazione" del  capitali-
smo, ma casomai un monito, un invito sprezzante a dare le ri-
sposte  che  si  voleva  far  credere  di  avere  in  tasca.  Quanti  lo 
avranno capito non lo so? 



Per chi però rimane legato ad una lettura politico-sociale, chia-
miamola classica,  dell'album, il  suggerimento è  quello  di  non 
mancare di indagare la natura di un altro problema capitale della 
cultura del Novecento. Quello cioè delle possibili relazioni inter-
corse tra nichilismo e totalitarismo. Cito Angelino: "In realtà fra 
nichilismo e totalitarismo vi è un nesso profondo che deve anco-
ra essere studiato in tutti i suoi aspetti a partire da una verità dif-
ficilmente contestabile: "il nichilismo è nel dominio del pensiero 
la condizione della possibilità del totalitarismo nel dominio del-
l'azione"; non è un caso che stati  totalitari  siano sorti  in quei 
paesi  la  cui  cultura  ha conosciuto l'esperienza del  nichilismo, 
cioè in Germania e in Russia". Al culmine del nichilismo water-
siano, al termine cioè di Comfortably numb, Pink assume quel-
l'atteggiamento da leader nazista che tanto sbigottisce e insieme 
affascina gli spettatori del film.

Certo i dubbi intorno al problema della solitudine non si posso-
no risolvere in modo troppo semplice e sbrigativo. Se vogliamo 
la condizione della solitudine non è quella più naturale per l'uo-
mo e per quanto la si possa considerare - al limite - un privile-
gio: recentemente in un intervista Angelo Branduardi ha giusta-
mente affermato che "... gli artisti sono degli esseri contradditto-
ri... incarnano la perfetta letizia, ma anche il perfetto tormento", 
che diventa fonte prima di ispirazione, tuttavia l'uomo resta un 
animale sociale. E non si vuole nemmeno tornare ad una lettura 
da English studies dell'opera, che vede nel dolore e nella soffe-
renza la modalità esemplare della realizzazione di sè. Bisogna 
per forza tornare ancora ad Oscar Wilde e a The Critic as Artist, 
dove si condanna questa teoria e si determina la volontà di supe-
rala. Altrimenti rimarremmo legati ad una visione della santità 
senza Dio, nei termini già illustrati da Camus. Ed è sicuramente 
vero che The Wall, oltre ad essere un disco completamente privo 



di  amore,  è  anche  privo  di  Dio  (e  non  potrebbe  essere 
altrimenti), ma la lettura che ne voglio proporre io rifugge dall'i-
dea che "l'umanità acceda alla saggezza attraverso la sofferenza, 
e che quest'ultima renda umani" (Dollimore), anche se è innega-
bile che l'accesso alla saggezza richiede sacrificio e che dolore e 
sofferenza siano esperienze ineludibili della vita umana. Ma qui 
- e lo vedremo tra poco - non si tratta del dolore causato dagli 
sforzi legati alla conquista della saggezza, quanto piuttosto del 
dramma della sua incomunicabilità una volta raggiunta. Dicevo 
poc'anzi dei dubbi legati al problema della solitudine. Dovrebbe 
quanto meno farci riflettere, a meno che non vogliamo proprio 
considerarla una casualità, il fatto che Bring the boys back home 
arrivi subito prima di Comfortably numb. Che cioè il messaggio 
di più cupo pessimismo di tutto il disco, quello in cui la solitudi-
ne, l'estraneamento, diventa in certo modo "fonte di salvezza", 
sino ad essere ritenuta addirittura piacevole, o più alla lettera, 
confortevole,  sia preceduto da un ordine perentorio Bring the 
boys back home appunto. Quasi come se ci fosse la consapevo-
lezza di  dire  qualche cosa di  tremendo,  di  diabolico,  di  assai 
poco costruttivo.  Una verità  che i  bambini  è  meglio  che  non 
ascoltino. Allontanate da me i bambini, perchè la verità è questa 
ed è meglio che loro non la sentano. Fate cioè dei vostri figli tut-
to quello che volete, ma non fatene degli artisti, poi tutto è triste! 
E visto che tra le relazioni si parlerà anche di deepest fear, vale 
forse la pena ricordare, con riferimento a Hegel che la filosofia è 
essenzialmente "coraggio della verità" e che quindi la conoscen-
za della verità presuppone sempre una buona dose di paura, ma 
d'altronde, con Sofocle, "la verità è sempre un bene". Questo è 
anche il capovolgimento (voluto?) del messaggio di Cristo: "La-
sciate che i bambini vengano a me e non glielo impedite, perchè 
a chi è come loro appartiene il Regno di Dio", che introduce una 
delle pagine di più alta speranza di tutto il  Vangelo di Marco 



(10, 17-27), quella del giovane ricco che si chiude con questo 
dialogo tra Gesù e i suoi discepoli: "Essi, ancora più sbigottiti, 
dicevano tra loro: "E chi mai si può salvare?". Ma Gesù, guar-
dandoli,  disse:  "Impossibile presso gli  uomini,  ma non presso 
Dio! Perchè tutto è possibile presso Dio!"". Che è poi come dire 
invece che fuori dalla Fede non c'è speranza alcuna di salvezza. 
Cosa che il disco sembrerebbe, almeno in parte, confermare. 

Ma al di là di certe interpretazioni che potrebbero anche sembra-
re del tutto personali, questo tipo di lettura, trova la sua più forte 
e decisa legittimità nelle parole che in più interviste hanno pro-
nunciato i vari componenti della band. Per cercare di attribuire a 
David Gilmour gli stessi miei pensieri, si può ricorrere alle paro-
le che il chitarrista pronunciò nel corso di un'intervista con Tom-
my Vance: "Mi sento molto triste per Syd; non mi sentivo così 
da anni. Penso che per anni sia stato una minaccia, per via di tut-
te quelle fregnacce scritte sul suo conto e sul nostro; ovviamente 
era stato molto importante, e la band non sarebbe neanche riu-
scita a muovere i  primi passi  senza di lui,  perchè era lui  che 
componeva tutto il materiale. Insomma, non saremmo neanche 
nati senza di lui,  ma d'altra parte non avremmo potuto andare 
avanti assieme a lui... egli però fu semplicemente un simbolo de-
gli estremi rimedi ai quali certa gente deve ricorrere perchè non 
è in grado di affrontare la tristezza di questa cazzo di vita mo-
derna: ritirarsi completamente, cioè". 

Sino a qui il discorso sulla solitudine e il tentativo di rileggere 
The wall in maniera così radicalmente diversa da far apparire il 
suo protagonista, Pink, come un eroe positivo, alla disperata ri-
cerca di se stesso. Ma ammesso che tale operazione possa essere 



condivisa, resta da risolvere il secondo problema, cui accennavo, 
quello legato alla  comunicazione.  Una volta trovata  la  chiave 
per capire se stessi che cosa avviene. Qui comincia il vero dram-
ma di Pink. Si può riprendere in esame il finale del disco e capi-
re meglio Outside the wall, non più velata nota ottimistica, ma 
ancora più pessimista se si tiene conto che con tale conclusione 
si mette in discussione anche il possibile conforto che può even-
tualmente derivare dalle persone più care, ma con le quali, co-
munque, rimane alto e ben solido il muro dell'incomunicabilità. 
Sono infatti le stesse persone care, che "vanno e vengono su e 
giù dal muro",  quelle che sentenzieranno come non sia facile 
"picchiare  contro il  muro di un pazzoide".  L'abbattimento del 
muro dunque non comporta nessun avvicinamento delle parti, 
ma evidenzia la volontà della Società di appiattire la mente del-
l'artista e conformarla ai suoi dettami. Per fortuna l'artista aveva 
già dato la sua risposta alla fine del primo disco: "Non c'è nulla 
che tu possa fare per farmi cambiare idea". Significativamente 
posta prima di Hey you, la canzone che potremmo chiamare la 
della speranza, quella che, nelle parole degli amici e degli intimi 
di Pink, ripropone i vantaggi della leopardiana "social catena" 
nella chiusa finale: "Insieme ce la possiamo fare, ma divisi ca-
diamo", ancor più significativamente però esclusa dal film, dove 
la seconda parte ricomincia con la ben più pessimistica Is there 
any body out there, che ci presenta un Pink disperato, che batte 
sordamente i pugni contro il muro. 

L'artista è sempre colui che sente in modo diverso, più alto e che 
vive in maniera drammatica l'eterna tensione di farsi compren-
dere e accettare e che non può che rimanere deluso proprio dalle 
persone a lui più care, quelle da cui era più facile e logico atten-
dersi un po' di comprensione. L'artista è quello che, assalito da 



dubbi e domande, preso dall'esigenza impellente di parlare con 
qualcuno al  telefono, non trova mai nessuno in casa,  Nobody 
home, il simbolo più forte dell'incomunicabilità, anche perchè il 
numero di telefono, di solito, lo si ha solo delle persone che è le-
cito considerare "amiche". 

È, se vogliamo, il dramma di Mallarmè, per il quale "l'ascetica 
ricerca di assoluto, di incontaminato, porta il poeta al dramma 
dell'inespresso,  alla  pagina  bianca":  l'incapacità  cioè  di  dire 
quanto si prova, quello che si sente, o forse l'impossibilità che 
gli altri ci capiscano del tutto. È solo così che tornano i conti 
sulla criptica apertura e chiusura del disco che altrimenti non si 
spiegherebbero. Questo, notava giustamente il Jones si apre con 
"... le parole "... siamo arrivati?" accompagnate da un triste mo-
tivo Yiddish suonato da un violino e da una fisarmonica... ciò 
sembra non avere alcun senso finchè non si ha modo di sentire 
le ultime parole dell'album che sono: "Non è qui che..." il che 
implica il fatto che l'intera cosa altro non è che un ciclo, e che 
una volta che il muro è stato demolito, si comincia a costruirne 
un altro... l'intero album è - per Waters - un ciclo eterno". 

Il problema è capitale: l'artista considerato pazzo, pazzo non è 
affatto, ma semmai, dotato di un diverso e più profondo modo di 
sentire, vive il dramma dell'incomunicabilità. Alla domanda im-
pertinente: "Is there anybody in there?", Pink beffardamente ri-
sponde capovolgendola: "Is there anybody out there?" (il titolo 
che è stato dato all'album pubblicato l'anno scorso e che propone 
una versione live di The wall): le distanze insomma sono incom-



mensurabili. Ma se per quanto concerne l'incomunicabilità le ol-
tre settanta domande di Waters sembrano non condurre a nessu-
na risposta, è forse altrove che bisogna provare a cercarle. 

Lo scontro così ampio e fatale che si consuma tra Waters e Gil-
mour in maniera vieppiù mastodontica proprio a cominciare dal-
la lavorazione di The wall, mette a confronto anche le diverse 
"vedute filosofiche" dei due autori. Al pessimismo nichilista di 
Waters, che traspare in larga parte dai testi, e che come detto non 
è capace di dare alcuna risposta, si contrappone il "cauto ottimi-
smo" di Gilmour, che ricerca con i mezzi che ha a disposizione, 
cioè la musica, di fornire e di fornirsi delle risposte: che cioè 
non si blocca di fronte alla barriera del niente (o del negativo), 
ma che - abbandonando il campo della ragione - riprende la sua 
ricerca nel campo dell'arte. 

Nell'introduzione  al  libro  XII  della  Metafisica  di  Aristotele, 
quello della "ricerca del dio" attraverso gli strumenti del pensie-
ro e della ragione di contro alla poesia e alla religione, il profes-
sor Angelino fa notare come la scepsi antimetafisica contempo-
ranea abbia costretto "il filosofo ad abbandonare questa tradizio-
ne e a ricercare dio in quei domini - del mito, della poesia, della 
fede - contro cui Platone ed Aristotele avevano combattuto una 
lotta di giganti, per affermare il primato del pensiero". E allora 
se di nichilismo si deve tornare a parlare, mi si conceda ancora 
una digressione filosofica, perchè è assolutamente necessario ri-
farsi agli autori capitali della filosofia nichilista, a Nietzsche in 
particolare. "Solo l'arte si presenta a Nietzsche come la grande 
terapia del Wille zum Tode, del Wille zum Nichts, come la forza 



contraria al nichilismo, capace, anche quando canta la sofferenza 
e la morte, di risanare il 'malato', di allettare alla vita, di riconci-
liare con essa (Venturelli - d'Oria)". 

Sono così portato a spezzare una lancia in favore di Gilmour e 
del lavoro oscuro cui si è sottoposto. È la sua chitarra a fare da 
contraltare  ai  testi  di  Waters,  è  nella  sua  chitarra  che  risiede 
quell'arte capace di risanare "il malato (e non può che tornare 
ancora alla mente la tetra vicenda di Barret, di cui Gilmour era 
stato il più intimo amico)", quella risposta che capovolgendo il 
significato delle parole di Waters mi fa sembrare bello e positivo 
tutto il disco. 

E che il  tema dell'incomunicabilità  abbia  sempre ossessionato 
Gilmour  lo  dimostrano  i  testi  dell'ultimo  album The  division 
bell.  Molte delle canzoni infatti  parlano di quanto gli  avveni-
menti del precedente decennio abbiano influenzato la tempesto-
sa vita dei Pink Floyd; "... il tema conduttore dell'album è tipico 
del gruppo: l'incomunicabilità, qualcosa che tutti e tre i compo-
nenti la band conoscevano fin troppo bene, avendo sprecato anni 
interi nei tribunali a litigare gli uni con gli altri e avendo tutti 
fatto esperienza di travagliati  e turbolenti  divorzi  (Jones,  pag. 
231). E ancora una volta, dal momento che molti testi furono 
"appaltati" ad elementi estranei alla band, le eventuali risposte 
sono da cercare nella musica. L'iniziale, splendida, genuinamen-
te pinkfloydiana, Cluster one ne è l'esempio più mirabile. Si trat-
ta di un vero e proprio dialogo tra la chitarra di Gilmour e le ta-
stiere del "redivivo" Wright, maieuticamente ben più concluden-
te del successivo What do you want from me?, che con la sua 
lunga serie di domande non fornisce nemmeno una risposta. 



Se così è, bisogna anche rivalutare la produzione dei secondi (o 
terzi?) Pink Floyd: quelli ormai orfani di Roger Waters, cui si 
deve quasi integralmente la composizione di The Wall. Un'inter-
vista a Gilmour, poco dopo l'uscita di "A momentary lapse of 
reason", aiuta a chiarire le finalità nuove del gruppo. Diceva Gil-
mour: "...sono solo canzoni...  non ci sono pretese particolari": 
certo serviva a mettere in guardia i fan dei vecchi Pink Floyd af-
finchè non si aspettassero più niente di simile a The Wall o a 
The final cut, dischi che hanno la pretesa di dire qualcosa, coesi, 
concepiti e suonati come se si narrasse un'unica grande storia, 
ma anche a chiarire che la ricerca era ora basata solo sui suoni, 
quasi un passaggio dal mondo dei cantautori a quello dei musici-
sti. Ecco così spiegato, per esempio, il lungo a solo di chitarra 
(oggi è alla chitarra gilmouriana che è affidato il marchio incon-
fondibile dei Pink Floyd), 1' 45'' nell'album; 2'30'' nella versione 
dal vivo della tournèe 1980-81; che chiude la versione live di 
Comfortably numb in Delicate sound of thunder, dove si protrae 
per oltre 4'. 

Gilmour non ha nessuna risposta da dare alle domande irrisolte 
di Pink, costringe noi alla ricerca attraverso il suono ossessivo e 
struggente della sua chitarra. Ma con questa operazione si torna 
al  discorso  di  base da  cui  ero  partito  e  a  cui  voglio  tornare. 
&EGRAVE;  cioè  nel  silenzio,  nella  solitudine,  al  di  qua  del 
muro, che si può compiere quella ricerca interiore cui forse Pink 
anelava. La chitarra di Gilmour diventa il  mezzo più consono 
per guidarci in quella ricerca all'interno di noi stessi, quasi "fuga 
da solo a Solo" di plotiniana memoria. &EGRAVE; il modo mi-
gliore e più coerente che i Pink Floyd di oggi hanno per riattua-



lizzare  ancora  il  disco  del  1979,  che  se  fosse  legato  solo  ad 
aspetti sociologici e storici sarebbe quasi sicuramente un'opera 
del tutto passata, anche se non sorpassata. 

Il circolo dunque si chiude, è un circolo vizioso, pericoloso e vi-
zioso. Le mille domande senza risposta ci costringono a rivol-
gerci alla società, una società però entro la quale non troviamo 
risposte alle nostre domande. Al "Pensiero" dunque fa seguito il 
"Silenzio", ma siamo in musica e non si tratta di un silenzio as-
soluto. Il Silenzio, il luogo che dovrebbe essere il datore della 
"Verità", è riempito dalla musica, dal lamento urlante della chi-
tarra gilmouriana. Ecco il luogo delle risposte, cioè noi stessi, 
suggestionati dalla musica. Le risposte sono nel Silenzio della 
chitarra,  nella  sua  inintelligibilità,  o  meglio  interpretabilità,  e 
quindi nella solitudine. L'invito, paradossale, è - anche nella fi-
losofia di Gilmour - quello di ricostruire il muro! Ma ben diver-
samente da come aveva suggerito lo stesso Waters a chiusura di 
album. 



The deepest fear
Chiara Conti e Giulia Invrea Marrè Brunenghi 

Non mi ero mai curato molto della vita

come di cosa che valesse la pena...

(T. Hardy) 

Senza riguardo, senza pudore nè pietà,

m'han fabbricato intorno erte, solide mura.

E ora mi dispero, inerte, qua.

Altro non penso: tutto mi rode questa dura

sorte. Avevo da fare tante cose là fuori.

Ma quando fabbricavano come fui così assente!

Non ho sentito mai nè voci nè rumori.

M'hanno escluso dal mondo inavvertitamente.

(C. Kavafis, Mura, prima del 1911) 

Unitarietà dell'opera
L'opera,  che nasce direttamente dalle mani, dalla mente,  dalle 
esperienze di Roger Waters, si presenta istantaneamente alla vi-
sta come complesso unitario e strutturalmente elaborato. Sin da 



un primissimo e superficiale approccio alla serie dei testi, infatti, 
tanto  prendendo in  esame le  lyrics  dell'album del  '79  quanto 
considerando, per contro o in parallelo, quelle che fanno da co-
lonna portante del film di Parker (1982), si può notare come esi-
sta, volutamente, all'interno del concept, una evidente ed elabo-
rata (vogliamo sbilanciarci a definirla raffinata?) suddivisione, a 
suo modo logica e razionale. 

Nulla di ciò che è compreso in The Wall può considerarsi se non 
entro il panorama più complesso del disco. Ed è forse per questo 
che non bastano certo i singles estratti a trasmettere a chi ascolti/
veda la totalità del messaggio; messaggio inevitabilmente, indi-
scutibilmente complesso. Nulla di ciò che, dal punto di vista pu-
ramente poetico, costituisce The Wall ha senso se preso singo-
larmente. E se pure ha un senso, certo non è Il Senso, quello glo-
bale, ad essere conservato. A nulla vale conoscere uno spezzone 
per comprendere il tutto che fa il disco e, dopo il disco, il film. 
La storia di Pink che l'album ci racconta ha bisogno, per essere 
"letta", di ogni singolo "mattoncino", di ogni minima canzone; 
ci spingiamo a dire: di ogni singola nota. Perchè tutto, dal testo, 
dalla musica, dalle atmosfere che genera l'arrangiamento,  fino 
alle immagini di Parker e soci, fino alle voci fuori campo più o 
meno leggibili  o lette...  tutto questo costituisce la panoramica 
dell'esistenza: a togliere un solo "mattone", The Wall, il muro, 
perde molto del suo significato. Accingendoci ad affrontare, per 
quanto sinteticamente,  l'analisi  poetica dei  testi  non possiamo 
non prendere atto di questo. E a confermarcelo contribuisce sin 
dall'inizio l'esame delle prime tracce del disco, o anche - e forse 
più ancora - il caso del legame strettissimo che connette il primo 
brano (In the flesh?) all'ultimo (Outside the wall). La "scena" si 
apre sulla voce fuori campo che recita "...we came in?" che po-
tremmo, forse, anche interpretare, cedendo ad una tentazione di 



semplicità, singolarmente come "siamo entrati?". Potremmo... se 
non trovassimo,  in  chiusura,  quell'altrimenti  enigmatico  "Isn't 
this where..." che, dandoci migliore ragione della forma passata 
came, evidentemente costituisce la prima parte della domanda: 
"Non è qui", dunque, "che siamo entrati?". E ci fa pensare. Ci 
invita ad interrogarci sul reale valore "positivo" che da sempre 
siamo abituati - noi per prime - a riconoscere al testo di chiusu-
ra: "Da soli o in coppie quelli che davvero ti amano vanno su e 
giù fuori dal muro. Chi mano nella mano, chi in gruppi, i cuori 
teneri e gli artisti, oppongono la propria resistenza. E quando ti 
hanno dato tutto c'è chi barcolla e cade. Dopo tutto, non è facile 
sbattere il proprio cuore contro il muro di un pazzo!". Uno spira-
glio di speranza: fuori, verrebbe da dire, non c'era il deserto, non 
c'era tutto quel Male, quel Marcio che aveva recluso - o invitato 
a recludersi  - Pink.  Eppure...  Eppure esiste l'altra faccia della 
medaglia che poeticamente ben ci viene suggerita dal vecchio si-
stema della Ringkomposition, o struttura ad anello - siamo tor-
nati al punto di partenza e nessuno ci assicura che tutto non sia 
destinato  a  ricominciare  daccapo.  "Non  è  qui  che  siamo 
entrati?". E come in un ideale labirinto, rieccoci all'inizio, allo 
start. Pink pronto a rinascere, pronto a riaffrontare the thin ice of 
the modern life... e chi ci assicura che non riviva tutto identica-
mente, inesorabilmente immutato? 

In the flesh?
Correva l'anno 1977 e i Pink portavano in tour il proprio disco di 
ultima produzione, Animals. Significativamente il tour si chia-
mava "Pink Floyd in the flesh", dove con quella formula, "in the 
flesh",  si intendeva indicare evidentemente la dimensione live 
(dal vivo, ovvero, in carne ed ossa). Fu allora, per dichiarazione 
stessa di Waters, che egli ebbe l'intuizione che lo portò, di lì a 



poco, ad elaborare il progetto The Wall. Precisamente fu quan-
do, durante un concerto, egli fu costretto, suo malgrado, a ren-
dersi  conto  di  come le  vaste  dimensioni  assunte  dall'impresa 
Pink Floyd, evidenti soprattutto in tournèe, negli stadi, avessero 
contribuito a snaturare la dimensione comunicativa che canaliz-
zava e rendeva possibile il rapporto, il contatto tra chi suonava 
on stage (la band) ed il pubblico. "Vidi un ragazzo sottopalco 
spintonare altri e continuare e insistere senza mai smettere. Ca-
pivo la differenza tra me e lui: io ero lì per fare del rock e lui era 
lì per fare confusione. Non potei trattenermi e gli sputai in fac-
cia, per poi pentirmene subito dopo. Non capivo: c'era come un 
muro tra noi e i nostri fans, un muro di incomunicabilità". Da 
questa  considerazione  e,  inevitabilmente,  dalla  rielaborazione 
del proprio vissuto personale, Waters generò The Wall.

Certo, il fascino della parola ci porta altrove. E se è vero che 
quell'In the flesh? che dà il  titolo al  pezzo altro non è che il 
nome del tour di cui sopra, altrettanto vero è che il riferimento 
alla carne ci invita a pensare ad una nascita. Pink nasce, dunque, 
sul palco, nello show durante il quale sarcasticamente dice allo 
spettatore riottoso "credevi ti saresti divertito...? ci tenevi tanto a 
venire  allo  spettacolo?".  Pink  nasce,  simultaneamente,  anche 
alla vita: in una sorta di identificazione tra on stage e on life, 
l'incarnazione avviene, si compie, annunciata dai vagiti che ci 
accompagnano a "graffiarci una via al di là della maschera", nel 
tentativo (abbiamo accettato l'invito!) di calarci al di là di quegli 
occhi freddi. Inizia il viaggio. 

The thin ice
Si tratta di uno dei brani probabilmente meglio riusciti del disco, 
indubbiamente uno dei momenti anche poeticamente ed ideolo-
gicamente centrali. I primi quattro versi enucleano le coordinate 



fondamentali della vita di qualsiasi  essere umano: il  padre,  la 
madre, la vita ed il mondo (raffigurati nelle immagini del mare e 
del  cielo).  Una sola  certezza deve  avere un bambino,  ci  dice 
Pink: che i genitori lo amano e che la vita è bella (il mare caldo, 
il cielo azzurro...). Niente altro. Ma a Pink non è dato conservare 
questa serenità di fondo. Istantaneamente, progressivamente, nel 
corso del disco ogni singola coordinata va a saltare. Nell'univer-
so delle sue certezze, piano piano, vanno aggiungendosi vuoti 
che,  ossimoricamente,  ai  nostri  occhi  si  presentano  come 
"pieni":  il  pieno del mattone che va ad aggiungersi  sugli altri 
mattoni,  fino  all'innalzamento  di  un  muro.  Certo,  diremo:  ci 
vuole una certa sensibilità per essere segnati tanto e nel profon-
do dalle esperienze che Pink, in sequenza, si trova a vivere. Ma 
Pink è un artista, chi più sensibile di lui? Se la vita è un lago 
ghiacciato, ci dice Waters, Pink non ci passa certo sopra goffa-
mente, faticando a reggersi in piedi. Lui pattina, come ogni arti-
sta sa fare: pattina osservato con rimprovero da chi lo sta a guar-
dare, mille occhi pieni di lacrime. Piangono. Un po' per rimpro-
vero, forse per invidia... più facilmente diremo: per preveggen-
za.  Perchè intuiscono l'inevitabile:  "non ti  stupire quando una 
crepa nel ghiaccio si aprirà sotto di te...". Su questo desideriamo 
ulteriormente soffermarci a riflettere. Il ghiaccio, dichiarata me-
tafora della vita moderna, con tutta la sua sdrucciolevole instabi-
lità e con tutto il suo essere precaria, infida, in realtà è anche 
un'immagine traslata dello stesso Pink. Pink che schettina su se 
stesso, dunque? È lo stesso Waters ad autorizzarci a pensarlo. La 
crepa che si apre sotto i piedi del pattinatore fa scivolare lo stes-
so Pink al di fuori della sua profondità e alle sue spalle scorre 
via dalla falla nient'altro che la paura. Profondità e paura, dun-
que: depth e fear. Ecco che il gioco delle simmetrie ritorna: e se 
In the flesh? ci era sembrata l'antecedente diretto, e direttamente 
collegato, di Outside the Wall (primo con ultimo), The thin ice ci 



fa pensare inevitabilmente a The trial ("your deepest fear", canta 
il giudice in tono d'accusa). Secondo con penultimo. Un paralle-
lismo sconcertante.

Si spezza il ghiaccio, manca a Pink il terreno sotto i piedi. Ma 
cosa si spezza se non il suo equilibrio? Lui stesso, in sostanza? 
Tutto è illusione: il mare non era caldo, lo sembrava; e così il 
cielo - il suo azzurro era solo un'apparenza. Che cosa c'è behind 
these cold eyes? Che cosa sono quegli "occhi freddi" se non il 
ghiaccio (casuale la quasi-omofonia (o quanto meno assonanza), 
in  inglese  tanto  produttiva,  tra  eyes,  "occhi"  ,  e  ice, 
"ghiaccio"?)? E quando il ghiaccio si spezza, esce l'io più pro-
fondo ("Tu sgusci fuori dalla tua profondità"), sgorga, insieme a 
presumibili lacrime, la paura. Come farla uscire? Il suggerimen-
to  ci  viene  già  da  In  the  flesh?:  se  vuoi  andare  oltre  gli 
occhi/ghiaccio devi scavare a forza di unghie. Waters usa il ver-
bo to claw. Lo stesso verbo che torna nella chiusa di The thin 
ice:  devi  "graffiare  il  ghiaccio sottile".  Devi  andare dentro  te 
stesso, fare breccia.

Montale, con altre parole, aveva collegato all'idea del "pattinare 
sul ghiaccio" lo strano rapporto di costante rischio e pericolo che 
accompagna  i  rari  momenti  di  felicità  concessi  all'individuo. 
Senza nulla sapere l'uno dell'altro, ai nostri onnipresenti, voyeu-
ristici occhi, entrambi descrivono la stessa angoscia esistenziale 
- quella di ogni uomo, quella che porta ogni singolo uomo ad av-
vertire fragili le proprie rasserenanti certezze, pronte a frantu-
marsi ad ogni momento.

Felicità raggiunta, si cammina

per te su fil di lama.

Agli occhi sei barlume che vacilla,



al piede, teso ghiaccio che s'incrina

e dunque non ti tocchi chi più t'ama [...].

Montale, da Ossi di seppia) 

Another brick in the wall (part I)
Lentamente,  inesorabilmente  tutte  le  coordinate  della  vita  di 
Pink iniziano a  saltare,  lasciandolo mano a  mano sempre più 
smarrito e privo di prospettive. Il primo mattone che, da un lato 
- potremmo dire - cede, dall'altro viene posto a fondamento del 
Muro, è rappresentato dal padre, l'immagine principe dell'autori-
tà che rappresenterà, poi, in ogni singolo momento dell'opera, la 
"croce" centrale, il dolore sommo, la domanda irrisolta.

Di questo padre, proiezione diretta di quell'Eric Fletcher Waters 
alla cui memoria sarà dedicato The Final Cut, sappiamo poco o 
nulla dai testi, nonostante l'indugio che, invece, applica al tema 
la versione cinematografica. Anche a noi, come a Pink, non resta 
molto di quest'uomo: una memory (dolorosissima, per il figlio 
abbandonato) e soprattutto quello snapshot, una "istantanea" che 
è, ad un tempo, uno "sparo" (shot). 

The happiest day of our lives - Another brick 
in the wall (part II)

Volutamente abbiamo scelto, in questa nostra sommaria "passeg-
giata" attraverso le isole di The Wall,  di trascurare un poco il 
brano forse più universalmente noto al pubblico. Un po' perchè, 
data la notorietà, poco ci sembrava il caso di spiegare. Un po' 
perchè, come già altri hanno avuto modo di evidenziare ben pri-
ma di noi, non si tratta, dal punto di vista puramente testuale - 
che è poi quello che qui ci interessa affrontare - di lyrics partico-



larmente illuminate o illuminanti. "Letterariamente assai mode-
sto, e anzi piuttosto semplicistico e banale", è stato scritto del 
primo dei  brani  dedicati  alla  seconda coordinata  della  vita  di 
Pink che salta: la scuola. Indubbiamente, dobbiamo fare un salto 
al di fuori della realtà della nostra scuola e immaginarci per un 
attimo nel tipico college anglosassone, con tutte le sue rigide re-
gole e le uniformi: solo un salto di questo tipo può consentirci, 
forse, di capire, di mettere a fuoco meglio ciò di cui si sta par-
lando. Particolarmente, i brani ci interpellano in veste di persone 
che hanno un passato da studenti ed un presente da insegnanti, 
ma non è certo questa la sede per affrontare un simile tema, di 
così  vasta  portata.  Ci limitiamo pertanto a  considerare,  da un 
punto di vista puramente poetico, l'insistenza sul tema del prin-
cipio (distorto) di autorità e del concetto di autorevolezza che 
rappresenta una costante per tutta la durata del disco. Particolar-
mente felice, probabilmente proprio per la sua cruda spietatezza, 
la metafora del tritacarne: la scuola che Pink frequenta, soffren-
do sopraffazioni su sopraffazioni, è una scuola che si propone, 
quale ultimo fine, quello di creare una generazione di cloni, pri-
vi di personalità e di identità singola. Tutti uniformati, ai ragazzi 
non è concesso "essere unici". Sostanzialmente, essere "creativi" 
ed "artisti". Ed è così che il teacher spietato umilia Pink sorpreso 
(onta somma e disonore!) a scrivere versi. In un gioco terribile e 
disperante di distorsioni che non lasciano spazio a vie di uscita, 
l'uomo che esercita (male) tanta e tale autorità sul debole allievo, 
a sua volta è vittima di una altrettanto (male-)autorevole moglie, 
la prima delle donne negative che The Wall ci mette davanti. Ma 
l'aspetto che ci lascia peggio, e che personalmente ci pare il più 
crudele, il più doloroso, è rappresentato da ben altro, e precisa-
mente dalla triste remissività dei ragazzi: a che vale quel coro 
così duro che, mescolando le voci di Waters e di un gruppo di 
studenti, ci racconta un'improbabile reazione? Una reazione che 



NON C'È! E ben ce lo testimonia Parker che fa cantare, sì, quel-
le dure frasi ai ragazzi, ma non li libera, anzi, li raffigura intenti 
a  dirigersi  remissivamente  al  tritacarne.  La  prima  delle  tante 
NON-azioni e NON-reazioni di Pink che sin da queste prime 
esperienze, sceglie, più che di vivere, di lasciarsi vivere addosso. 

Mother
Una sola figura autoritaria (e ancora una volta nel senso peggio-
re del termine) è presente nell'ancora ristretto orizzonte di Pink. 
Si tratta della madre. Una madre onnipotente, onnisciente, onni-
presente. Una Madre Angoscia, insomma, che nel suo voler es-
sere  Tutto  rende  sostanzialmente  Niente  il  proprio  "pulcino". 
Una madre chiocciante e schiacciante, come quella che ci rac-
conta Svevo in quel racconto che, singolarmente (strani casi del-
la letteratura!), si intitola proprio La madre: la storia di quel pul-
cino,  Curra,  che  dopo  aver  tanto  sognato  ed  immaginata  LA 
MADRE che non ha mai conosciuto, tanto da idealizzarla, speri-
menta duramente le crudeli beccate di una chioccia incontrata 
per caso, cui era corso incontro con tanto slancio.

Arrivato a questo punto della sua vita, anche la coordinata ma-
terna perde senso e si annulla, fusa ed annientata nella totalità 
del conflitto edipico che Waters ci racconta con una mostruosa 
ed impressionante precisione, fin nei dettagli estremi e tecnici 
della "patologia". Parte elencandoci tutte le singole e più comuni 
paure (la fear, ancora una volta) del bambino che ha, nei suoi 
momenti di dubbio cruciale, quale unico, supremo interlocutore 
proprio la madre.

"Mamma, lanceranno la bomba? Gli piacerà la canzone? Mam-
ma, proveranno a rompermi le palle? Devo provare a diventare 
presidente? Credi che dovrei aver fiducia nel governo? Mi man-



deranno in prima linea? Sto davvero morendo?". Non c'è aspetto 
dell'esistenza che Pink non affronti problematicamente (il che è 
giusto), ma sempre - complice la madre - senza risolverlo. La 
paura della guerra (lanceranno la bomba?), l'insicurezza e l'ansia 
da prestazione (gli piacerà la mia canzone?), addirittura, velato 
nell'uso idiomatico, il trauma della castrazione (mi romperanno 
le palle?), la volontà di potenza (devo diventare presidente?), la 
fiducia nelle istituzioni e, più in generale, nel prossimo (dovrei 
fidarmi del governo?), il timore di esporsi che è anche quello di 
"essere esposto" (mi manderanno in prima linea?), la malattia e 
la morte (sto davvero morendo?)... E, sopra a tutto, unico Dio 
cui rivolgersi (unico Dio che non dà nè ha risposte!), LA MA-
DRE. Nel suo cullare il bambino - quel bambino che è eterna-
mente tale e che non cresce -, nel suo tenerlo sano, caldo e puli-
to, non c'è spazio per le soluzioni. Tutto quello che Mother può 
dare a Pink sono drammaticamente e crudamente incubi (night-
mares) e paure (fears, ancora una volta). Niente altro che una 
mano a "costruire il  muro".  La difesa o l'ostacolo? Tra questi 
due poli Waters lascia costantemente vivere la sua creatura:  a 
noi che guardiamo da fuori non è dato capire, una volta per tutte, 
se quel muro sia un male o un bene per Pink. Probabilmente per-
chè è entrambe le cose: a tratti una difesa, più spesso una barrie-
ra crudele di autismo ed isolamento. Eretta da chi? Senz'altro 
dalla società, ma Pink dov'era in tutto questo? Ecco, dunque, che 
proprio lui in sostanza ci dice - ci dice e a momenti ci lascia in-
tuire - di aver avuto lui stesso l'idea del muro (Mother, should I 
build a wall?). E che la madre non si è tirata indietro.

"Mamma, pensi che lei vada bene per me? O trovi che sarà peri-
colosa?  Porterà  via  (bivalenza notevole  del  verbo to  tear  che 
vale  anche  "fare  a  pezzi")  il  tuo  bambino?  Mi  spezzerà  il 
cuore?". Sin da questi pochi versi si delinea un altro momento 



cruciale delle esperienze di Pink che è,  poi, rappresentato dal 
doloroso capitolo che concerne il rapporto del nostro con l'altro 
sesso. È Mother a fare da filtro: "mamma farà l'esame a tutte le 
tue ragazze e non farà entrare una sporcacciona!". Pink, in tutto 
questo, è connivente: è lui a definirsi davanti a Mother "il tuo 
bambino"; sempre lui ad abbandonarsi a lei costantemente, in at-
teggiamento di estrema, remissiva fiducia. Una fiducia cieca, as-
soluta, almeno fino alla domanda finale che mette in crisi tutto il 
castello: "Vale proprio il caso di essere tanto in alto?". Troppo in 
alto, probabilmente. Pink non può vincere, in questa sfida con la 
perfezione e con l'assoluto. Destinato a perdere, privato di ogni 
potere decisionale, decide - unica libertà concessagli - di non de-
cidere. Ma la crisi è iniziata e Mother, anche se Waters non ce lo 
dice esplicitamente, è another brick in the wall.

Due donne in una sola canzone, dunque: e due donne spietate. 
La prima: una donna concreta e reale, ma tanto assoluta da sem-
brare un Dio.  Mother "abbraccia"  il  suo piccolo (eternamente 
piccolo) Pink fino a fargli già lei stessa da muro! "Mamma ti ter-
rà al caldo...", gli dice. Ma Pink - lo abbiamo già detto - è di ice 
e ha gli occhi freddi. Per contro, c'è già una prima immagine 
della "Compagna" che, qui assolutizzata in una dimensione in-
definita (c'è già e non esiste ancora; più che una creatura concre-
ta è una... paura indistinta), diventerà, poi, di volta in volta, la 
moglie o la dirty girl di Young Lust. In assoluto: una mantide - 
esattamente come verrà raffigurata nel Trial del film. Una donna 
che ci riporta alla Potnia delle antiche religioni mediterranee - 
pronta ad usare l'uomo e distruggerlo, abbandonarlo, sbranarlo 
subito dopo. Ci riporta, anche - e ancora una volta percorriamo 
l'onda della suggestione - a quegli splendidi versi che Baudelaire 
pose quasi all'inizio del proprio Fleurs du mal, nella poesia che 
intitolò Benedizione (dove, singolarmente, troviamo nuovamen-



te la triade artista-madre-donna, e sempre in un contesto di vita 
dolente): La sua donna va gridando sulle pubbliche piazze: "Poi-
chè mi trova abbastanza bella da adorarmi, io farò come usavano 
gli idoli antichi, e come loro voglio farmi ridorare; e mi sbornie-
rò di nardo, d'incenso, di mirra, di genuflessioni, di carni e di 
vini, per sapere se posso, in un cuore che mi ammira usurpare ri-
dendo gli omaggi divini!

E, quando mi sarò annoiata di tali empie farse, poserò su di lui la 
mia fragile e forte mano; e le mie unghie, simili alle unghie delle 
Arpie, sapranno fino al suo cuore aprirsi una via. 

Come un uccellino che trema e che palpita, gli  
strapperò dal petto quel cuore tanto rosso e, per  
saziare la mia bestia favorita, glielo getterò per  
terra con disprezzo!"

(Ch, Baudelaire, da Fleurs du mal) 

Certo, manca in Waters quel finale che Baudelaire invece inseri-
va: non un muro, ma un dialogo con un Dio reale, presente, con-
clude il componimento e fornisce al poeta in questione se non le 
risposte  almeno  la  pazienza  necessaria  per  sopportare  ad  un 
qualche fine ogni dolorosa esperienza. Per altro, se anche (e vo-
lutamente)  per  suggestioni  si  procede,  non per  questo  si  può 
pensare che due modi simili di raccontare storie affini debbano 
necessariamente concludersi allo stesso modo. 

Goodbye blue sky
È un'altra volta l'ossessivo tema della guerra a riproporci l'ultima 
coordinata fondamentale che salta: il cielo azzurro cui Pink, de-
finitivamente, una volta per tutte dice Addio. La voce fuori cam-
po - quella di Pink - che ci introduce al pezzo recita testualmen-
te: Look, mum, there's an airplane up in the sky!. Un aereo. Tan-



to basta a rievocare lo spettro della guerra - eternamente temuta 
e per questo eternamente presente - insieme al  compresente e 
connaturato fantasma del padre. Le bombe che cadono, la gente 
che cerca un rifugio... E Pink che si rifugia dove può e per trova-
re riparo si costruisce un muro. Non è una faccenda di istanti, 
come sembrerebbe. È un lento processo che dura anni. Dolori 
che riprendono forza e vita e che a ondate continuano a riaffiora-
re dal passato - The flames are all gone but the pain lingers on, 
"Le fiamme non ci sono più, ma il dolore persiste". 

Empty Spaces
Restano pochi varchi. Pochi e rarefatti punti di contatto con l'e-
sterno. La preoccupazione di Pink non è quella di preservarli. 
Antitesi  perfetta  dell'abate  Faria  (A.  Dumas),  Pink non scava 
una via verso l'esterno, ma si preoccupa di colmare la lacuna. 
Sono gli  spazi  in  cui  "solitamente  parlavamo".  Chiusi  quelli, 
chiusa la comunicazione. 

Young Lust
"Gli spazi in cui eravamo soliti parlare". Eravamo soliti: ma chi? 
Già a partire da Empty spaces inizia il viaggio di Pink nel miste-
rioso (e doloroso) universo femminile che tocca diverse volte il 
proprio culmine espressivo. Da un lato abbiamo i tentativi di te-
lefonate alla moglie. Tentativi che, tutti,  finiscono per cozzare 
miseramente contro un altro muro: quello del tradimento. "Una 
chiamata a carico del destinatario per la signora Floyd dal signor 
Floyd. Accetta l'addebito dagli Stati Uniti?", ci dice la voce della 
anonima centralinista. Una chiamata a carico... Pink manda un 
segnale e cerca L'ALTRO, in questo caso la moglie. Eppure, non 
è disposto a spendere più di tanto, a investire qualcosa nel rap-



porto. "Ti chiamo", sembra voler dire, "ma paghi tu". "Ti cerco, 
ma ti lascio la facoltà di rifiutare il mio tentativo di approccio. 
Puoi decidere se sollevare la cornetta e rispondere o se riabbas-
sarla inesorabilmente. Ricordati  che se accetti non sarà gratis, 
ma dovrai pagare. Tu e non io". Non sappiamo se alla moglie in-
teressasse o meno rispondere. Immaginiamo di no, altrimenti le 
cose sarebbero andate diversamente. Fatto sta e resta che non è 
lei a rispondere - ce lo dice il film, ce lo dice la voce della cen-
tralinista -: chi risponde è "un uomo". L'altro. Nella vita di sua 
moglie non c'è posto per Pink; e questo è l'ennesimo trauma che 
lo distrugge, l'ennesimo primo passo verso un altrettanto ennesi-
mo mattone. C'è da dire, a difesa della moglie che probabilmen-
te non è mai stata difesa, che anche il pretesto della lontananza 
di Pink va, a nostro avviso, ben al di là della mera collocazione 
geografica:  non indicherebbe,  cioè, soltanto la semplice infor-
mazione che "Pink è in tournèe e chiama la moglie", ma metafo-
ricamente varrebbe a dire "Pink è altrove (ovunque e qualunque 
cosa sia questo altrove), da solo, e non è con sua moglie". Tenta, 
questo è vero, di parlarle, ma da lontano... addirittura dagli Stati 
Uniti.  La  moglie  è  altrove  anch'essa,  con  un  altro  uomo che 
(probabilmente pensa lei) non l'ha lasciata sola. Ennesimo deli-
rante fotogramma di una società perversa che isola l'individuo e 
spacca, in un modo o nell'altro, la catena vitale delle relazioni.

Vinto anche sul piano del rapporto di coppia, a Pink non resta 
che gettarsi tra le braccia di un'altra. Di una ragazza poco per 
bene, la dirty woman, la dirty girl di Young Lust. Mentre si ac-
cinge a vivere (e anzi,  come vedremo, a NON-vivere) questo 
nuovo, altro tipo di rapporto, entra in gioco - ce lo rivela il testo 
- un ulteriore, importante elemento. I am just a new boy, "Sono 
solo un ragazzo nuovo"... Per tutta la durata del disco, Pink è de-
finito - da se stesso e dagli altri - solo ed esclusivamente child, 



boy e  kid.  Non riesce a  crescere,  probabilmente nemmeno lo 
vuole. E anzi, quando ci parla di una sua "crescita" (Waters ri-
corre precisamente al verbo to grow up), più che di un divenire 
adulto si tratta di un invecchiare. Inesorabilmente, non si diventa 
"grandi", si diventa "vecchi"; probabilmente anche sulla scia del 
gioco fonico che fa inseguire le rime - si diventa vecchi (old), si 
diventa freddi (cold). Il tema "termico", centrale per tutta la du-
rata del disco, riaffiora qui reiteratamente: erano cold gli occhi 
di Pink in apertura, laddove anche si parlava di ice; per contro, 
la  promessa/minaccia  di  Mother  era  quella  di  keep  the  baby 
warm, "tener caldo il bambino" (un caldo insano, un caldo soffo-
cante). Ancora una volta, in Young Lust, si parla di "freddo" e 
siamo messi di fronte ad una cold woman, l'unica in grado - se-
condo Pink - di compiere il miracolo ed attivare l'evoluzione che 
da child lo porterebbe ad essere (quanto meno a sentirsi, che non 
è ancora essere) like a real man, "un vero uomo". Una cold wo-
man: Pink, ancora una volta, ci mette sull'avviso - non cerca un 
rapporto pieno, ma un contatto a distanza; una storia che non lo 
coinvolga più di tanto, con una donna ad un tempo "fredda" ed 
"insensibile". In questo stesso fatto risiede la ragione del falli-
mento del "miracolo" atteso, ovvero la metamorfosi da "bimbo" 
ad "uomo": se quello che ti metti attorno non ti tocca - e lo cer-
chi precisamente così, che non ti tocchi! -, come potrebbe cam-
biarti? 

One of my turns - Don't leave me now - Ano-
ther brick in the wall (part III) - Goodbye, 
cruel world

La triade che il film ci mette di fronte a questo punto è la rappre-
sentazione esatta dell'apice dell'alienazione: una donna, un uomo 
annientato, una macchina (la televisione). La ragazza parla, fa 



domande, chiede una risposta. La comunicazione, però, è spenta 
e Pink rimane assente, tutto preso da se stesso o da non si sa 
quale  voragine  del  nulla  che  lo  inghiotte.  Un film,  trasmesso 
dalla televisione davanti alla quale Pink giace inerte, risponde 
agli interrogativi al posto suo, a volte più, a volte meno appro-
priatamente. You want some...?, chiede lei porgendogli da bere. 
E la voce della TV risponde Yes. Un rapporto filtrato. Un enne-
simo  non  rapporto.  Guido  Gozzano  si  arrabbiava  follemente 
quando venivano a "disturbarlo" mentre, tutto preso dal sè e dal-
l'ispirazione, era assorto nel Pensiero che lo assorbiva: 

“Perchè sali alle mie celle?

Che mi ciarli, che mi ciarli?

Non concedo mi si parli

mentre parlo con le Stelle. [...]

Che mi dici, che mi dici?

Che mi parli tu di lutto?

Non intendo ciò che dici

quando parlo con il Tutto. [...]”

Gozzano, da La via del rifugio) 

Assorto in qualcosa come il Tutto - qualcosa che potrebbe anche 
essere il Nulla, nel suo essere così assoluto - Pink diventa impe-
netrabile. Vecchio. Are you okay?, chiede preoccupata - e un po' 
indispettita, la ragazza. In rima perfetta, parte il cantato: Day af-
ter day love turns grey..., "giorno dopo giorno l'amore ingrigi-
sce". La cold woman è diventata colder, il child che voleva sen-
tirsi like a real man è cresciuto troppo, è diventato older. La noia 
- leopardianamente intesa - domina su tutto, cancella ogni forma 
di "bellezza" e di "divertimento": 

O greggia mia che posi, oh te beata



che la miseria tua, credo, non sai!

Quanta invidia ti porto!

Non sol perchè d'affanno

quasi libera vai;

ch'ogni stento, ogni danno,

ogni estremo timor subito scordi;

ma più perchè giammai tedio non provi.

Leopardi, da Canti) 

Nell'esigenza di isolarsi,  compare lo spettro del taedium vitae 
che in Lucrezio, paradossalmente, portava l'uomo a correre in-
stancabilmente senza mai poter trovare un porto sicuro, mentre 
in The Wall condanna Pink, l'uomo, alla stasi solitaria, leopar-
diana - diremmo - anch'essa: 

Talor m'assido in solitaria parte,

sovra un rialto, al margine d'un lago

di taciturne piante incoronato. [...]

Tien quelle rive altissima quiete;

ond'io quasi me stesso e il mondo obblio

sedendo immoto; e già mi par che sciolte

giaccian le membra mie, nè spirto o senso

più le commova, e lor quiete antica

co' silenzi del loco si confonda.

Amore, amore, assai lungi volasti

dal petto mio, che fu sì caldo un giorno,

anzi rovente. Con sua fredda mano

lo strinse la sciaùra, e in ghiaccio è volto

nel fior degli anni. [...]



Leopardi, da Canti) 

A questo  punto,  dalla  stasi  assoluta,  dall'astrazione  totale  -  e 
qualcuno l'ha correttamente definita alienazione - parte il moto 
perpetuo della rivolta: fatto scheggia impazzita, Pink si riscuote 
nel modo peggiore e, rivelando un'aggressività repressa, intra-
prende una crudele e insensata fase distruttiva. Coprendo di in-
sulti la ragazza, non è solo a lei che pensa, non è solo lei che 
prende di mira. Mentre le si rivolge, continua il suo discorso con 
la moglie che è, poi, la stessa donna. Perchè l'ira di Pink non si 
scaglia specificamente nè contro l'una, nè contro l'altra, ma con-
tro quello che goethianamente potremmo definire "l'eterno fem-
minino": la Donna in generale, la Donna assoluta, quella che è, 
in un colpo solo, tutte le donne del mondo - tutte inevitabilmente 
infide, crudeli ed assassine - vere e proprie mantidi spietate. Non 
c'è coerenza nella follia. "Ti caccio perchè tu mi insegua": quan-
te volte non accade? È così che dal delirio distruttivo si snoda il 
controsenso - il controcanto - del richiamo disperato: Don't leave 
me now, "non abbandonarmi adesso". In una sorta di distorsione 
della volontà, Pink passa dall'intento preciso di troncare i ponti 
con l'Esterno a quello di  mantenere viva ed aperta una via di 
contatto. Non per un impulso d'amore o d'affezione al rapporto 
umano - tutt'altro. Solo per avere una valvola di sfogo (I need 
you, I need you, I need you to beat to a pulp on a Saturday night, 
"Ho bisogno, bisogno, bisogno di te per pestarti a sangue il sa-
bato sera"). O per salvare l'apparenza (I need you, babe, to put 
through the shredder in front of my friends, "mi servi per farmi 
bello con gli amici"). 

La Donna - la totalità delle donne - chiude l'ultimo varco. È ano-
ther brick in the wall. Dopo una serie infinita di I need gridati ad 
una lei che fugge e che non intende tornare, erompe - estrema 
difesa  -  la  negazione  di  ogni  bisogno:  I  don't  need  no  arms 



around me - and I don't need no drugs to calm me... don't think I 
need anything at all, "non ho bisogno di braccia attorno a me nè 
di placebo che mi tengano calmo - non mi serve un bel niente": 

Codesto solo oggi possiamo dirti:  ciò  che non 
siamo, ciò che non vogliamo.

Montale, da Ossi di seppia) 

È il momento del distacco totale. Anche l'ultimo cordone ombe-
licale  -  l'ultimo dubbio,  l'ultima volontà  -  è  reciso:  l'addio  al 
mondo "crudele" è spontaneo, consapevole, secco. Pesantemen-
te, drammaticamente assoluto. 

Hey you
Il  cantato gilmouriano -  cui si sostituisce,  solo a partire dalla 
metà, la voce di Waters - viene ad occupare precisamente quella 
che ci è parsa la posizione capitale: una vera e propria chiave di 
volta. Il brano, escluso - e pensiamo non a caso - dal film, ci 
pone non pochi interrogativi: chi parla? Due sono i lati del muro 
- l'aldiqua e l'aldilà: da quale proviene la voce? Chi cerca chi? È 
Pink che tende una mano verso il mondo di chi sta al di fuori o, 
viceversa, qualche "cuore tenero o artista" di passaggio cerca di 
mandargli qualche segnale? Come sempre accade nell'arte, pro-
babilmente non esiste una risposta definita e definitiva. Proba-
bilmente la risposta è data dalla somma delle ipotesi, anche se è 
vero - indubbiamente vero - che da un punto di vista puramente 
testuale chi parla ci fa capire di essere "dentro" (Pink, dunque) 
perchè si rivolge a chi sta "fuori" ed è "solo e vecchio". Pink - se 
dunque è lui - pare preservato da questo triste, infame destino: 
"Hey tu, che stai fuori al freddo (ancora il cold che ritorna), che 
diventi solo, che ti fai vecchio, puoi sentirmi?". Dal suo utero ar-
tificiale - il Muro - in cui è tornato, Pink sta al sicuro: nulla può 



capitargli. Il peggio che gli succede è di avvertire - in qualche 
modo inspiegato ed inspiegabile - l'abbandono (altrimenti come 
spiegare questo tentativo di contatto?). Ma non c'è alcuna volon-
tà di uscire. Anzi, piuttosto, diremmo, tenta di sedurre l'ignaro, 
ipotetico passante per convincerlo ad entrare, ad essere con lui 
dentro il muro. Peggio: ad aiutarlo a costruirlo e a rinforzarlo 
sempre di più ("mi dai una mano a portare la pietra", al di là del-
la valenza più metaforica e generica, può anche significare esat-
tamente il "mattone"). Jim Morrison, in tempi per altro non lon-
tani, scriveva: 

Bisogno imperioso di venire a patti con l'Ester-
no, assorbendolo, interiorizzandolo. Io non usci-
rò, dovrai venire tu in me. Dentro il mio ubertoso 
utero dove faccio capolino. Dove posso costruire  
un universo dentro il cranio, che rivaleggi con la  
realtà.

(J. Morrison, da I Signori) 

Ma non basta, perchè - si è detto - il messaggio è trivalente. Non 
solo Pink parla al mondo esterno, ma può darsi anche il contra-
rio: chi se non lui sta "seduto nudo accanto ad un telefono", nel 
film, nel tentativo disperato di allacciare un rapporto che è desti-
nato a morire o a non nascere neppure? Senz'altro, ci pare che 
quasi manzonianamente, in questo caso, l'autore faccia capolino 
sulla scena e parli praticamente in prima persona: prima a de-
scrivere la ricerca di contatto (plurima - diversificata - progressi-
va: can you feel me - touch me - help me?). Ma era solo un'illu-
sione: anche il muro, come le pretese di Mother, era troppo alto 
(high) e Pink non riesce ad uscire (sempre ammesso che voglia): 
rimane a scrutare l'out dall'in, asserragliato sul suo cornicione, 
come già - altrettanto volontariamente - Guido Gozzano: Nè vo-
glio più, nè posso. 



Più scaltro degli scaltri

dal margine di un fosso

guardo passare gli altri.

E mi fan pena tutti,

contenti e non contenti,

tutti pur che viventi, 

in carnevali e in lutti.

Gozzano, da La via del rifugio) 

Guarda fuori e scopre che la vita è un mistero nient'affatto buffo. 
Un mistero che non gli compete. Nulla di ciò che esiste lo attrae, 
nulla conta. Resta prigioniero di quei vermi (the worms) che ini-
ziano a  rodergli  il  cervello.  Vermi  che  assonano drammatica-
mente tanto con il "caldo" oppressivo di Mother (worm / warm) 
quanto  con  la  guerra  che  gli  ha  strappato  il  padre  (warm  / 
worm / war). Vermi che non sono che tarli, indice di disfacimen-
to e di putrefazione, che lo rendono corrotto (in senso fisico per-
chè in senso morale) e che non gli danno pace.

Waters stesso, commentando il passo in questione, lo ha definito 
un invito alla speranza: perchè alla solitudine "marcia" dell'ol-
tremuro, oppone finalmente l'unità, la solidarietà che salva: to-
gether we stand, divided we fall. Is there anybody out there? - 
Nobody home - Vera - Bring the boys back home Indubbiamente 
secondari nella nostra analisi, i quattro brani che seguono ci ri-
portano a temi già affrontati. Da un lato il consueto, estremo ten-
tativo di contatto, pur nella lucida consapevolezza (I have got a 
second sight,  I  have got amazing powers of observation,  "Ho 
una seconda vista,  ho stupefacenti  poteri  di  osservazione")  di 
come tutto sia inutile (and that is how I know when I try to get 
through on the telephone to you there'll be nobody home, "ed è 



esattamente per questa ragione che ogni volta che provo a con-
tattarti telefonicamente so già benissimo che a casa non c'è nes-
suno"). Torna il  tema della poesia e del little black book - lo 
stesso che il  teacher  inviperito  gli  aveva strappato di  mano a 
scuola, come si vede nel film. Torna il tema della dolorosa me-
moria (leopardiano, montaliano anch'esso) - il ricordo di quella 
Vera (la moglie?) che aveva saputo promettere così tanto (il ri-
torno, il giorno di sole: tutto perfetto!) e così poco (nulla!) man-
tenere. Finchè, per usare un termine poco poetico, ed anzi deci-
samente  informatico,  la  mente  rosa  dai  vermi  non  "entra  in 
loop", in una spirale senza vie d'uscita. Waters dichiarò che, a 
suo modo di vedere, Bring the boys back home doveva necessa-
riamente rappresentare un momento importante dell'opera. Pur 
nella banalità del testo (ripetitivo, ossessionante e, per altro, di-
scretamente inspiegato), è così senza dubbio, se non altro in vir-
tù del parlato finale: "Hai sbagliato! Ricomincia daccapo". Ed è 
questo, esattamente questo che Pink fa: ricomincia daccapo. In-
finite volte. Tutti i suoi traumi ancora una volta si incarnano da-
vanti a lui che li rivive fino all'ennesimo "Ricomincia, hai sba-
gliato, ricomincia" e tutto riparte senza che esista uno scampo. 
Tutti i suoi traumi: la voce fuori campo continua, ossessiva: "In 
scena!", "Ti senti bene?" (sono le parole della ragazza prima di 
One of my turns) e ancora a ritroso "Ha risposto un uomo, ma ha 
buttato giù" (la centralinista latrice della ferale notizia del tradi-
mento). Fino alla disperata domanda: "C'è nessuno là fuori?". 

Comfortably numb - The show must go on - In 
the flesh

La risposta non tarda ad arrivare, ed è l'ennesima domanda: "C'è 
nessuno là dentro?". Il Muro, impenetrabile, alto com'è, rende 
necessari interrogativi e cautele. Si procede alla cieca: chi sta al-



l'interno chiama il fuori e lo stesso vale al contrario. L'ingresso 
del medico e del manager riporta l'ormai alienato Pink obbliga-
toriamente a contatto - minimo - con la realtà... ma solo per di-
staccarlo da essa nuovamente, e nel modo probabilmente peg-
giore. Quando entrano, forzando la serratura, lo trovano che già 
è numb, insensibile e non reattivo. Ciò nonostante, la soluzione 
che  gli  studiano  addosso  non  è  altro  che  l'esasperazione  del 
male: renderlo ancora più numb, renderlo numb, questa volta, 
non rispetto ai mali del mondo e della sua vita, ma rispetto alle 
sue stesse alienazioni.  Pink si  è annientato per proteggersi.  Il 
medico ed il manager annientano il suo annientamento per aprir-
gli un varco nella realtà, per rendergliela - almeno temporanea-
mente - sopportabile. Colpisce il modo di fare e di dire del dot-
tore, ma ben ci è facile inquadrarlo nel complesso dell'opera: dal 
primo all'ultimo istante, tratta Pink alla stregua di un bambino 
(okay,  just  a  little  pin-prick,  there'll  be  no  more  aaaaaaah!, 
"okay, solo una punturina e non ci sarà più bua"). E Pink, effetti-
vamente, È un bambino, nonostante lo neghi (the child is grown, 
"il bimbo è cresciuto"). Così come, altrettanto effettivamente, è 
all'infanzia che, sotto l'effetto della droga, la sua mente ritorna, a 
ondate, lentamente, progressivamente. Come quando aveva avu-
to quella febbre così alta da spingerlo a chiedere a Mother "sto 
davvero  morendo?",  am I  really dying?.  Come quando aveva 
avuto quella  prima,  fugace intuizione:  l'intuizione leopardiana 
della "vanità del tutto". Ci dice: when I was a child I caught a 
fleeting glimpse out of the corner of my eye. I turned to look but 
it was gone, "quando ero piccolo ho colto una fugace apparizio-
ne con la coda dell'occhio, mi sono girato, ma era sparita". Qua-
le apparizione? Quella del sogno la cui dimensione è la felicità. 
Quella del sogno la cui dimensione è la vanità. Ce lo dice lo 



stesso Waters applicando lo stesso verbo (it was gone) tanto alla 
fleeting glimpse quanto al dream che compare poco dopo. Morto 
il sogno, rimane, più che la coscienza, il tormento del nulla: 

Or poserai per sempre,

stanco mio cor. Perì l'inganno estremo

ch'eterno io mi credei. [...]

Posa per sempre. Assai

palpitasti. Non val cosa nessuna

i moti tuoi, nè di sospiri è degna

la terra. Amaro e noia

la vita, altro mai nulla; e fango il mondo.

T'acqueta omai.[...]

Omai disprezza

te, la natura, il brutto

poter che, ascoso, a comun danno impera,

e l'infinita vanità del tutto.

Leopardi, da Canti) 

Allo  stesso  modo,  folgorante  l'intuizione  misteriosa  che  ebbe 
Montale: qualcosa di intuito e di inafferrabile, ma disvelante, ri-
velatorio, almeno per Pink annichilente: 

Forse un mattino, andando in un'aria di vetro,

arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:

il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto

alberi case colli per l'inganno consueto.

Ma sarà troppo tardi; ed io me ne andrò zitto



tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

Montale, da Ossi di seppia) 

Nel film, Parker ci mette di fronte, a questo punto, alla scena 
forse più cruda dell'intero spettacolo: Pink - assolutamente an-
nientato come corpo, entità e volontà - viene portato di peso sul 
palco perchè comunque - dura, spietata legge dello show busi-
ness - "lo show, comunque, deve andare avanti". Il corpo di Pink 
viene divorato letteralmente dai vermi che, oltre a significare la 
corruzione della carne ed oltre a rendere visivamente la sensa-
zione derivata dall'assunzione della droga, senz'altro simboleg-
gia la metamorfosi, il "cambiare pelle" che accompagna inevita-
bilmente il passaggio da una parte all'altra del Muro. Mentre si 
accinge (suo malgrado) ad entrare a contatto con i propri simili, 
Pink deve diventare un altro, indossare maschera ed uniforme, 
dimenticare se stesso. È così che, dopo una serie di inutili  ed 
inascoltate suppliche ai suoi personali numi tutelari (padre e ma-
dre), sale sul palco un Pink rinato (In the flesh, ancora, ad un 
tempo, il tour e l'incarnazione, la nascita). Un Pink che non è 
Pink (Pink isn't well, he stayed back at the hotel, "Pink non sta 
bene, è rimasto in albergo") e che arringa un pubblico di cloni 
con piglio nazista. È dichiarazione stessa di Waters quella per 
cui il ruolo del cantante che tiene banco sul palco e il feedback 
del pubblico durante i concerti sarebbero, di fatto, non diversi da 
quelli del dittatore che cattura l'attenzione e le menti di chi lo se-
gue. È per questo che Pink diventa un dittatore, un vero e pro-
prio capo-popolo nazista che si scaglia duramente contro tutti 
quelli che, sotto la maschera, sono "diversi". Diventa improvvi-
samente autorevole ed autoritario, ma solo in quella forma de-
viata che ha avuto modo di conoscere a scuola. Non a caso le 
parole che rivolge ai "diversi", If I had my way, "Se fosse per 



me", sono quasi le stesse che il teacher gli indirizzerà contro du-
rante il processo (If they let me have my way, "Se mi avessero 
lasciato fare"). 

Run like hell - Waiting for the worms
Per quanto riguarda Run like hell, ci pare si tratti del testo pro-
babilmente più difficile  da analizzare,  non già  per  assenza di 
spunti, ma per la compresenza di diverse, troppo numerose chia-
vi di lettura individuabili. In primo luogo Pink invita il suo pub-
blico a scappare, a indossare una maschera. Allo spettacolo della 
vita moderna si adatta chi è travestito, purchè si tratti di un tra-
vestimento triste ed inconsistente (gli occhi sono ciechi, la bocca 
rivolta verso il basso...). È probabile, però, che, sotto sotto, Pink 
intenda invitare anche se stesso alla fuga nel momento in cui 
qualcuno cerca di scalzarlo dal suo muro. D'altro canto, contem-
poraneamente, Waters invita Pink e tutti i Pink del mondo a non 
recludersi dentro il muro, ma a venirne fuori. La vita moderna, 
per contro, invita i vivi a darsi da fare, a correre come "pazzi", a 
non fermarsi a pensare. A proposito del pensiero, esso risulta raf-
figurato nell'immagine del Martello che non simboleggia solo il 
pugno duro del totalitarismo, ma anche e soprattutto un impera-
tivo categorico della  coscienza,  insistente e corrosivo,  come i 
vermi. 

Stop
Nell'abisso arriva l'imperioso "Alt" della coscienza. Pink vuole 
tornare a casa (nel muro?), togliersi l'uniforme (lo spettacolo?), 
abbandonare lo show (la vita?), aspetta in una cella (il suo cor-
po?) per risolvere il suo senso di colpa (have I been guilty all 
this time?, "sono stato colpevole tutto questo tempo?"). 



The trial
Si spalanca, così, da un lato, uno spiraglio; dall'altro, il baratro. 
È una sorta di parto, attraverso un'improvvisa, insperata breccia: 
Il varco è qui? (Ripullula il frangente ancora sulla balza che sco-
scende) Montale, da Le occasioni) In effetti, nella versione cine-
matografica - nella fattispecie a cartoni animati - Pink è informe, 
come un fantoccio, ma anche come un embrione. Sul sottofondo 
di melodie alla Kurt Weill, si insinuano le lyrics, tutte impronta-
te al lessico giuridico (l'ennesima forma di autorità che torna, 
questa volta incarnata nell'immagine del giudice supremo). L'ac-
cusa primaria che viene mossa contro Pink è quella di "essersi 
mostrato sensibile, quasi come un uomo!, vergogna!". Ma chi lo 
accusa, se non, ad un tempo, la società e la coscienza dello stes-
so Pink? È la sua coscienza, infatti,  a convocare i "testimoni" 
che l'hanno seguito durante le varie fasi della sua esistenza e del-
la lenta costruzione del Muro. Il primo a parlare, il teacher, si li-
mita a lamentare il fatto di non essere stato ascoltato, proprio lui 
che, quando si era ancora in tempo, aveva capito tutto e avrebbe 
saputo  come intervenire.  Ma  le  vere  e  spietate  accusatrici  di 
Pink sono inevitabilmente donne: la moglie che, fatta mantide 
per magia del disegno, gli si scaglia contro con una violenza as-
soluta e, al di là della furia cieca, anche con una certa serie di 
buone ragioni; la madre che, pur non facendo che continuare a 
proteggerlo  (si  noti  l'assolutezza  disperata  dell'urlo  Baaaaaa-
beeeeeee che la introduce in scena), tuttavia lo accusa di averla 
abbandonata senza una ragione (Why'd ever had to leave me?, 
"Perchè mai se n'è andato?"). Questa è la sua colpa: l'abbandono 
degli altri, del contatto. L'isolamento al di là del Muro che lo ha 
portato ad una progressiva perdita delle prospettive e dei ruoli 
che pure aveva o aveva assunto. Il giudice, di fronte a tanto or-
rore, non può che scandalizzarsi e nella sua perorazione finale, 



tirando le somme di quanto ha udito testimoniare, dichiara l'im-
putato degno della pena peggiore. Si dichiara talmente disgusta-
to da ricorrere ad un discorso scatologico, ad una metafora bassa 
che diventa ai nostri occhi il simbolo diretto dell'elevato - invece 
- concetto della liberazione. C'è una parola - anzi, una semplice 
congiunzione - che può sembrarci, infine, la chiave di volta di 
tutto il lavoro. Waters e soci la sottolineano anche con la musica: 
è il But che introduce la sentenza. Il giudice, pur nel suo sommo 
disgusto che ha avuto modo di esprimere in ogni maniera (anche 
nella meno elegante), sembra di colpo compatire o forse addirit-
tura capire il prigioniero. Lo chiama my friend, e non vediamo - 
almeno fino a questo punto - definitiva o nitida ragione di legge-
re solo sarcasmo in queste parole. È in questo contesto che lo 
condanna alla libertà: tear down the wall, "che il Muro sia abbat-
tuto". Importante, però, è rendersi conto di ben altro, ovvero che 
la ragione di quel Ma che lo salva non è altro che la manifesta-
zione aperta della sua più profonda paura: the deepest fear. La 
"profondità" squarciata di the thin ice, la "paura che sgorga alle 
spalle", hanno, dunque, salvato il recluso? Quanto meno, lo han-
no riconsegnato ai suoi simili. 

Outside the wall
La soluzione è, dunque, positiva? Nel film non si direbbe; e par-
ticolarmente angosciante ci è sembrata, anzi, l'immagine di quei 
bambini intenti a raccogliere i mattoni: è un loro farsi strada o 
piuttosto un modo per costruirsi ciascuno un proprio muro, tor-
nando esattamente al punto di partenza (come le lyrics, per altro, 
ci porterebbero a pensare)? Fatto sta che di Pink non resta trac-
cia: nato alla vita o morto insieme al suo Muro, tanto vivo e pro-
fondo da essere diventato un tutt'uno con lui? 

Cerca una maglia rotta nella rete



che ci stringe, tu balza fuori, fuggi.

Montale, da Ossi di seppia) 

Spiragli...
Pink è libero dal muro. Pink è prigioniero di un nuovo muro. 
Pink è ciascuno di noi. Il muro circonda tutti. Il muro ci taglia 
longitudinalmente la vita, ci separa gli uni dagli altri. Pink non 
c'è più, probabilmente è morto. Pink è il muro, è stato abbattuto.

Si è fatto un gran parlare della chiusa di The Wall e siamo qui 
per ribadire ancora una volta il  nostro "No", piuttosto deciso, 
alla teoria del lieto fine: non vediamo ragione di credere a quel-
l'happy end a tutti i costi, preteso non già dalla volontà dell'auto-
re, ma dalle ragioni commerciali (il pubblico vuole essere rassi-
curato, non distrutto). Non crediamo alla positività di Waters: lui 
stesso ci  ha dato motivo di credere che non fosse suo volere 
quello di salvare il genere umano (che Pink rappresenta). La li-
berazione è, dunque, a suo dire, l'annientamento; e non solo per-
chè ultimo atto della vicenda di un muro che si infrange, bensì 
anche - e più pesantemente - in quanto primo di tutta un serie di 
altri muri che andranno costruendosi a partire da quello (i bam-
bini  che  raccolgono  i  mattoni...  per  farne  forse  un  altra 
fortezza?). Dopo tutto quello che siamo andate scrivendo, non 
possiamo, però, neppure concludere affermando che questa ipo-
tizzata (assicurata?) ricostruzione del muro sia positiva. Indub-
biamente non è questo che pensiamo nè, certamente, è questo 
che pensava Waters (il quale più di tutti e, probabilmente, solo 
ha diritto di parlare e di commentare a dovere la propria opera).

Certo,  il  Leopardi  ostacolato dalla siepe sulla cima del Tabor 
riusciva  a  scorgere,  al  di  là,  niente  meno  che  l'infinito:  un 
"muro" creativo, dunque, e anzi illuminante, tale da rendere il 



"recluso" poeta e profeta; in una parola vate, perchè l'apparente 
ostacolo rappresentato dalla siepe lo mette in grado di vedere 
più in là di chiunque altro. Non è, però, lo stesso per Pink. Al di 
là del muro non c'è la "profondissima quiete", ma dentro l'anima 
c'è, piuttosto, la "deepest fear", la "profondissima paura". Ed è 
così che il contrasto involucro-illuminazione (Leopardi) non può 
diventare parallelo simbolico, glossatorio per una vicenda di an-
nientamento tutt'altro che fertile, altruistica o divinatoria. Il pro-
blema, l'ostacolo a questo tipo di lettura ce lo fornisce Pink stes-
so: Leopardi popola il suo mondo incognito di creature e realtà 
fantastiche,  sovrumane;  Pink,  annientando  se  stesso,  annienta 
quello che è il suo cuore centrale, come il cuore di ogni altro es-
sere umano - il pensiero. Non pensa a niente. Semplicemente, 
non pensa. Quindi, cartesianamente, non è. 

... il pensiero è vita 1 e l'assenza del pensiero 3

e forza e respiro 2 è morte. 4

Blake, citazione tratta da B. Bettelheim, 
La fortezza vuota) 

Postilla di Chiara -

Dedico questo lavoro alla memoria di una Pink-
floydiana sui generis:

mia nonna Evelina. Al di là di ogni muro... 



Metafora  e  Travestimento  in  Pink  Floyd  The 
Wall

Alessandro Vescovi

A quasi trent’anni dalla sua pubblicazione, è interessante comin-
ciare a riflettere sul valore di una delle rock operas di maggiore 
impatto degli anni settanta, Pink Floyd. The Wall. Quest’album 
dalla grafica sobria, quasi sanguigna, ebbe un grande successo al 
momento della sua uscita, tanto da essere presto trasformato in 
film da Alan Parker per l’interpretazione di Bob Geldof. La ver-
sione cinematografica, se da un lato ha giovato alla diffusione 
dell’opera, dall’altro ne ha impedito una lettura che prescindesse 
dall’enorme forza interpretativa delle immagini e dunque dalla 
interpretazione del regista, tanto che oggi riesce difficile distin-
guere il prodotto discografico da quello cinematografico. Il testo 
che segue cerca leggere i testi delle canzoni che compongono il 
disco prescindendo per quanto possibile dal film, alla ricerca di 
immagini e significati rimasti in secondo piano. 

Chi  voglia  leggere  criticamente,  e  possibilmente  interpretare, 
un’opera come The Wall si trova inevitabilmente di fronte a due 
ordini di problemi, uno che direi quasi ontologico, legato al ge-
nere artistico/letterario dell’opera, l’altro legato ai limiti creativi 
entro i quali l’opera rock può essere creata; per ragioni che spie-
gherò a breve ho pensato di dare a questi limiti l’antico nome di 
censura. La prima questione si può facilmente riassumere nella 
domanda “cos’è The Wall?”. A seconda dei casi The Wall è defi-
nibile, e interpretabile, come un film, un concerto, un rock show, 
un disco, un concept album, un videoclip. Ciascuna di queste in-



terpretazioni può vantare un maggiore o minore grado di legitti-
mità, ma occorre tenere presente che ciascuno di questi generi 
funziona all’interno di canoni espressivi relativamente codifica-
ti. Così la ricerca del significato di The Wall tenderà ad orientar-
si in direzioni diverse a seconda della nostra percezione di que-
sta opera artistica. La domanda “cos’è The Wall?” è dunque tut-
t’altro che oziosa per chi voglia afferrarne il valore estetico; il 
fatto stesso che non sia facile inscrivere l’opera in un genere de-
finito ne sottolinea la carica innovativa. Tutte le definizioni ri-
cordate adombrano quella wagneriana di Gesamtkunstwerk, os-
sia di opera d’arte totale che coinvolge diverse modalità artisti-
che tradizionalmente separate, come la poesia lirica, la narrativa, 
la musica, l’arte figurativa. Essendo il cinema l’arte complessa 
del XX secolo che più si avvicina all’idea di opera d’arte totale, 
non desta  stupore  il  fatto  che  The  Wall  sia  identificato  nella 
maggior parte dei casi  con la sua versione cinematografica,  e 
come tale abbia avuto la sua maggior fortuna. La dimensione te-
stuale di The Wall è stata di conseguenza pochissimo indagata e 
credo vi siano ragioni per cui valga la pena di cominciare questo 
lavoro. In particolare vorrei ora analizzare alcune delle immagi-
ni offerte dal disco per vedere se e come queste possano portare 
a  un’interpretazione  dell’opera  diversa  da  quella  di  Parker  e 
Scarfe, che del film ha curato le animazioni.

Come si è detto, l’album ha preceduto il film1 e la lavorazione 
della pellicola è stata affidata ad Alan Parker, il quale ha girato 
le immagini dopo aver mandato in vacanza Roger Waters, l’au-
tore di quasi tutte le canzoni dell’album. Ritengo dunque che sia 
un errore ermeneutico identificare l’album con il film, conside-
rando il primo la colonna sonora del secondo, o per converso, il 
secondo il video del primo. Il classico rapporto tra musiche e 



immagini non vale per The Wall. Il film è, in questo caso, una 
trascrizione, una libera interpretazione – termine che intendo qui 
nel suo duplice significato di  esecuzione e di esegesi.  Eppure 
nemmeno il concetto di “film tratto dall’opera” o di riscrittura si 
addice appieno al rapporto che lega l’opera di Parker a quella 
dei Pink Floyd; tra i due esiste infatti una notevole continuità 
iconografica nei disegni di Gerald Scarfe, che legano la coperti-
na del 33 giri e il film, e non bisogna trascurare il fatto che Wa-
ters ebbe una parte nel lavoro di sceneggiatura. È dunque plausi-
bile che sulla celluloide siano confluiti idee e chiarimenti che 
non avevano trovato spazio nel vinile. È un po’ come trovarsi di 
fronte a due versioni dello stesso testo, entrambe autorizzate dal-
l’autore. Ciò che tuttavia complica anche questo modello è il fat-
to che The Wall  sia un’opera collettiva,  alla cui realizzazione 
hanno partecipato autori diversi. Di conseguenza le immagini di 
Parker finiscono con l’aiutare l’interpretazione, chiarendo alcu-
ne oscurità, ma inevitabilmente riducono lo spettro dei significa-
ti perché sovrappongono alla statica liricità dei testi una logica 
narrativa, un elemento temporale che nell’album è estremamente 
sfumato. 

Alcune indicazioni preziose per l’interprete vengono da due in-
terviste rilasciate nel 1979 e nel 1980 alla BBC da Waters all’in-
domani dell’uscita del disco2. Incidentalmente si noti che non 
era affatto costume del gruppo inglese rilasciare interviste sui 
propri lavori. Il fatto che, prima dell’uscita del film, Waters ac-
cettasse di parlare due volte dell’album, dimostra quanto egli te-
nesse a essere compreso. Eppure anche in questo caso, l’aiuto si 
dimostra relativo: nel testo c’è molto più di Waters di  quanto 
egli stesso ammetta. E occorre inoltre segnalare che non sempre 
l’interpretazione di Waters e quella del film coincidono. Di que-



sto  scollamento  è  un  esempio  lampante  la  canzone  “Young 
Lust”. Dal titolo e dalle indicazioni di Waters si evincerebbe che 
questo sia un momento dell’adolescenza di Pink quando bigia la 
scuola (lo dice Waters) e cerca con gli amici un film a luci rosse. 
In realtà è difficile pensare che il protagonista che bigia la scuo-
la sia “a new boy, stranger in this town”, il che fa pensare piutto-
sto a una situazione di tourné, a Pink in un night o in un quartie-
re a luci rosse, non – come dice Waters – a dei ragazzini che sal-
tano la scuola, né – come vediamo nel film – alla star nel suo ca-
merino con aria  annoiata  e a  delle  ragazzine che seducono il 
guardiano per arrivare da lui. Credo che la canzone sovrapponga 
l’eccitazione sessuale di Pink adulto a quella di Pink adolescen-
te, connotando la prima come prova di immaturità. L’episodio 
delle groupies, a cui la canzone fa da colonna sonora nel film, è 
invece legato a un altro momento della vita di Pink già adulto, 
descritto in “One of my Turns”. Questa scelta è in parte attribui-
bile al gusto di Parker, in parte forse alla menzionata necessità 
del film di imporre un ordine narrativo alla frammentarietà lirica 
dell’album, fatto da momenti statici più che dalla dinamica di un 
racconto. L’album in sé non è tanto un film quanto una succes-
sione di istantanee. 

Così, talvolta le stesse affermazioni di Waters paiono poco atten-
dibili e lo stesso disco gioca a depistare l’interpretazione del let-
tore, che comincia dal testo stesso. È il caso del brano registrato 
al contrario prima di “Empty Spaces”: ascoltando i 10 secondi 
che precedono l’inizio del canto al contrario, si sente una voce 
che dice “Congratulations. You have just discovered the secret 
message. Send your answer to Old Pink in care of funny Farm”. 
E un’altra voce aggiunge: “Roger, Caroline is on the phone”. Si 
tratta di un gioco joyceano, non c’è nessun messaggio segreto, e 



il messaggio non dice poi granché, anche se finge di dare delle 
dritte. Caroline, è la moglie di Roger Waters: e allora? Cosa ag-
giunge questo al disco? Analogamente non mi pare porti lontano 
l’interpretazione della frase che si compone di due parti, la se-
conda all’inizio dell’album e la prima alla fine (“Isn’t this where 
we came in?”). Si crea una composizione ad anello, ma questa 
circolarità non mi pare aggiungere molto a un testo che in realtà 
si presenta piuttosto lineare nello sviluppo delle situazioni e del 
personaggio. Mi sembra che la composizione ad anello sia un 
preziosismo relativamente fine a se stesso; dal punto di vista for-
male, però, ha la caratteristica di legare questo ad altri dischi dei 
Pink Floyd, come The Dark Side of the Moon o Wish You Were 
Here. Forse Waters sta giocando con i fans alla ricerca di mes-
saggi segreti, mentre vorrebbe in realtà essere letto come artista?

Il secondo problema nell’analisi di un’opera d’arte rock è quello 
della censura. Non parlo di una censura ottocentesca che misura 
i  centimetri  di  pelle  scoperta,  ma della  censura imposta  dalla 
macchina dello show business, tragicamente centrale proprio in 
questo disco3 e con la  quale i  Pink Floyd, almeno dopo The 
Dark Side of the Moon, hanno una convivenza piuttosto diffici-
le. In un’intervista rilasciata dopo l’uscita di questo LP il gruppo 
si lamentava della difficoltà di suonare un brano dalla sonorità 
delicata come “Echoes” di fronte a un pubblico di ragazzetti che 
continuano per tutta la durata del concerto a urlare “Money-Mo-
ney”. Del resto uno dei motivi per cui Atom Heart Mother è ri-
masto unico nel suo genere è proprio l’eccessiva dispendiosità di 
un apparato orchestrale che suona in una sala con “poco” pub-



blico. Per quanto riguarda The Wall sappiamo che alcuni brani 
sono  stati  tagliati  perché  troppo  lunghi,  segnatamente  “What 
shall  we do now?” e  “When the  Tigers  Broke Free”,  mentre 
“The Show must go on” è cantata in una versione più breve di 
quella scritta sull’album. Non sono qualificato per dire se e in 
che misura dal punto di vista musicale The Wall, dopo il delu-
dente esito commerciale di Animals, conceda tanto o poco alla 
facilità  d’ascolto.  Quello  di  cui  sono invece  ragionevolmente 
certo è che, per quanto paradossale, proprio la difficoltà dei testi 
dei Pink Floyd ha permesso loro di essere al di sopra della cen-
sura dello show business. Nessuno apparentemente comperava i 
dischi per i testi, pochi si preoccupano realmente di capirli, so-
prattutto all’estero. Ne sono una prova le traduzioni a dir poco 
scadenti pubblicate in Italia, segno che persino il traduttore non 
compie quell’atto di fiducia ermeneutica nei confronti del testo 
che consiste nel credere a priori che esso abbia un significato e 
nel cercarlo quando non appaia immediato. Non parlo di espres-
sioni gergali o di finezze, come nel caso di If in cui si dice If I 
were the swan I’d be gone, che vuol dire “se fossi il cigno me ne 
andrei” (to be gone = andarsene) ed è invece tradotto con “me 
ne sarei andato”. Parlo di significati che vengono meno come 
nel caso di Wish You Were Here, “Do you think you can tell 
Heaven from Hell/Blue skies from pain…” significa “credi di 
sapere distinguere”, non “di poter raccontare”, come recita una 
traduzione italiana. Eppure anche il più scalcagnato dei dizionari 
riporta come secondo significato “distinguere” per to tell. In “In 
the Flesh” il testo recita “that space cadet glow”, che significa, 
come sa chi abbia una minima dimestichezza con le frasi idio-
matiche, “quel luccichio trasognato”, che è un rafforzativo del 
precedente “thrill of confusion” (“space cadet” significa appunto 
sognante,  intontito) e non bagliore da cadetto spaziale,  che in 
Italiano è completamente privo di significato. Non dico questo 



per criticare i traduttori italiani, ma solo per mostrare come da 
parte di traduttori, revisori ed editori e probabilmente anche del 
pubblico, non ci sia stata molta fiducia nella capacità dei testi 
dei Pink Floyd di creare significato. Quando il testo viene consi-
derato solo come un elemento sonoro in mezzo ad altri, ecco che 
l’autore dei testi è slegato dalla necessità di scrivere cose facil-
mente comprensibili. 

Se The Wall ha una funzione catartica per il suo autore, questa 
consiste  nel  potersi  prendere gioco dello  show business e dei 
fans introducendo elementi letterari e insultando il pubblico sen-
za che questo se ne accorga. L’analisi testuale è giustificata pro-
prio dal fatto che a questo livello Waters ha goduto del massimo 
di libertà espressiva.

Date  queste  premesse,  credo sia  dunque possibile  e  legittimo 
analizzare il testo di The Wall prescindendo dalla musica e dal 
film. Penso che si possa scorgere nell’opera un climax che va 
dalla caduta di Pink nel ghiaccio di “Thin Ice” fino all’abbatti-
mento del muro. Pink diviene adulto e decide cinicamente di in-
traprendere la carriera delle rockstar. E’ un terreno infido (ghiac-
cio sottile) e deve passare sopra parecchi corpi per raggiungere 
il successo (dragging behind you / Silent reproaches of a million 
tear-stained eyes). Non c’è dunque da sorprendersi se il ghiaccio 
si rompe e il protagonista vi scivola dentro. Non c’è da sorpren-
dersi proprio perché, secondo Waters, lo show business mostra 
un paradosso: è necessario avere una sensibilità fuori dal comu-



ne per diventare artisti, ma è necessaria una discreta dose di ci-
nismo per poter far carriera. Così attorno alla propria sensibilità 
è necessario erigere un muro, che, però, isola l’artista dal mon-
do. Sarebbe impossibile sopravvivere senza muro, ma con esso 
si soffre ne così, dopo un percorso tormentato, il muro viene ab-
battuto.  Qui  il  racconto si  interrompe e  il  finale  resta  aperto. 
“Outside the Wall”, il brano che segue la caduta del muro, in 
realtà non ci dice cosa succeda a Pink. Cosa significa in effetti 
questo crollo? Nell’animazione sembra qualcosa di spaventoso, 
mentre stando a quello che Waters racconta nell’intervista citata 
a proposito del Live show, questa caduta sembrerebbe un modo 
per ristabilire il contatto con il pubblico4. Probabilmente una ri-
sposta definitiva al  significato della caduta del muro non c’è, 
perché il muro è un simbolo polivalente, un simbolo flessibile 
che si presta a essere metafora di cose diverse; tuttavia un’anali-
si delle immagini e delle metafore testuali conduce, in modo ab-
bastanza univoco, a identificare la caduta del muro con la resa 
alla pazzia.  Una resa che ha diversi connotati  positivi,  perché 
consente a Pink di entrare in contatto con la gente che lo ama 
(All alone, or in twos / The ones who really love you / Walk up 
and down outside the wall). 

Ci sono secondo me due temi centrali nell’album che si rifletto-
no metaforicamente in diverse immagini. I due temi non sono 
nuovi alla produzione dei Pink Floyd e sono la guerra, e l’alie-
nazione, che porta alla decadenza e alla perdita dell’identità. Ci-
terò per non divagare solo due esempi di questi temi nelle opere 
precedenti dei Pink Floyd, che si trovano in “Corporal Clegg”, 
che unisce guerra e pazzia,  e “Welcome to the Machine” che 
parla proprio dell’alienazione dovuta allo show business. Del re-
sto questi due temi rispecchiano la duplicità dell’anima dei Pink 



Floyd, fatta del genio folle di Syd Barrett e da quello lucidissi-
mo di Roger Waters; dalla creatività del pittore e da quella del-
l’architetto. Syd Barrett amava le improvvisazioni e odiava ripe-
tere quello che aveva già fatto, cercando percorsi sempre nuovi, 
mentre Waters è capace di ripetere decine di volte lo stesso pez-
zo fino a che l’insieme non gli paia perfetto. Il fatto che Barrett 
abbia lasciato molto presto il gruppo non ha impedito ai colleghi 
di apprendere molto da lui, tanto che, fino alla sua morte lo han-
no sempre ricordato con affetto, dedicandogli persino uno dei 
loro migliori album: Wish You Were Here. Lo stesso Pink, in 
The Wall, è la materializzazione di Waters come di Barrett5. Del 
primo c’è l’infanzia rovinata dalla guerra, il divorzio, del secon-
do l’alienazione e la crisi di identità. Sono infatti caratteristiche 
barrettiane la permanente alla Hendrix e l’abbigliamento da rock 
star citate in “Nobody Home”.

Fin dal titolo l’album denuncia la propria dimensione metafori-
ca, quel muro che inizialmente era solo quello che a ogni con-
certo Waters avvertiva tra sé e il  pubblico, si precisa e cresce 
fino a diventare metafora di tutto quello che un individuo fa per 
difendersi dal mondo o per piacere ad esso. Il muro di Waters 
non è altro che la maschera di cui parla Pirandello, costruita dal-
l’individuo con la collaborazione degli altri. La prima canzone 
dell’album offre questa chiave di lettura in modo chiarissimo e 
merita qualche parola, peccato che il film di Alan Parker confon-
da quello che nel disco è una specie di prologo shakespeariano, 
“In the Flesh?”, con la fase successiva di “In the Flesh”. Contra-
riamente a quanto crede il traduttore italiano, “In the Flesh” non 



significa nella carne, se non in senso letterale, ma in carne ed 
ossa, dal vivo, tanto che “Pink Floyd in the Flesh” (Pink Floyd 
in carne ed ossa, ossia live) era il logo del tour del 1977, quello 
in cui Waters ha cominciato a sentire un muro tra sé e il pubbli-
co. Così il titolo ha due significati molto diversi nelle due canzo-
ni: nella terza facciata, senza il punto interrogativo, significa “il 
concerto”, il momento in cui Pink finalmente sale sul palco. Il 
punto interrogativo invece mette in dubbio l’autenticità annun-
ciata dalla frase, sembra una domanda retorica la cui risposta è 
“no, in disguise” – non in carne ed ossa, ma travestito. Un ulte-
riore significato che si somma al precedente senza necessaria-
mente annullarlo potrebbe essere: “è possibile arrivare alla car-
ne?”, in fondo arrivare all’uomo, strappando il travestimento che 
lo ricopre, è proprio quello che ci invita a fare Pink (“You have 
to claw your way through this disguise”). Vediamo qui che la di-
mensione testuale dei titoli ha una certa importanza, benché sia 
inevitabilmente trascurata nel film. Quella del muro e quella del 
travestimento sono in fondo due metafore per indicare la stessa 
difficoltà  dell’uomo moderno nel trovare una propria identità. 
Ma il travestimento è anche l’involucro complesso delle parole 
dal senso oscuro che costituiscono il disco. L’interprete deve a 
sua volta rompere la superficie del testo per comprenderne il si-
gnificato. 

Come il titolo della prima canzone si ripete cambiando significa-
to, altre immagini vengono reiterate e distorte6. Un’altra imma-
gine forte che abbiamo nella prima canzone è quella degli artigli 
che  devono  fare  a  brandelli  il  travestimento  (“You’ve  got  to 
claw your way through this disuise”). Si adombra già qui la vio-
lenza implicita nell’atto di distruggere il muro e amplificata dal-
le immagini dei martelli di Scarfe. Queste unghie assumeranno 



un altro significato, più letterale che metaforico, in “The Thin 
Ice” (“you claw the thin ice”) che ripete la perdita dell’innocen-
za –o, come si è detto, la costruzione di una carriera rock – come 
una specie di caduta dal paradiso terrestre, qui simboleggiata da 
un buco nel ghiaccio. Questa perdita di innocenza è connaturata 
allo stesso esistere. Venire al mondo significa cadere nel mondo. 
Mi pare di scorgere qui una suggestione tratta da un libro molto 
popolare negli anni ’60 e ’70, Il giovane Holden. Proprio l’ado-
lescente Holden (che finirà in un istituto per malattie psichiatri-
che) sogna di poter preservare l’innocenza dell’infanzia per lui 
rappresentata da un campo di segale sulla sommità di una sco-
gliera, da cui i bambini che giocano rischiano di cadere. L’arrivo 
nel mondo di Pink a bordo di un bombardiere invece che di una 
cicogna, come si può desumere dal montaggio sonoro al termine 
di “The Thin Ice”, che giustappone il  rombo di un aereo e il 
pianto di un neonato, è un altro segno della caduta e della conse-
guente impossibilità di essere innocente. La guerra è il peccato 
originale  di  Pink.  Ovviamente  anche  il  montaggio  acustico  è 
parte della costruzione artistica e come tale non sfugge alla poli-
semia: il bambino è figlio della guerra e la guerra gli uccide il 
padre nel momento in cui lui nasce. Il blu in tutto il disco è il co-
lore dell’innocenza, della pace che ritorna parecchie volte nella 
prima parte (“Goodbye Blue Sky”), così si spiegano anche versi 
un po’ oscuri, come “baby blue”. È significativo che al di fuori 
della prima parte dedicata alla memoria il blu non faccia più la 
sua comparsa. Non credo invece che qui blu abbia anche il si-
gnificato di “triste”, che talvolta la parola assume soprattutto in 
americano.  L’immagine del  travestimento culmina con l’apice 
dell’alienazione di Pink, quando, nel suo concerto, comincia la 
canzone più violenta dell’album dicendo “You better make your 



face up,/In your favourite disguise”. Il travestimento preferito di 
Pink è il suo muro. Quello sul palco non è lo stesso Pink che 
scriveva poesie in un quadernetto nero, ma vorrebbe esserlo.

Come dicevo, credo che il travestimento sia strettamente corre-
lato  all’alienazione.  Questo  concetto  nasce  con Hegel,  ma  ha 
avuto  fortuna  grazie  ai  Manoscritti  Economico-filosofici  di 
Marx, nei quali egli descrive l’alienazione del lavoro come per-
dita di un rapporto diretto tra lavoratore e prodotto del lavoro. 
L’individuo è alienato perché i suoi prodotti non gli appartengo-
no più, il suo lavoro segue logiche completamente slegate dalla 
creatività dell’individuo (logiche del mercato o del padrone). È 
esattamente  quanto  accade  a  Pink,  il  cui  lavoro  artistico  non 
smette di essere una manifestazione della sua spiritualità, ma di-
viene parte di una macchina (“The Show must go on”). Questa 
macchina impone il  travestimento (“obligatory Hendrix perm, 
inevitable pinhole burns, satin shirt,  elastic bands keeping my 
shoes  on,  Gohill  Boots”),  ma  come nel  mito  dell’apprendista 
stregone, la magia del travestimento si ribella e sfugge al con-
trollo  del  cantante  che  l’ha  creato,  minacciando la  sua  stessa 
vita. Pink reagisce in modo aggressivo (“Don’t leave me now”) 
cercando di distruggere ciò che lo ha chiuso in un muro – la sui-
te di un albergo, la ragazza incontrata per strada, lo stesso pub-
blico adorante in “In the Flesh”.

Questo processo di straniamento dal lavoro artistico va di pari 
passo con l’incapacità di Pink di mantenere rapporti umani con 
le persone. In questo consiste la decadenza personale, e il sim-
bolo iniziale, quello vivo della carne sembra generarne un altro 
quanto mai ripugnante, ossia quello dei vermi che rodono il cer-



vello in “Hey You”. Inizialmente i vermi sono un correlativo og-
gettivo che serve a dare l’impressione della fine dell’effetto dei 
farmaci iniettati a Pink perché possa fare lo spettacolo, ma anche 
questa immagine si trasforma, arrivando a simboleggiare la de-
cadenza pubblica, il fascismo. I neonazisti in fondo sono perso-
ne deboli travestite, che aggrediscono per mascherare le proprie 
paure. The worms è appunto il nome della formazione neonazi-
sta che marcia su Londra,  una scena ispirata dalla marcia del 
National Front da Brixton a Hyde Park. La violenza privata di 
Pink già espressa in “One of my Turns” assurge a una dimensio-
ne pubblica e politica prima di rivolgersi a un obiettivo più de-
gno, lo stesso muro. Sebbene The Wall non sia un’opera dichia-
ratamente politica, è interessante che il risultato dell’alienazione 
sia il razzismo. Ultima metamorfosi del verme: verme è anche 
l’attributo che si dà al giudice (“Good morning the worm your 
honour”), un dettaglio che si tende a dimenticare guardando il 
film. È difficile trovare un’identità tra questi simboli, che a loro 
volta si trasformano e si travestono generando altre interpreta-
zioni. I vermi possono essere anche l’effetto dei farmaci, che a 
loro volta contribuiscono a mascherare la coscienza di Pink.

La carne parrebbe allora simbolo dell’uomo, ma è pronta a gene-
rare questo verme, simbolo di tutti i mali dovuti alla decadenza. 
Ciò  detto  è  inquietante  la  conclusione  che  la  distruzione  del 
muro sia compiuta da dalla parte negativa di Pink, The worm, 
your Honour, piuttosto che da quella che pecca di sentimenti. 
Ribaltando un’interpretazione piuttosto consolidata e forse con-
fortata dalle parole di “Outside the Wall” si potrebbe arrivare a 
pensare che tutto il disco parli della costruzione della pazzia e 
che, in fondo, la distruzione del muro, l’abbandono della ma-
schera della normalità porti a una follia completa. Una follia che 



è tutto sommato un lieto fine per Pink (Barrett?) che finalmente 
smette di lottare contro il proprio muro, ma che implica una ri-
nuncia alla vita da adulto. Infatti Pink sembra che non sappia 
prendersi  delle  responsabilità  nei  confronti  né della  madre né 
della moglie. Come già in The Dark Side of the Moon, anche 
The Wall può dunque essere letto come elogio della follia. Non 
la follia delirante dello show business o quella violenta di “One 
of my turns”, ma quella soave di “Brain Damage”, la penultima 
canzone di Dark Side, che recita “The Lunatic is on the grass/re-
membering days and daisy chains and laughs”.

Durante il processo qualche momento di coscienza, sottolineato 
da un rilassamento anche nella musica, ci lascia gettare un oc-
chio sul modo in cui Pink vive questa follia.

“I am crazy/Toys in the Attic I am crazy/Truly gone fishing”.

Ciò che rimane dopo l’abbattimento del muro è, come mostra 
Parker, il bambino scivolato dal ghiaccio dell’innocenza, forse la 
follia di Syd Barrett, che colpisce i biografi7 evocato più di una 
volta nell’album e presenza costante nella storia dei Pink Floyd, 
la cui follia si è manifestata soprattutto con il rifiuto di coopera-
re nello show business. Si racconta infatti che una volta salito 
sul palco non suonasse o suonasse solo un accordo per tutta la 
sera oppure che si presentasse ai talk show rifiutando di proferi-
re verbo, una reazione di difesa che Pink pare aver compreso e 
fatta propria.

1 Usciti rispettivamente nel 1979 e nel 1982.



2 La trascrizione di entrambe le interviste si può leggere sul sito 
http://www.pinkfloydonline.com/int_roger.html. (Ottobre 2004).

3 Waters chiarisce come dover suonare negli stadi abbia spesso 
creato un’alienazione tra sé e il proprio pubblico adorante, che 
egli aveva cominciato a detestare.

4 Durante il concerto una squadra di operai avrebbe dovuto co-
struire tra i musicisti e il pubblico un muro di mattoni fino a na-
sconderli totalmente alla vista, prima di essere abbattuto, come 
accade nel concerto berlinese del 1990, dove però la caduta del 
muro è seguita da una nuova canzone, più politica, “The Tide is 
Turning”.

5 In un’altra intervista (rilasciata nel giugno 1987 a C. Salewicz) 
Waters attribuisce a Barrett la capacità di fondere la propria co-
scienza con quella dell’intero gruppo. È notevole anche il fatto 
che Waters indichi questa fusione tra gli obiettivi del suo lavoro. 
(“But I'd always credit Syd with the connection he made to his 
personal unconscious and to the collective, group conscious. It's 
taken me fifteen years to get anywhere near there”.) Per il testo 
completo  si  veda 
http://www.geocities.com/SunsetStrip/Studio/6741/interview/rw
87.html



6 Questa  tecnica viene sapientemente emulata  da Alan Parker 
che monta in rapida successione immagini di Pink con il topo e 
di suo padre in trincea con un altro topo, diverse immagini di ri-
cevitori che dondolano attaccati a telefoni che non consentono di 
comunicare,  una colomba che diviene un’aquila, una bandiera 
che si trasforma in croce.

7 Mi  riferisco  in  particolare  alla  biografia  curata  da  Nicholas 
Schaffner,  (Pink Floyd. Uno scrigno di segreti.  Arcana, 1993) 
cui devo la maggior parte delle informazioni usate nella stesura 
di  questo testo.  Su Syd Barrett  si  può consultare anche Mike 
Watkinson et alii, Crazy Diamond: Syd Barrett and the Dawn of 
Pink Floyd, Omnibus Press, 2001.
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