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Introduzione

Ci scusiamo per la parzialita della pubblicazione a cui lavoriamo
ancora ma di cui purtroppo sono andate perdute alcune piste ma-

gnetiche.

Al momento quindi abbiamo disponibili solamente sei dei di-
ciannove interventi al convegno e li mettiamo volentieri a dispo-

sizioni.



1 - Inquadramento storico e sociale

Ma, se il governo fondato sui partiti, come ogni al-
tro sistema politico, e esposto ad abusi, il rimedio
non sta tuttavia nel denigrare il sistema e nel mette-
re indietro l'orologio, ma nel migliorare il suo fun-
zionamento, sopratutto con misure atte a rafforzare
il controllo democratico e a controbattere la ten-
denza innata di tutti i partiti politici a sviluppare un
apparato oligarchico rigido e oppressivo.

Coloro che si ribellano contro il moderno partito di
massa e auspicano un ritorno a _forme precedenti di
democrazia rappresentativa, indulgono a pericolose
forme di nostalgia: ignorano il fatto che l'unica al-
ternativa pratica allo Stato pluripartitico o biparti-
tico, nelle condizioni attuali, ¢ lo stato a partito uni-
co.

(Geoffrey Barraclough)

Benvenuti a questo congresso di studi su Pink Floyd The Wall.
Io sono Paolo Paganini e sostituisco il direttore della sede Rai di
Genova Victor Balestreri, impegnato in questi giorni nelle tratta-
tive per il rinnovo del contratto. Io sono un giornalista per lo piu
sportivo ma con forte passione musicale ¢ i Pink Floyd mi sono
sempre piaciuti e questo ¢ un comune denominatore sull'argo-
mento.

Direi di entrare nel vivo della questione con le varie esposizioni
per passare poi ad un dibattito sugli argomenti trattati. Ma prima
di tutto vi devo porgere i saluti della dottoressa Gabriella Airal-
di, assessore alla cultura della Provincia di Genova e comunicar-
vi che Luca Borzani, essendo impegnato in una riunione della
giunta comunale, terra la sua relazione domani mattina.



Apertura del congresso e saluti delle autorita

Stefano Garassino (Coordinatore Commissione Cultura - Consi-
glio di Circoscrizione I Centro-Est)

Buongiorno a tutti, sono Stefano Garassino, presidente della
Commissione Cultura del Consiglio di Circoscrizione Centro
Est, che ¢ stato molto felice di organizzare questo congresso in-
sieme con gli Orti di Carignano e a Remo Viazzi, nostro prezio-
so consigliere, nonché commissario della commissione cultura,
saluto anche il presidente Aldo Siri, presente in sala questa mat-
tina. Volevo ora introdurre i motivi per cui, come circoscrizione,
abbiamo deciso di dare aiuto in ogni maniera a Remo Viazzi,
una partecipazione che ¢ stata sia a carattere tecnico sia a carat-
tere finanziario, nonostante i nostri modesti budget, anche per-
ché non avevo dubbi che nella persona di Remo Viazzi il conve-
gno avrebbe sicuramente assunto una caratteristica d'alta caratu-
ra, anche perché noi cerchiamo, con i nostri limitati mezzi, di
riuscire a fare delle manifestazioni di un certo livello e cerchia-
mo di impegnarci affinché cido avvenga. E poi anche perché ci
sembrava che comunque il tema del muro sia un tema che ricor-
re dall'antichita ad oggi, pensate ai muri delle citta, quindi ad un
ruolo protettivo, fino ad arrivare al nostro secolo dove il muro
ha assunto ruoli e significati ben diversi, pensiamo ai muri dei
campi di concentramento, ai muri che la nostra societa ci impo-
ne come i computer, i muri della comunicabilita tra giovano e
genitori e quindi un significato simbolico che tenevamo a ripor-
tare agli onori della cronaca con un convegno e poi fare un inci-
so come appassionato di cinema, oltre che di musica, su il muro
che alle volte la censura fa, essendo un liberale sono certamente
contro quello che la censura fa. Con questo chiudo il mio inter-
vento con una frase di un noto regista, spesso martirizzato dalla



censura, che ¢ Wess Kraven, regista di film un po' truculenti, che
afferma che la televisione e il cinema non creano né serial killer
né assassini, li rendono solo piu creativi.

Le culture giovanili nell'ltalia del secondo do-
poguerra: dalle magliette a strisce ai cen-
tri sociali

(Prof.ssa Maria Teresa Torti)

Ringrazio il nostro Presidente e il Presidente della Circoscrizio-
ne e del fatto che stamattina mi ¢ possibile essere qui. Intanto mi
congratulo con questa Associazione: Orti di Carignano che non
soltanto dal nome potrebbe sembrare puramente arcadica am-
bientale ed ecologista ma mette tra le cose buone della vita an-
che la musica rock e quindi vorrei congratularmi con il gruppo
gli Orti di Carignano ed in particolare con la persona di Remo
Viazzi per la costanza e l'intelligenza e la creativita con cui ¢
stato organizzato questo convegno che forse avviene in una citta
non estremamente ricettiva e sensibile, perche avendolo fatto ve-
dere a colleghi di Milano mi hanno confessato peccato non aver-
lo saputo prima perche € uno dei convegni piu interessanti, se-
condo alcuni esperti, che sia stato organizzato su un gruppo di
musica rock.

Fatta questa premessa il mio compito questa mattina ¢ quello di
tratteggiare alcuni caratteri delle culture giovanili nel secondo
dopoguerra con particolare riferimento al rapporto fra giovani e
musica, anche perche la mia esperienza e quella di una sociolo-



ga, ricercatrice sul campo, che si occupa di sociologia della po-
polar music e lavora su questo terreno con ricerche di tipo etno-
grafico e qualitativo.

Intanto una prima riflessione, ormai sembra quasi invalso un si-
nonimo tra popolar music come musica dei giovani e i giovani
come fruitori, consumatori e produttori di popolar music. Questo
dilemma del rock e dintorni, quindi di tutti gli altri generi, puo
essere Punk, Reggae, Ska, Hip hop ed altro come musica dei
giovani ¢ frutto, in termini sociologici, di un processo di costru-
zione sociale culturale tanté che consideriamo musica dei giova-
no gli Stones che hanno piu di sessant'anni, Vasco Rossi che an-
che lui non ha piu vent'anni. E, in effetti, I'audience della musica
rock continua ad essere un audience prettamente giovanile, un-
der 29/30, quasi che gli adulti, soprattutto in Italia, creando una
grande differenza rispetto al panorama straniero, non appena ol-
trepassano la soglia dei trenta/trentacinque anni non reggessero
piu assoli di batteria, le chitarre e le magie della musica rock a
volumi dispiegati. Perche prima dell'ondata di scandalo d'opinio-
ne pubblica contro 1 decibel e 1 volumi della musica tecno c'era
la musica rock e ci sarebbe ancora la musica rock .

Intanto incominciamo a riflettere su questo strano connubio e bi-
nomio tra il rock, come musica dei giovani e i giovani come de-
positari del suono rock e affine, questo binomio non ¢ casuale
perche nasce in concomitanza di due fenomeni: vale a dire l'e-
mergere della categoria dei teen-ager, negli anni 50, teen-ager ¢
un termine che nasce nel mercato americano, nasce in quegli
anni non appena vi ¢ la possibilita, anche nell'ambito del proleta-
riato, che il salario giovanile non sia piu speso per esigenze fa-



miliari ma possa essere speso per esigenze di consumo. Il mer-
cato ¢ avvertito di questo termine teen-ager identificando una
nuova categoria di consumatori, 1 giovani, cui si deve natural-
mente presentare una linea di prodotti e una nuova linea di lin-
guaggio per vendere questa linea di prodotti. Nel 1954 esce sul
mercato il primo formato 45 giri, nel 1954 Elvis va negli studi
della Philips e risponde ai sogni di Mr. Philips, che era un po'
rattristato dal fatto che in quel periodo, a seguito dell'esplosione
del Blues e del Jazz, vi era un'egemonia della musica nera sulla
musica americana , cosi diceva: "datemi un bianco che suona
come un nero e io ne faro una Star". Di qui Elvis The Pelvis e di
qui questo suono rock che mette in evidenza nuovi stili di com-
portamento, il rock come musica dei giovani, 1 giovani come
consumatori e fruitori del rock e la creazione, intorno ai giovani,
I'embrione di quello che sara il vasto mercato dei consumi gio-
vanili e dei target giovanili e del fatto che da quel momento in
poi tutti 1 messaggi di mercato rivolti ai giovani utilizzeranno
sonorita di pop music. Questo rapporto ¢ interessante pensarlo
perche l'etichettatura della scuola di Francoforte, attraverso
Adorno, amico di Stockhausen, gran conoscitore della musica,
considerava tutta la pop music, ivi incluso il Jazz, come una mu-
sica standardizzata, ripetitiva, finalizzata a produrre semplici
messaggi di evasione quindi mirata a negare ed impedire ogni
sviluppo di pensiero critico nei confronti della realta e nei con-
fronti del rapporto dell'uomo col suo universo interiore e con la
realta esterna.

Bene, questo stigma di Adorno ¢ rimasto, tant'¢ che pensate che
ancora oggi molti commentatori della stampo, sui quotidiani e
nella TV continuano a parlare di musica leggera, utilizzando
questa definizione come se fosse una definizione appropriata o



scientifica. Marco Sganaldo, filosofo, ha definito questa etichet-
ta come una ferita molto grave inferta alla musica, perche la mu-
sica non ¢ pesante n¢ leggera e semplicemente questa definizio-
ne ricalca un opposizione tra una presunta cultura alta e una pre-
sunta cultura bassa, ma quello che ci aiuta a definire che cosa ¢
cultura alta e cio che ¢ cultura bassa sono semplicemente i criteri
che in una data epoca storica e in una determinata societa sono
utilizzati per definire che Bach ¢ di cultura alta ed 1 Pink Floyd
sono di cultura bassa, ma si tratta di una mera definizione. Era
come quando affermavamo che la musica africana era la musica
dei selvaggi, quindi lossun Dur lo mettiamo tra la musica dei
selvaggi, mentre i Giallice la mettiamo su una musica colta occi-
dentale. Fatte queste precisazioni, questo millieu entro cui nasce
questo rapporto tra giovani e musica, nasce quindi come azione
del mercato, azione promozionale e di costruzione dell'immagi-
ne di un mercato, ma successivamente, come sempre i successi
culturali hanno un segno ambivalente e contraddittorio, cio che
nasce come etichetta di mercato si trasforma invece in strumento
di comunicazione di varie forme culturali, di pensieri e di sog-
gettivita irriducibili anche nei confronti di quelli che potevano
essere le idee dominanti del sistema sociale.

La musica, cosi come altri linguaggi espressivi e altri linguaggi
artistici, che si ¢ confrontata con lo sviluppo delle comunicazio-
ni di massa in questo secondo dopoguerra, e quindi necessaria-
mente si confronta con il sistema dei media, si muove, quindi,
continuamente su questo crinale tra omologazione e critica, tra
omologazione ed emancipazione, tra liberazione e subalternita e
sudditanza; insomma suoni di consenso € suoni di conflitto. Per
fare un esempio di una musica, a me abbastanza cara, come il
Rap e l'esperienza Posse. I 99 Posse suoni antagonisti, girano



con le major, a questo punto sono meno antagonisti perche han-
no abbandonato l'autoproduzione, che ha fatto parte di altri
gruppi come Assalti Frontali, oppure contano i testi o ci0 che
esprimono, indipendentemente dai canali di diffusione? Questo ¢
un problema molto antico che si ripropone fin dalle magliette a
strisce, vale a dire da quando esplode il Rock'n'Roll, Elvis e per
esempio in Italia 1'immagine di Elvis ¢ demonizzata dalle due
culture piu importanti che vi erano in questo paese, vale a dire la
cultura cattolica da una parte e la cultura comunista dall'altra.
Mentre per il Partito Comunista di allora Elvis era I'esempio del-
I'imperialismo culturale Americano, dell'essere messaggio e vei-
colo di colonizzazione made in USA, per la religione cattolica il
rock diviene Sesso Droga e Rock and Roll. Il rock era il simbolo
di una musica che attraverso 1 suoi contenuti e le sue immagini
trasgressive evocava l'immagine del male e I'immagine del pec-
cato. Questa doppia saldatura di anatemi controrock rimane e
passa attraverso tutta la storia del rock, vediamo Morrison, Lou
Reed e 1 Pink Floyd non ne sono esenti. Quindi mentre tutti con-
siderano la musica rock come musica di evasione abbiamo an-
che uno scenario attraverso cui insieme alla musica Rock negli
anni 50' in Italia sbarcano alcuni altri aggeggi. Questi nuovi suo-
ni rock sbarcano in Italia rovesciando la tradizione melodica no-
strana, si diffondono flipper e juke-box che diventano ben presto
obiettivi di crociate, come accade oggi per i videogiochi, da par-
te sia del mondo cattolico sia dalla critica Marxista, considerati
rispettivamente come strumenti di corruzione morale e persuaso-
11 occulti al soldo del capitalismo. Sui fondali dell'immaginario
cinematografico delle figure di J. Dean e Brando il rock ¢ stig-
matizzato come musica deviante e tutte le condotte giovanili che
fuoriescono dai confini delle regole sociali sono bollate come
atti di teppismo compiuti da giovani che rifiutano l'etica del la-
voro e del sacrificio, irretiti dall'edonismo, alla ricerca dell'inten-



sita delle emozioni e del piacere della trasgressione.

In questo periodo, quasi in contemporanea all'esplosione del
rock, noi abbiamo anche in Italia fenomeni come quello degli
urlatori che, per esempio pensiamo ad una figura come A. Ce-
lentano che attraverso dei pezzi avevano il coraggio di dire, an-
che all'interno di messaggi molto commerciali, ed era la prima
volta, che con buona pace della chiesa e del partito il problema
piu importante per un giovane proletario era avere una ragazza
di sera. Irrompe qui tutta una tematica che sara poi ripresa negli
anni settanta dai circoli del proletariato giovanile, cio¢ la temati-
ca dei bisogni, una tematica di bisogni irriducibili, di bisogni le-
gati alla materialita dell'esistenza e alla condizione del fatto che
I'"nvomo ancora prima di sognare la rivoluzione ha i suoi problemi
soggettivi di vita quotidiana che comportano questo innesto tra
pubblico e privato, che diventera poi il grande tormentone degli
anni 70' e anche degli 80'. Mentre alla fine dei 50' appare Celen-
tano ¢ nel 58 che in Italia nasce un'esperienza musicoculturale
molto importante che ¢ il gruppo di Cantacronache (Liberovici,
Straniero, Modei) che partendo dallo stigma Franco Fortese sul-
la canzonetta di successo lanciano una sfida per verificare la
possibilita di una critica costruttiva interna ai mondi della Pop.
Quindi la scommessa ¢: possiamo scrivere delle canzonette di
qualita? E qui coinvolgono scrittori come Calvino, Fortino, Fo e
Parenti, ma ancora una volta si crea la biforcazione, vale a dire
da una parte le canzonette, l'evasione, la musica di mercato e
dall'altra parte invece la critica militante la musica seria e il testo
impegnato. Questa biforcazione richiama la prima importante ri-
cerca sulla sociologia della Pop Music che ¢ stata fatta nel 1950
da D. Raisman, che analizzando il mondo del Jazz aveva indivi-
duato due pubblici giovanili della pop, una maggioranza che ac-



cettava passivamente le scelte e 1 significati promossi commer-
cialmente e una sottocultura che proponeva uno stile minoritario
come l'hotjazz, conferendogli valori differenti e sovversivi ri-
spetto ai modelli della sottocultura dominante. Questa biforca-
zione, nei decenni successivi, si frantuma in una fitta e intricata
rete di pratiche di produzione di consumo che rende molto diffi-
cile distinguere e delimitare, in modo rigido, i territori del main-
stream da quelli dell'underground, questo sia a causa dell'indu-
stria discografica e della sua voracita di accogliere e metaboliz-
zare i nuovi stimoli musicali. E tutta l'analisi di E. Morain sul-
l'industria culturale, questo rapporto tra mode e sottoculture ¢
continuo, emerge una sotto cultura e viene fagocitata dalle indu-
strie culturali che ha bisogno di aggiornare i prodotti. E il caso
dei street stile, stili di strada, nel campo della moda, di cui parla
'antropologo inglese Polemus, dove stilisti come Goutier, Mo-
schino e D&G vivono sui Street Stile, oppure oggi Lipovesti, so-
ciologo Francese che si occupa di cultura, ha coniato per l'indu-
stria culturale attuale, vi sia un ritmo di velocita di cambiamento
di IPM, da BPM, ovvero idee per minuto, la velocita del cam-
biamento ¢ cosi forte che a questo punto I'aggiornamento dell'in-
dustria culturale avviene su questi livelli. Quindi da un lato in
funzione dell'espansione del mercato e delle sue esigenze e dal-
l'altro anche in funzione di una sperimentazione di pratiche pro-
duttive di fruizione centrate sui valori d'uso che in qualche misu-
ra tendono a ridefinire gli ambiti di interazione e di conflitto con
le logiche e con le norme ispirate ai valori di scambio, ritorna
qua uno dei nodi dell'analisi sulle merci di C. Marx sul rapporto
tra valore d'uso e valore di scambio e se la musica, oltre che un
linguaggio d'arte ¢ una merce, anche il mero consumo di musica,
come una delle dimensioni attraverso cui ci si pud accostare alla
musica, implica il valore d'uso e il valore di scambio. Ma il va-
lore d'uso di una merce immateriale ¢ essenzialmente un valore



simbolico e un valore comunicativo. Io ascolto The Wall, ascolto
la Nona Sinfonia di Beethoven, compro questo disco ma mentre
compro la merce, ma nel momento che lo metto su e lo sento
questo mio modo di fruizione, il valore d'uso di questa fruizione,
¢ un tipo di comunicazione emozionale e simbolica, mi trasmet-
te delle emozioni, poi se sono un musicista mi trasmette altre
cose ¢ allora proprio attraverso questo tipo di consumo simboli-
co e comunicativo immediatamente, 1'atto di consumo di una
merce, diventa l'atto di produzione di significati: autonomi, sim-
bolici e soggettivi di un'interioritd mia non ripetibile, non omo-
logabile, non interabile che io posso far emergere e che mi puod
anche portare a costruire nuove esperienze. Questo spiega per-
ché la musica da fatto di consumo, da rapporto con un mercato
stretto e dal rapporto con un mercato nato, come abbiamo visto,
negli anni 50', diventa, gia con la prima cosiddetta sottocultura
dei Teddy Boys, veicolo di espressione di valori, norme, stili di
comportamento di gruppi che si distaccano da quello che ¢ 1'in-
sieme dei valori dominanti della societa. Iniziamo con i1 Teddy
Boys, poi abbiamo i Rockers, poi avremo i Mods, poi i Punk,
poi avremo le culture Rasta, poi avremo 1 Grunge, poi soprattut-
to 1 Raver e le culture Hip hop, ne ho citate alcune nate in In-
ghilterra, anzi tutte sono nate in Inghilterra tranne 1'Hip hop, che
¢ nata in America, e questo ¢ un elemento su cui riflettere e che
ciascuna di queste culture o sottoculture ha utilizzato come terri-
torio di aggregazione e territorio di espressione quella di un de-
terminato genere o linguaggio musicale. Quello che ¢ piu impor-
tante su culi riflettere ¢ che queste culture giovanili sono note in
genere come sottoculture, allora perché anche qui oggi usiamo
questi termini come culture giovanili e alcune le chiamiamo sot-
toculture oppure controculture. Cosa significa questo?



Una prima riflessione: se noi consideriamo la cultura come in-
sieme di oggetti materiali ed immateriali che quindi comprendo-
no stili di vita, modelli di comportamento, valori e pratiche ope-
rative possiamo affermare che la prima definizione di subcultu-
ra, che proprio nasce in ambito sociologico nella scuola di Cica-
g0, che negli anni 50' studia le band devianti, le band delinquen-
ziali, il termine subcultura viene usato per la prima volta all'in-
terno della sociologia per etichettare le band dei ragazzi delin-
quenti e una delle definizioni piu diffuse che viene data dalla so-
ciologia al termine sottocultura, detto schematicamente, si defi-
nisce sottocultura i sistemi normativi di un gruppo che si distac-
cano e si discostano dai sistemi normativi piu generali della so-
cieta. Alcuni sociologi operano ancora una differenziazione, vale
a dire: si considera sottocultura questo sottoinsieme di valori,
norme, comportamenti che in parte si distaccano dai valori do-
minanti della societa la dove questi valori, norme e stili siano
proprio antitetici e differenti da quello della societa nel suo com-
plesso. Qui si puo usare il termine controcultura. Oggi un antro-
pologo, che insegna all'Universita di Roma, dice, in un suo libro
intitolato "Culture eXstreme", che ormai alle soglie del nuovo
millennio non ha piu senso parlare di sottoculture, controculture,
altreculture, non ha piu senso distinguere culture giovanili, cul-
ture adulte, lui propone una definizione di culture sterminate, da
qui la X del titolo, la X maiuscola non solo in rispetto a Malcom
X, ma la X come qualcosa che va oltre, che sfonda simbolica-
mente dal punto di vista grafico, che oltrepassa ogni confine e
che dice: oggi siamo all'interno di un sistema in cui non abbiamo
piu un modello culturale, siamo all'interno di una plurizzazione
di modelli culturali, quindi non possiamo avere sottoculture ri-
spetto ad un unico modello perché vi ¢ una molteplicita di mo-
delli anche all'interno delle culture dominanti. D'altro canto oggi
non abbiamo piu delle culture contro perché manca qualcosa con



cui essere contro, questo secondo Canevacci, per esempio all'in-
terno di tutta l'area dei centri sociali questo tipo di letteratura
non ¢ per nulla condiviso, comunque le culture contro le culture
esplicitamente antagoniste e politicizzate sono fortemente mino-
ritarie. Non abbiamo piu delle culture giovanili, perché cosa
vuol dire culture giovanile, appunto i Pink Floyd, gli Stones
sono giovanili? Sono adulti? Sono vecchi? Sono della seconda,
terza o della prima eta? Il rock ¢ una cultura giovanile? L'Hip
hop ¢ una cultura giovanile? Cosa vuol dire, a questo punto, cul-
tura giovanile? Vuol dire che ¢ di nuovo un'etichetta arbitraria,
un po' vecchi, un po’ retrd, che risente delle definizioni degli
anni 50' e 60', mentre forse la forma piu corretta per queste cul-
ture ¢ chiamarle Culture Metropolitane, ossia culture che si sono
incrociate con quel fenomeno, che gia Benjamin aveva descritto
mirabilmente all'inizio del 900 nell'opera "Parigi capitale del XX
secolo", descrivendo l'evoluzione delle metropoli, dell'evoluzio-
ne dello spettacolo, di colui che vagabondo se ne va tra Bistrot e
tra le vie guardandosi intorno, ovvero antesignano del nomadi-
smo attuale. Ovvero il rapporto con il nuovo contesto di imma-
ginario che avviene attraverso una modificazione delle coordina-
te di spazio e di tempo e che quindi anticipa e prefigura l'evolu-
zione di una cultura, I'evoluzione di un modello culturale che ap-
punto supera le distinzioni antiche tra cultura alta e cultura bassa
e propone una distinzione tra produzione e consumo e analizza
invece 1 processi di invenzione di nuovi significati. Non a caso
due grandi esponenti della scuola di Birmingham dei culture stu-
dies, modelli di riferimento per lo studio di tutte le sottoculture
in questo secondo dopoguerra, hanno analizzato I'esperienza sot-
to culturale come un'esperienza di rivolta dello stile, questa ope-
razione ¢ evidente soprattutto nello studio della sottocultura
Punk, ovvero come un'operazione di rovesciamento di stilemi e
immagini, rovesciamento icastico, inversione simbolica e produ-



zione di nuovi significati. Pensiamo all'iconografia Punk, alla fa-
mosa spilla da balia che tiene insieme pezzi di carne, letteral-
mente, e pezzi di simbolo, la falce e martello innestata con la
svastica e quindi questa spilla che taglia dei pezzi e le ricuce in-
sieme e ripropone un nuovo modello comunicativo basato sull'u-
tilizzo dei sottoprodotti di consumo in chiave critica, chiave irri-
dente, in chiave icastica ed ¢ attraverso questo loro tipo di rifles-
sione che si possono leggere, ancora oggi, le esperienze giovani-
li del rapporto tra giovani e musica e verso altre culture. Ho cita-
to 1 centri sociali (il Leon Cavallo nasce nel 1975) come uno dei
luoghi di cultura antagonista nel periodo che fa da sfondo cultu-
rale e temporale all'uscita del disco e sopratutto alla sua diffusio-
ne in Italia. Rispetto a questo panorama che io ho tratteggiato,
anche a livello europeo, in Italia non abbiamo avuto un'attenzio-
ne ai fenomeni controculturali di tipo simbolico, comunicativo
ed espressivo, da noi, come molti studiosi hanno messo in luce,
I'agire comunicativo ed espressivo delle sottoculture venne im-
mediatamente zittito dalla politicizzazione, che in Italia, imme-
diatamente coinvolse tutto il movimento giovanile e da questo
punto di vista vi fu un anatema anche da parte dei nascenti grup-
pi di sinistra extra parlamentare e ancora prima del movimento
studentesco nei confronti di esperienze, come quella della rivista
Mondo Beat o Re Nudo, considerate alla stregua di feticci ed
eredita piccolo borghese, descrivendoli come quelli che si face-
vano gli spinelli invece di fare la rivoluzione. Questo morali-
smo, molto forte e molto rigido, anche di quella che era la sini-
stra radicale in Italia, fece si che all'inizio degli anni 70', quando
l'abito della militanza si era fatto troppo stretto per accogliere
sogni e bisogni di generazioni di giovani proletari delle citta in-
dustriali del nord, immigrati, soli e lontani dalla famiglia, nasce
la prima esperienza, intorno al 73/74, dei circoli del proletariato
giovanile a Milano. Circoli del proletariato giovanile che gia dai



titoli disegnano come movimenti il passaggio epocale dalla cen-
tralita del lavoro alla centralita del loisir, quindi all'etica del la-
voro Classe Operaia/Partito Comunista al voglio stare bene, an-
tesignano dell'energia di oggi, voglio essere felice, il diritto alla
felicita e alla festa che viene sancito dai nuovi proletari. L'espe-
rienza dei circoli del proletariato giovanile si muove sia sul ter-
reno del consumo che su quello della produzione. Sul terreno del
consumo sono loro i protagonisti di tutte le esperienze sul movi-
mento della autoriduzione con l'organizzazione delle famose fe-
ste di Parco Lambro, che sono 1'inizio dell'esperienza dei centri
sociali di oggi e di feste auto gestite anche a fini commerciali e,
successivamente, con la nascita, all'interno di questa area, di
gruppi che invece producono musica, perché le Posse dall'lsola
del Cantiere con Papa Riky di Bologna, Onda Rossa Posse, da
cui nascono gli AK 47 e gli Assalti Frontali, nascono tutti negli
anni 70' nei centri sociali.

Volevo chiudere questa breve e frammentaria relazione sul fatto
che credo che di questi anni l'aspetto piu interessante di questa
svolta nel rapporto tra giovani e musica e tra societa e culture
giovanili sia stato proprio la svolta che avviene negli anni 70' coi
circoli del proletariato giovanile di cercare un modello culturale
e politico piu aderente alla vita quotidiana, aderente ai propri bi-
sogni e alla propria soggettivita, quindi basta con le etichette, da
qualunque parte vengano, la rivendicazione che la musica e le
altre forme artistiche sono linguaggi che devono passare non
solo attraverso la testa ma anche attraverso il corpo e le emozio-
ni. Vorrei concludere riportando il pezzo di un documento di un
volantino dei centri di proletariato giovanile del 1975, riportati
in una raccolta di documenti uscita nel 1977 e autoprodotta, inti-
tolata "Sara un risotto che vi seppellira" , altro slogan che ripren-



deva lo slogan anarchico sara una risata che vi seppellira. Questa
festa si conclude con il recital di Gaber davanti a un pubblico di
100.000 persone e loro dicono cosi: "Siamo andati tutti al Lam-
bro cercando negli altri qualcosa di indefinito e qualcosa di mi-
gliore che ancora, perd, non ci appartiene e ci siamo trovati da-
vanti la realta cosi come €. Ci si ¢ resi conto che lo stare male
individuale ¢ in realta una condizione tragicamente collettiva. Il
Parco Lambro ¢ stato lo specchio fedele della realta giovanile di
classe: solitudine, violenza, miseria materiale moltiplicata per
100.000 giovani. Questo a socializzato la festa, questo Parco
Lambro ha rappresentato anche la fine della mitologia delle fe-
ste. O si ha qualche cosa da socializzare di alternativo alla soli-
tudine e alla violenza o e meglio non farle.



Ingredienti dell'estremismo giovanile degli
anni settanta: Rock, Beat; Shake e politica
"gruppettard”

(Diego Giachetti)

La professoressa Torti ha detto una cosa che va ribadita, sia che
come testimonianza personale che come testimonianza di libri
scritti. Negli anni settanta la politica aveva preso tanto la mano
dei giovani che non si prestava piu attenzione alla musica che si
ascoltava ed ai suoi contenuti. Venti anni dopo, un po' di oblio,
un po' di delusione e un po' di rabbia per come sono andate le
cose, hanno fatto si che invece uno si accorgesse di avere in te-
sta quelle che potremmo chiamare le "colonne sonore del movi-
mento dei primi anni settanta e del movimento studentesco e so-
prattutto anche di incominciare a capire intanto che il 68' in Ita-
lia non nasce dal nulla ma dietro, anche se nella sua dimensione
provinciale di importazione inglese e americana, c'¢ negli anni
sessanta un radicale cambiamento dei costumi, sicuramente, €
indotto da quelle che all'epoca vengono chiamate "le canzonette
e la musica Rock". Le ricerche sociologiche dicono tante cose, e
per fortuna che ci sono le ricerche sociologiche perché sintetiz-
zano e si fa prima, ma se uno ha la pazienza di andare a leggere i
giornale, 1 rotocalchi e i quotidiani resta stupito di come, negli
anni sessanta, questi mezzi di informazione parlino dei giovani.
Intanto tutti questi giornali, sia che siano di sinistra, centro o de-
stra, presentano questi giovani come persone disimpegnate poli-
ticamente, come degli ingrati verso la generazione degli adulti,
ai quali, i giovani, rimproverano di aver fatto troppe cose: la re-
sistenza, la fatica, la guerra, la ricostruzione, la ricostruzione e 1
giovani sono degli ingrati in quanto, per i comunisti non vanno



in sezione, preferiscono stare al bar ad ascoltare musica e a gio-
care al flipper e non vengono a parlare di politica. I giornali in-
dipendenti, cosi detti benpensanti, si lamentano perché sostan-
zialmente questi giovani corrono dietro alle mode americane, la
cultura Cattolica disprezza questo e la cultura Comunista vede in
questi il disimpegno, la perdita dei valori, la perdita della co-
scienza politica, le canzonette sono canzonette leggere: Rita Pa-
vone, Celentano, in Italia, ma € vero che nel contesto della di-
mensione mondiale della musica rock questi sono aspetti proba-
bilmente marginali, pero I'impatto di Celentano, il suo modo di
muoversi e le sue canzoni, il rock, nella sua dimensione provin-
ciale e lui che entusiasma e comunica con la massa giovanile at-
traverso juke-box, 1 primi 45 giri, 1 giradischi. Nel 61 Celentano
abbandona il palco del Festival di San Remo, dopo aver fatto la
sua esibizione, sculettando e girando il posteriore al pubblico,
che ¢ una cosa che per l'epoca ¢ il massimo dell'irriverenza e che
conquista le prime pagine dei giornali.

Tutto questo dimostra perd quanto i giovani, in qualche modo,
cominciassero a costruire una fascia di eta generazionale che
forse prima non esisteva, perché prima si era bambini o subito
adulti, la scolarizzazione di massa provoca una bolla temporale
in cui si ¢ giovani perché si va a scuola, non si ¢ ne nel mondo
del lavoro e non si ¢ piu bambini. Il benessere, il miracolo eco-
nomico, un poco piu di soldi nelle famiglie, fa si che 1 giovani
diventino anche dei consumatori, l'industria da questo punto di
vista non ha scrupoli, produce canzonette, produce 45 giri: pro-
duce per i giovani, produce riviste per i giovani. Per questi gio-
vani, stimati intorno ai 6 milioni, le canzonette hanno un peso
eccezionale, la percentuale dei dischi venduti tra i giovani ¢ ele-
vatissima, nascono delle riviste apposite per questa fascia fatte



da industriale, gente che vuol fare i soldi. E stata citata I'impor-
tanza di "Mondo Beat" ed ¢ un'esperienza importantissima, perd
questa ¢ una rivista che arriva a vendere mille/duemila copie. Ci
sono riviste invece, come Big, che ha una tiratura di 500.000 co-
pie, altre come Ciao Amici che hanno tirature elevatissime, sono
diffuse nelle edicole e i giovani le comprano. Cosa si legge su
queste riviste? E chiaro che ancora oggi erano delle riviste su cui
si parlava delle orchestre, dei capelloni, della moda musicale.
Sono interessanti, anche per un'altra cosa. Intanto tra le pagine
di queste riviste emergono tematiche giovanili di rivolta genera-
zionale, sono importantissime le rubriche delle lettere, che se
uno ha pazienza di andare a leggere queste lettere ci sono dei ra-
gazzini di 15/16 anni che scrivono denunciando ad esempio la
difficolta dei rapporti con 1 genitori, di questa societa che a loro
non piace, del fatto che 1 genitori vietano di portare 1 capelli lun-
ghi, che vorrebbero incontrarsi con ragazzi e ragazze al pome-
riggio ed invece non possono; nei primi anni 60' vi erano le
scuole femminili e maschili, nel pomeriggio 1 ragazzi andavano
in parrocchia e le ragazze andavano dalle suore ma si era separa-
ti fisicamente. Tutto questo produce, in un certo senso, una cul-
tura parallela, una formazione che avviene sui testi di queste
canzonette, che non sono unicamente banalita. La Torti ha prima
citato "Il problema piu importante", una canzone importantissi-
ma, ma a questa canzone corrisponde, lo ha raccontato Dario Fo
in "Questo novecento" nel milanese, in una fabbrica di Milano,
nel 62/63 vi ¢ uno sciopero durissimo, € questo sciopero durissi-
mo ¢ guidato da 400 giovani operai, solo 4 sono iscritti al sinda-
cato. Quando il sindacato propone un contratto questi lo respin-
gono perche in questo contratto erano previsti aumenti di ore di
straordinario e aumento del cottimo. La generazione adulta degli
operai sarebbe anche d'accordo, sostanzialmente accetta questo,
1 giovani no . Loro respingono questo accordo perche, dira uno



di loro, e qui mi riallaccio alla canzone di Celentano, perche
quando esco dalla fabbrica voglio ancora avere le energie per
andare a ballare la sera con la mia ragazza. Quindi il problema
piu importante ¢ la ragazza di sera e non la produzione, non il
fare lo straordinario, problemi per lo piu comprensibili a chi
aveva quarant'anni e una famiglia da mantenere e il bisogno di
portare piu soldi a casa. Altri giovani, questo non solo a Milano,
un settimanale abbastanza interessante, come documento di ri-
cerca, era quello edito dal PCI ed intitolato "Vie nuove". In
un'inchiesta su una fabbrica di Torino riporta le parole di un ra-
gazzo: "Ogni ora trascorsa in fabbrica ¢ un momento rubato al
mestiere di essere giovani". E anche qui quando c'¢ da fare la
lotta sindacale, 1 giovani , sono in prima fila, non si iscrivono al
sindacato ma soprattutto non vogliono sentir parlare di cottimi e
aumenti della produzione, preferiscono guadagnare di meno ma
avere piu tempo libero. Adesso cito un altro fatto abbastanza sin-
golare ed anacronistico. Quando muore Fred Buscaglione, nel
1959, 1 funerali si svolgono a Torino e dall'analisi di una ricerca-
trice risulta un picco di assenteismo tra i giovani operai in quel
pomeriggio in cui si svolsero 1 funerali. Questo era un po' il cli-
ma. Come appaiono questi giovani? Appaiono anche dei violenti
e dei teppisti, oltre che di rockettari, ad esempio Piazza de Ferra-
ri, nel Luglio 1960, le magliette a strisce, i giornali li raccontano
come dei giovani antifascisti, giovani antifascisti un po' facino-
rosi e violenti, ci sono delle cronache che raccontano questi ra-
gazzi con le magliette a strisce e molti segnalano, noi per anni
abbiamo letto gli articoli dal punto di vista politico, perd se si
vanno a vedere offrono degli elementi di costume nuovi, li rac-
contano, oggi nessuno si sognerebbe di scrivere che a una mani-
festazione erano giovani che indossavano i jeans invece allora
insistono molto sul fatto: 1 giovani con i blu jeans e le magliette
a strisce, coi capelli un po' lunghi sul collo. Sono giovani, sono



facinorosi, su vie nuove vi ¢ un articolo della giovane Maciocchi
che racconta la violenza di questi ragazzi con i jeans che si scon-
trano con la polizia. Stessa cosa succede quando alcuni giorni
dopo i fatti di de Ferrari abbiamo i fatti di Reggio Emilia dove
vengono uccise cinque persone. Anche qui se si leggono gli arti-
coli, da un punto di vista di un fatto di costume, ai funerali di
Ovidio Franchi e delle altre vittime, scrive sempre la Maciocchi,
si vedono giovani arrivati da tutta la provincia, con le lambrette,
le vespe, 1 capelli a zazzera e 1 jeans sono tutti giovani perche
sentono che questi giovani sono morti loro. Una canzone molto
famosa, scritta da Amodei, non a caso, in un passaggio, segnala
che sono morti giovani, sono morti sui vent'anni, dice ad un cer-
to punto. Uno di questi nominati nella canzone di Amodei ¢ Ovi-
dio Franchi. Prendiamo questo modello di giovane: Ovidio Fran-
chi, ucciso dalla polizia, era figlio di antifascisti, era iscritto al
partito comunista, era segretario di una piccola sezione di Reggi
Emilia, partecipava quindi in modo attivo, era un ragazzo impe-
gnato politicamente, perd si lamentano 1 suoi amici, dopo la
morte, dicono che si andava alle riunioni ma spesso si annoiava
e appena poteva preferiva stare con noi al bar e andare in vespa.
Il fratello ha raccontato che in questa manifestazione, quando
siamo scesi in piazza, da un lato cantavano le canzoni della resi-
stenza che ci avevano insegnato i partigiani, perd dall'altra, lui
ammette francamente, cantavano la canzone di Celentano e Riky
Gianco "lo son ribelle". Gli articoli scritti dopo segnalano tutti,
mettono in luce questo, molti si lamentano di questo su Vie Nuo-
ve, gli anziani militanti: questi giovani sono strani, perche se c'e
da menare le mani sono piu tosto in prima fila, poi non vengono
in sezione, non discutono con noi di politica, ascoltano delle
canzonette leggere, che noi non capiamo, non vogliono dare piu
1 volantini, noi non li capiamo piu, non riusciamo a capire che
cosa succede. Due anni dopo abbiamo Piazza Statuto. Siamo nel



luglio del 62, vi ¢ un grosso sciopero alla FIAT, poi questo scio-
pero si sposta in piazza, ci sono degli scontri con la polizia che
durano tre giorni. Anche qui, anche questa volta viene segnalata
la presenza dei giovani. Tutti i giornali denunciano questi giova-
ni immigrati e meridionali, violenti e teppisti, 1 ragazzi di strada
dei Corvi, chi non si ricorda la canzone del 66 che dice: "Sono
un poco di buono, vivo ai margini della citta, non sono come te,
sono un ragazzo di strada". Ed erano i giovani ragazzi immigrati
meridionali sbattuti nella parte della citta medioevale che vive-
vano nelle soffitte, bighellonavano sotto i portici a Porta Palazzo
e partecipano a questi scontri senza averne coscienza, picchiano,
si scontrano con la polizia, tirano pietre, una forma anche di vio-
lenza distruttiva verso una citta che non li accetta, che non li
vuole, che li respinge , che non sentono loro. Vengono chiamati
ribelli, e la stampa li chiama "gli scamiciati", siamo in estate fa
caldo, tirano le pietre, hanno 1 jeans, la camicia fuori dai panta-
loni, sembrano J. Dean e M. Brando. Va avanti, quindi, questa
presa di coscienza e arriviamo a meta degli anni 60', quando in
Italia trionfa quello che viene chiamato Beat Italiano. Vi sono
avvenimenti che 10 richiamo brevemente per la loro importanza:
nel 1965 i Beatles arrivano in Italia. E un fatto che sui giornali
perbenisti italiani fa uno scandalo pazzesco, Unita compresa. Se
adesso guardiamo i Beatles appaiono come delle persone per
bene, specialmente alla luce di quello che ¢ arrivato dopo sui
palchi. I Beatles vengono accolti come della feccia, gente che
non fa musica ma fa solo rumore, sono sporchi, hanno i capelli
lunghi, Lennon intinge i capelli nell'olio per scrivere 1 suoi testi.
Il Quartetto Cetra fa una dichiarazione sul Radio Corriere TV
dove descrivono i1 Beatles come un fenomeno passeggero, noi,
affermano 1 Cetra, lasceremo una traccia nella storia, noi siamo
famosi da vent'anni, questi hanno solo gli stivaletti, i capelli lun-
ghi, sono solo un fenomeno commerciale, non lasceranno nessu-



na impronta. Due anni dopo arrivano gli Stones e questa volta
I'impatto e peggio ancora, Gente li definisce "La Teppa del
rock". Restano stupiti, i giornali, dal comportamento dei giovani
ai concerti. Questi giovani si agitano, non restano piu seduti, ur-
lano tanto, ¢ vero che i giornalisti dicono che la musica non si
sente piu perche i giovani fanno talmente tanto casino, le ragaz-
ze fanno il gridolino beat, ci sono crisi di isterismo, vogliono
ballare. Comincia a rompersi quello che era il fruire della musi-
ca, che era un ruolo passivo, la musica da ascoltare. La gente se-
duta e il cantante che canta. Invece qui inizia ad esserci un rap-
porto interattivo, il cantante canta e gli altri vogliono ballare, si
alzano in piedi, i concerti di oggi sono cosi. Non erano cosi in-
vece una volta. Nel 65, in Italia, abbiamo

un fenomeno che non solo rappresenta il beat come produzione
di musica. Nel 65 vi era un'inchiesta che dice che si sono formati
tra il 65 e il 66 ben cinquemila complessi beat da parte dei ra-
gazzi, che si ritrovano, suonano. Quello che era accaduto pochi
anni prima nell'Inghilterra dei Beatles. Io ho trovato dei dati che
sostengono che la nascita dei Beatles non ¢ un fenomeno, ma
una cosa avvenuta in un contesto sociale musicale composto da
trecentocinquanta gruppi musicali beat, che pullulavano per la
citta di Liverpool, come nelle altre citta industriali, per un totale
di cinquemila per tutto il territorio Inglese. E in questo contesto,
dice l'articolo, nascono i Pink Floyd, in una Londra dai camicio-
ni sgargianti, di giovani che annusavano bastoncini di incenso,
facevano uso di tavolette di Hashish. In Italia non siamo ancora
all'uso delle droghe ma da un punto di vista del costume, del
modificare di vestire e del fruire della musica rock il contesto ¢
lo stesso. Vi dicevo, 5000 complessi beat, mille dei quali hanno
una durata di vita che va oltre I'anno e quindi diventano in qual-
che modo dei complessi consolidati.



Quindi ci troviamo davanti ad un fenomeno sociale con caratte-
ristiche di massa. L'altro fenomeno con le stesse caratteristiche ¢
il ballo dei giovani, lo Shake. Si cita spesso il Piper Club di
Roma che fu uno dei primi locali aperti e denunciati dai giornali
con commenti che lasciano trasparire un certo razzismo paesano
verso le popolazioni africane. Comunque fa scandalo la promi-
scuita al ballo, pero lo shake ¢ un ballo nuovo, non ¢ piu di cop-
pia, ¢ un ballo di gruppo dove non c'¢ pit un rapporto particolare
con un partner, ¢ un ballo che libera il corpo, che da movimento
al corpo, che non segue dei gesti prestabiliti. Il fenomeno dei lo-
cali per 1 giovani si diffonde per tutta la penisola, provincia com-
presa. Cita la rivista Big: "Avevamo affittato una stanza dove ci
incontravamo, avevamo il nostro giradischi, ascoltavamo Cateri-
na Caselli, 1 Rockers, ballavamo e stavamo insieme. Le signore
del paese hanno protestato con 1 Carabinieri provocandone la
chiusura, oppure hanno fatto intervenire il prete". Questo in tutto
il paese. Quindi la musica ha dei poteri comunicativi maggiori
che non altri strumenti della politica. Nel 64 diversi componenti
di Canta Cronache scrivono un libro a pit mani che si intitola
"Le canzoni della cattiva coscienza". 1l titolo € rivolto alle can-
zonette. Le canzonette sono la musica rock, Celentano, la Pavo-
ne, che viene definita non una cantante ma un prodotto del capi-
talismo commerciale perche viene venduta come una saponetta.
Sono canzoni che non impegnano, non creano coscienza politica
e non migliorano la persona che l'ascolta. L'unica nota interes-
sante ¢ la prefazione di Umberto Eco, dove cerca di svincolarsi
da questo giudizio molto duro asserendo l'appartenenza ad una
societa diversa, la musica rock si sta imponendo, non ¢ vero che
€ una musica senza contenuti, facciano attenzione che al di la
degli anatemi Rita Pavone piace ai giovani e veicola dei messag-
gi. Sulla stampa di due mesi fa, pare, che anche Togliatti, nel
chiuso della segreteria, abbia detto di non disprezzare eccessiva-



mente la Pavone in quanto piace molto agli operai, tanto da ri-
farsi al Festival di San Remo per invitare alla Festa Dell'Unita
artisti che richiamino il pubblico. Quindi la coscienza ¢ duplice,
da un lato il promuovere le canzoni impegnate, dall'altro la Festa
dell'Unita e quindi la commercializzazione, cio che attiri 1 giova-
ni e la gente.

Nel 68 questi giovani che hanno dietro di se 1'esperienza degli
anni sessanta riscoprono, per alcuni versi, il piacere di fare poli-
tica. Nel 1970 un'inchiesta sociologica dice che il 22% dei gio-
vani ¢ super interessato alla politica, di questa percentuale la
maggior parte si colloca a sinistra e addirittura il 4% si definisce
di ultra sinistra, un extra parlamentare, un gruppettaro, vuole so-
luzione estremiste ai problemi sociali Italiani, non ¢ disposto ad
accettare il compromesso. Questo 22% ¢ la cifra piu alta, nel
1984 questa cifra ¢ scesa al 4%. Quindi 1 giovani, dopo il vuoto
degli anni 60' riscoprono la politica, ma non vanno certo a fare
politica con 1 partiti tradizionali, non aderiscono ai sindacati tra-
dizionali, cercheranno altre forme di espressione. Il movimento
studentesco era uno di questi. Poi 1 gruppi extra parlamentari fu-
rono tentativi di costruire strumenti di organizzazione politica
nuovi rispetto ai partiti tradizionali. Arriviamo al movimento del
77. Nei primi anni 70 i giovani hanno investito tantissimo nella
politica, nella seconda meta vi ¢ una sorta di crisi profonda, la
politica non riesce a cambiare, non solo non si riesce a cambiare
il mondo ma non cambiano le persone e allora arriva il movi-
mento del 77 che critica fortemente la politica e il modo di fare
politica. Una critica abbastanza definitiva, una separazione che
non trovera piu punti di contatto con la politica partecipata. The
Wall esce nel 1979 e affronta il tema dell'incomunicabilita tra le
persone, del muro che si erge, il muro che loro riscontrano men-



tre fanno 1 concerti con 300.000 persone. I giovani italiani del 77
dicono: "lo vado all'assemblea ma nessuno mi capisce, parlo ma
nessuno mi ascolta, tutti usano un linguaggio politico".

La sottocultura e il "mainstream”
(Prof.re Fabio Cleto)

Una premessa quando Viazzi mi ha chiesto di fare un intervento
per il ventennale di The Wall, confesso di aver reagito con una
qual certa perplessita, mi son chiesto : "cosa centro io con i Pink
Floyd" dato che oltre a non aver un'autorevolezza istituzionale
sull'argomento dato che insegno letteratura inglese non ho nep-
pure mai ascoltato i Pink Floyd, solo passivamente e specificata-
mente solo con The Wall attraverso la programmazione radiofo-
nica. Questo perché non ho mai ascoltato i Pink Floyd apparte-
nendo a quella generazione che ¢ cresciuta ascoltando, non so se
li conoscete, 1 Joy Division, un'esperienza che forse ha trauma-
tizzato questa stessa generazione. In effetti ripensando a quell'e-
poca, ossia il 1980, collocavo i Pink Floyd nel patrimonio musi-
cale dei trentenni di allora che mi apparivano vecchi e collocavo
pertanto quel tipo di esperienza in un quadro assolutamente isti-
tuzionale. Ora Viazzi mi ha convinto nel momento stesso in cui
mi ha ricordato una maglietta, che circolava all'epoca, che avrei
potuto benissimo indossare, che diceva: "lo odio 1 Pink Floyd".
Questa maglietta mi ricordava, mi diceva che anche io potevo
centrare, in qualche modo, con questo convegno. Il significato di
quella maglietta, il suo valore come segno di definizione di un'i-
dentita oppositiva, non ¢ un significato semplicemente messo in
gioco da un semplice conflitto generazionale, come forma di
parricidio, non si tratta neppure di un semplice scarto che ¢ im-
plicito nelle forme di consumo culturale ciclico, quella dimen-



sione ciclica per cui di volta in volta, secondo la logica della
moda, si rifiuta lo stile, ad esempio vestimentario, immediata-
mente precedente per poi recuperarlo a distanza di qualche tem-
po. Di fatto credo che quella maglietta metta in gioco la logica,
la relazione, fra sottocultura e mainstream, ci0 evoca, chiama in
causa la mia specifica esperienza ed interessi, dato che sono si
uno studioso di letteratura inglese che pero flirta con i Culture
Studies, che credo che la professoressa Torti abbia gia presentato
stamani.

Giusto per chi non c'era, la fine degli anni 70', credo, segni una
sorta di sparti acque su due fronti che cerchero di correlare, da
una parte, da un lato credo che possa costituire una sorta di spar-
tiacque sulla storiografia del sottocultura le in ambito musicale,
dall'altro chiamo in causa, e costituisce a sua volta uno spartiac-
que, una dimensione piu lettamente politica in cui si scrive quel-
I'esperienza a comprendere, oltre la sottocultura musicale, le ri-
flessioni sulla sottocultura che a loro volta offrono un caso estre-
mamente significativo di cooptazione, di reiscrizione tra incor-
porazione nel mainstream dell'oppositivo. Ora per partire dal
primo punto, dicevo che il 1980 rappresenta uno spartiacque
nella storia della musica pop/rock, in qualche modo della sua
specifica valenza sottocultura le. Questo perche una storia della
definizione di un fenomeno, quale la sottocultura giovanile, nel
secondo dopoguerra, puo essere fatta ripercorrendo i diversi ge-
neri musicali, oltre che gli stili vestimentari che si sono succedu-
ti dagli anni 50' ad oggi con il loro correlato rituale. Alla fine de-
gli anni 70", l'esperienza rock, in qualche modo, credo, abbia
perso il proprio portato eversivo, se pensiamo al ruolo trasgres-
sivo che veniva menzionato poco anzi da Giachetti, che la musi-
ca pop/rock ha avuto nel secondo dopoguerra e se pensiamo a



gruppi come gli Stones o i Doors, col 1980 quel tipo di musica
ha perso il suo carattere di eversivita. Un film recente, che pro-
babilmente molti di voi hanno visto, o almeno spero, Velvet
Gold, traccia questo percorso, con la rappresentazione, da un
lato, della scena Glem degli anni 70', con un protagonista che ¢
un riconoscibilissimo Bowie, che scompare a meta degli anni 70'
per ricomparire dieci anni dopo come sostenitore di Regan, con
il quale condivide quella sorta di baraccone in cui si ¢ trasforma-
ta la sua musica. In qualche modo il film nel mettere in scena un
tentativo di ricostruzione giornalistica, da parte dell'altro prota-
gonista, quello che indaga su questo finto suicidio, mette in gio-
co una sofferenza personale di questo giornalista e un trauma
collettivo e in qualche modo questa messa in scena testimonia
quanto quella radicale cesura che ¢ intervenuta tra 75', anno in
cui ¢ ambientato il film, e 1985, quando riappare questa sorta di
Bowie, che ricordiamo tra l'altro durante la sua fase piu "dance",
piu compromessa, anche politicamente. Ora sappiamo bene, gra-
zie al lavoro fatto all'interni dei Culture studies, che le sotto cul-
ture sono definite storicamente attraverso quella che viene defi-
nita una "guerriglia semiologica" ed un uso dello stile come for-
ma di resistenza. Questo stile come forma di resistenza opera at-
traverso una manipolazione dei codici, codici vestimentari, com-
portamentali e di interazione. In qualche modo la dialettica fra
cultura e sottocultura, fra mainstream e marginalita, pud essere
ripensata come una lotta per il possesso del segno con le sotto-
culture che puntualmente agiscono attraverso una riapropriazio-
ne simbolica degli oggetti . Se pensiamo ai Teddy Boys , questa
figure operavano, costruivano la propria identita letteralmente
operando un furto, erano figure di provenienza working class
che di fatto assumevano l'abbigliamento Edoardiano della upper
class, in qualche modo vi era un furto di uno stile che non era il
loro e attraverso questo furto si reinscrivevano gli oggetti in un



altra dimensione, che produceva in un qualche modo un effetto
"perverso". Questa cosa verra massimamente esplicitata, credo,
nel punk ove vi era l'uso, assolutamente improprio, di oggetti
come la spilla da balia, la spilla da balia ha una precisa funzione
che veniva, pero, usata come oggetto decorativo, che disturbava
moltissimo. Di fatto, quello come suggerisce tutto lo studio dei
Culture Studies e i particolare questo volume. Le sottoculture
operano, secondo Huptadge , attraverso un bricolage, letteral-
mente strappando da un contesto originario e riassemblando gli
oggetti. Un altro esempio, assolutamente significativo, la svasti-
ca, sappiamo tutti che i punk erano usi far ricorso a questo sim-
bolo, in qualche modo sradicandolo dal suo significato. Era un
significante, scollato, dal suo significato storico nazista e rein-
scritto in segno di nemico. Questo perche i punk non hanno mai
dato segni di razzismo, facevano tante cose simpatiche, ma non
erano assolutamente responsabili di atti di razzismo. Il punto ¢
che attraverso questa pratica si mette in gioco un processo di
perversione perche strappando il significante dal suo significato
lo si rende in qualche modo inintelleggibile.

E l'incapacita di inquadrare questo segno che produce la sua ca-
rica eversiva. In un 'indagine storica, non solo sui punk, ma su
tutte le sottoculture, la reazione ¢ stata duplice, puntualmente, da
parte della cultura dominante, da un lato si ¢ fatto ricorso alla ri-
colizzazione, dall'altro veniva visto come una specie di proble-
ma sociale. In qualche modo si cercava, con entrambe queste
strategie, di depotenziare l'eversivita riportando il segno, questo
segno, reso inintelleggibile, all'interno, nuovamente, dei confini
del conoscibile. Sostanzialmente si ricostruisce, attraverso que-
sto secondo procedimento, il problema sociale, una sorta di in-
telligibilita del sistema vestimentario, in qualche modo la per-
versione segnica dell'apparato vestimentario costituira un segno,



sara un indizio, di una devianza comportamentale. Questo pro-
cesso di gestione in chiave, se volete di demonizzazione perche
queste figure vengono denunciate come un problema sociale,
corrisponde, del resto, una sorta di fascinazione, tanto che a ridi-
colizzazione e patologizzazione corrisponde, puntualmente, una
celebrazione dello stile innovativo, una volta che esso sia stato
separato dalla patologia che "naturalmente" significa. Pensate
alle riviste di moda, quanto celebrino questo portato innovativo
e quanto, pensando alla specifica esperienza punk, tutto lo stile
vestimentario e, ad esempio, il taglio di capelli, in tutti gli anni
80' e 90', sia stato drammaticamente influenzato dalle creste e da
altre forme dei punk. La ragione per cui le specifiche sottocultu-
re hanno avuto una durata relativamente breve, in alcuni casi
brevissima, coincide con questo processo di fascinazione che si
traduce in una cooptazione, sostanzialmente un reinscrivere quel
segno eversivo, che ¢ il segno sottoculturale, all'interno del
mainstream, lo si reinscrive cosi si depotenzia la sua eversivita.
In questo senso le dinamiche di cooptazione possono essere rias-
sunte attraverso due categorie, da un lato vi ¢ la catalogazione, si
da un'etichetta attraverso la quale si reinscrive il segno e la spe-
cifica sottocultura all'interno del conoscibile, e dall'altro, ben pit
significativa, se volete, c'¢ il dato di mercificazione. Quello che
viene fatto, sostanzialmente, ¢ riportare questo uso perverso, di
alcuni oggetti e alcune segni, all'interno del regime commercia-
le. In qualche modo le categorie sono legate, perche entrambe
comportano una reiscrizione all'interno del noto, all'interno dei
confini della polis e della sua legalita. Il punto ¢ che quando par-
lo di lotta per il possesso del segno metto in gioco un furto delle
sottoculture e una riapropriazione di quell'oggetto da parte del
mainstream. In questo senso la strategia piu efficace che ¢ stata
dimostrata dalla cultura dominante per gestire l'eversivita delle
sottoculture ¢ stato quello, ad esempio, far si che la moda si av-



valesse delle innovazioni o di quelle che erano trasgressioni del
codice vestimentario che era del punk, se vogliamo depotenziare
il valore di una svastica, usata come segno di nemico, possiamo
semplicemente fare una sfilata di moda in cui le modelle siano
rasate e indossino per capelli il simbolo di una svastica. In que-
sto senso si toglie ogni trasgressivita a quel simbolo.

Non ¢ un caso che gli anni 70' si chiudono con l'esperienza del
punk, il quale ¢ uno stile sottoculturale che condensa, raggruppa,
riunisce tutte le strategie delle sottoculture che lo hanno prece-
duto ma ¢ una sottocultura che nasce gia morta, dichiaratamente.
In qualche modo, credo che, dopo il punk necessariamente tutte
le sottoculture che sono emerse siano nate gia esplicitamente al-
l'interno di un regime commerciale, cio¢ senza mettere in gioco
quella regola estremamente eversiva che era inscritta nelle sotto-
culture precedenti. In qualche modo 1'affastellarsi degli stili e il
rigenerarsi costante delle sottoculture, che possiamo anche veri-
ficare nella nostra contemporaneita, sono oggigiorno meccani-
smi di autodefinizione dei gruppi giovanili in cui in gioco altro
non c'¢ che una semplice identita di consumo, si consumano og-
getti diversi e su questo diverso consumo si identificano identita
diverse, ma rimane ferma la categoria di identita di consumato-
re. I Rapper degli anni novanta non hanno nessun portato radi-
calmente eversivo. Ci sono, anche dei casi interessanti. La scena
delle Posse, a Napoli, non ¢ assimilabile con, ad esempio gli Ar-
ticolo 31, questo ¢ senz'altro un dato significativo. Quello che ¢
significativo, e potrebbe emergere con la seconda parte della re-
lazione, ¢ il fatto che anche con il 99 Posse, ossia la dove un
dato di eversivita si cerca di mantenerlo attraverso un lavoro piu
significativo sui codici e sulla musica, credo che anche in quella
dimensione non si produca quel radicale effetto destabilizzante
che si produceva con lo stuolo di gruppi e di esperienze che ve-



nivano menzionati da Giachetti, sono gia intelleggibile, non ap-
pena appare 99 Posse la cultura dominante non si scandalizza,
non produce particolari reazioni perche ha gia un quadro, lette-
ralmente abbiamo gli strumenti per capire cosa stanno facendo
pertanto vengono immediatamente catalogati, hanno una nicchia
di mercato, ma sempre di mercato si tratta, e soprattutto non c'e
nessuna eversivita segnica. Io, che non sono un eversivo, non
vengo minimamente disturbato dai 99 Posse, che possono essere
ascoltati anche dalla persona perfettamente integrata, non c'¢
quel tipo di trasgressione che potevamo trovare tra gli anni 60' e
la fine dei 70'. Il problema ¢ che, se da un lato, il 1980 possa es-
sere assunto a indice di una crisi di un discorso delle sottocultu-
re, come discorso trasgressivo, il 1980 puo essere assunto anche
a spartiacque di una messa in crisi di un analoga cooptazione del
discorso sulle sottoculture.

Sappiamo che lo studio sulle sottoculture appare in chiave pato-
logica, con la psicologia della devianza, lo studio sul vagabon-
daggio, la criminalita, ecc, ecc e il fuoco era mosso dal centro
verso il margine e I'obbiettivo era quello di un recupero alla nor-
malita, sostanzialmente una cura. Questo tipo di approccio cam-
bia lentamente nel corso del 900' e specificatamente trova il suo
momento fondamentale negli anni 70' con 1'emergere, all'interno
dei culture Studies, con il centro di Birmingham e specificata-
mente con due volumi il cui titolo ¢ significativo , il primo in
particolare, ¢: "Resistance trough ritual", resistenza attraverso i
rituali, e il gia menzionato "Sub Culture". In questo quadro no si
studiava piu la sottocultura come forma di aberrazione, di pato-
logia, bensi in chiave relazionale, come effetto e come dato che
esiste in relazione, nella relazione, tra cultura e la sua alterita. La
contrapposizione tra il centro e il margine. In questo senso la
sottocultura era identificata non piu come una patologia ma



come una forma di resistenza ideologica ed era necessario, se-
condo questo gruppo, studiarne il funzionamento, non tanto per
accreditarlo da un punto di vista estetico, quanto per mettere in
crisi quelli assunti che presiedevano alla nozione normativa di
cultura con la C maiuscola o, se volete, di centralita.

Assunti che erano evidentemente imperialistici nella misura in
cui erano assunti maschilisti, eurocentrici e quant'altro. La pub-
blicazione di questi due volumi, in qualche modo, apre nel corso
degli anno 80' e 90', un enorme terreno di ricerca, verranno pub-
blicati un infinita di studi, da quel momento, sulla scorta di que-
sta prospettiva non patologizzante. Non ¢ necessario ripercorrere
il percorso dei Culture Studies, iniziano negli anni 50', che se-
guono il percorso delle sottoculture, per trovare negli anni 70'
questa legittimazione anche nello specifico della sottocultura. E
evidente che se le sottoculture mettevano in gioco una trasgres-
sione rispetto alla cultura della centralita, a loro volta i Culture
Studies erano marginali, erano istituzionalmente marginali e tro-
vavano il loro senso in questo impianto polemico rispetto alle
istituzioni del sapere britannico. Quelle istituzioni che trovano il
loro simbolo in Oxford e Cambridge. Molto probabilmente il
tipo di conservatorismo dell'istituzione britannica dice poco a
noi italiani perché non abbiamo niente di simile, pero quello ¢
un sistema fortemente gerarchico in cui queste due universita
formano la classe dirigente, poi esistono le "Red Briks", univer-
sita vittoriane, poi esistono le "White Stile", che nascono nel se-
condo dopoguerra e sono altre universita di prestigio perd di un
grado inferiore, fino a giungere poi ai Politecnici, che sono delle
istituzioni che nascono per recuperare tutti coloro che sono stati
persi, in qualche modo, dal percorso formativo istituzionale, ov-
vero tutti coloro che per una qualsiasi ragione venivano esclusi
da quel percorso formativo che costituiva l'identita britannica



forte. In qualche modo l'universita dovette ampliare i propri con-
fini per poter dare una formazione anche a quelle figure che non
erano predestinate al percorso canonico. Cid comportd una rica-
duta anche sui piani di studio, ossia dato che le universita aveva-
no una necessita di accaparrarsi gli studenti, nel momento in cui
una buona parte degli studenti non era piu britannica, con una
forte identificazione con gli assunti imperialistici di questa cul-
tura ma erano, ad esempio, indiani o appartenenti ad altre etnie,
evidentemente queste figure potevano collocarsi, scriversi, la
dove l'offerta formativa rispondeva maggiormente alla loro iden-
tita. Questo comporta una messa in crisi, radicale, dell'identita
forte, che ¢ quella britannica, e anche della cultura con la C ma-
tuscola con 1 suoi intenti formativi.

Evidentemente 1 Culture Studies si iscrivono in questo processo,
ovvero il fatto che si potesse studiare ed insegnare la sottocultu-
ra si giustifica solo nel momento in cui c'€ una variazione del
corpo studentesco tale per cui ¢ utile economicamente, badate
bene, insegnare queste cose, tanto che I'esplosione di studi cultu-
ralistici sulle sottoculture coincidono con la politica culturale
della Lady di Ferro, la quale radicalizzo 'autonomia finanziaria,
e in qualche modo l'imperativo di raccolta studenti dell'universi-
ta e produsse cosi, di fatto, un insegnamento che almeno appa-
rentemente andava contro i suoi assunti ideologici, perd anche
questa portata trasgressiva ¢ stata reinscritta in una logica di
mercato, in una logica di domanda/offerta, dato che gli studenti
chiedono questo dobbiamo dargli questo. Se pensate quanto, al-
l'inizio, 1 Culture Studies si configurassero come una contrappo-
sizione rispetto alla centralitd dell'istruzione e quanto questa
contrapposizione risulta essere un meccanismo di mercato, evi-
dentemente abbiamo un altro piano di cooptazione di una forma

di eversivita. In questo coso, questo volume in particolare, que-



sto di Huptage , ¢ particolarmente significativo, non solo per il
suo oggetto, le sottoculture, che vengono studiate, se ne mostra
la logica, leggendo questo volumetto riusciamo a capire come
funziona la sottocultura per cui uno che abbia letto questa cosa,
che non ¢ troppo impegnativa, vedendo i 99 Posse non ha nes-
sun panico. Questo volumetto appare in una collana da un edito-
re britannico che verra poi incorporato nella grande macchina
editoriale che ¢ Rautledge, molto noto a tutti quelli che abbiano
avuto a che fare con studi culturali, in quanto per due decenni ha
dettato legge sul mercato editoriale anglo americano cavalcando
di volta in volta le varie tigri radicali, le varie prospettive criti-
che che si sono imposte. Evidentemente questo volume che stu-
dia le sottoculture non in chiave patologizzante ma attraverso
una forma analitica, e se volete, una forma di rispetto nei con-
fronti dell'oggetto d'indagine, ¢ pienamente partecipe, a sua vol-
ta, di una macchina industriale che ¢ la macchina di Rautledge,
la collana in cui appare, nello specifico, ¢ New Accent , lo vede-
te erano volumetti di circa 180 pagine, prodotti abbastanza eco-
nomicamente e scritti con lo specifica obiettivo del corpo stu-
dentesco, erano introduzioni, per lo piu, alle teorie alle teorie ra-
dicali, alle teorie che rispetto all'istituzioni britanniche erano
estremamente eversive. Ancora oggi se incontrate una persona di
una certa eta e menzionate Focou questa si irrigidisce moltissi-
mo, perd questa serie ¢ stata una forma di diffusione, orientata
specificatamente agli studenti, di queste teorie che avevano una
valenza controculturale. In qualche modo l'ipotesi che sto cer-
cando di abbozzare, non posso nei tempi concessimi e per la mia
scarsa conoscenza dell'argomento cercare di fare un analisi com-
pleta sui due piani di riflessione che ho messo in gioco, perod
vorrei suggerire che su entrambi i piani il cerchio si chiuda, tan-
to il discorso delle sottoculture quanto quello sulle sottoculture
testimoniano, a fine anni 70', una perdita di eversivita.



Questa perdita di eversivita coincide con la reiscrizione nel in-
telligibile e nei confini del mercato, ossia quei confini che coin-
cidono con 'unica possibilita di sopravivenza nella nostra socie-
ta capitalista. Il punto che rimane, apparentemente, una diffusio-
ne estrema di trasgressivita, non vi ¢ cantante, non vi ¢ saggista
che non renda la trasgressivita una cifra di proprio valore, il
punto ¢ che questa trasgressivita non ¢ realmente eversiva ma
gioca quasi unicamente sull'immagine di trasgressione ricondu-
cendolo ad una forma prettamente commerciale. La differenza
che dobbiamo tenere presente ¢ quella che, ad esempio, tra la
cultura delle droghe, la cultura del LSD, negli anni 70' ¢ la cul-
tura dell'Exstasi che , almeno inizialmente, era stata promossa
come l'acido del manager,indicando col manager la figura di
quello che "cala" il venerdi sera e il lunedi mattina puo tornare
tranquillamente nel suo ufficio a produrre reddito, che ¢ la cosa
fondamentale per poter poi, il venerdi successivo, sballare nuo-
vamente. Torno da dove ero partito, quando io menzionavo quel-
la maglietta evidentemente volevo segnalare che per me 1 Pink
Floyd rappresentavano, nel 1980, una forma assolutamente isti-
tuzionale, pur provenendo da un dato sottoculturale erano gia
stati ampiamente istituzionalizzati. Se voi ci pensate, quando i0
volevo segnalare quel tipo di processo, menzionavo una magliet-
ta che altro non ¢ che un elemento di consumo, ossia si segnala-
va la propria identita, in chiave di opposizione all'istituzione, at-
traverso l'acquisto di una maglietta. Conclusivamente se noi leg-
giamo sullo di questo processo che a grandi linee ho tracciato,
non solo quella maglietta ma anche la living track di The Wall in
qualche modo possiamo anche ripensare sul possibile significato
0 quanto simbolicamente mette in gioco, ossia quel muro come
discrimine, come separazione che pud essere assunto a quella
separazione che ¢ il 1980, ma dall'altro indica anche la separa-
zione tra il sottoculturale e 1'establishment. Si tratta per altro



come emerge quel muro, i mattoni di quel muro sono fatti di es-
seri umani e in quanto tale il muro mette in gioco la logica del-
l'organico, del deperibile, del mobile, in qualche modo quel
muro non va inteso come un discrimine che regge, ma puo esse-
re assunto a quella duttilita del discrimine, della norma che si ¢
andata configurando negli ultimi due decenni, ossia in quella
che puo essere chiamata logica culturale del tardo capitalismo.
In qualche modo leggere sullo sfondo che ho tracciato quel testo
ci configura il muro come una struttura che ha reincorporato il
sottoculturale, reinscrivendolo nell'intelleggibile e quell'invito
che il brano inviava puo suonare drammaticamente prossimo ad
un rassegnato anelito, da parte di un gruppo che ormai istituzio-
nalizzato, al recupero del proprio senso sottoculturale. Chiudo
pertanto con un invito. Quando si parlera dei testi, del video,
della musica di The Wall, invocando le caratteristiche dell'alta
cultura, quanto staremo producendo un tributo o staremo produ-
cendo una sorta di epitaffio definitivo sui Pink Floyd, ma non
solo su di loro ma su cio che i1 Pink Floyd hanno rappresentato
negli anni 70", in quanto a loro volta, un epitaftio, iscritti come
un altro mattone nel muro.



Discussioni sulla sessione svolta : Intervento
dal pubblico e Risposta da parte della
Prof.sa Torti



Il recupero alla sottoculturalita dei Pink Floyd, che, per loro
stessa ammissione, si sentivano un po' dei dinosauri, nella cultu-
ra della Londra dell'epoca, era una cosa che gia era partita in
embrione, come in embrione, durante la turne precedente legata
all'album "Animals". Questa ¢ un'operazione da vedersi unica-
mente come un azione commerciale per il recupero di audience,
nonostante un mercato consolidato. Oppure si tratta, leggendo i
testi o sentendo le musiche, di un'operazione genuina?

La difficolta ad un inquadramento politico dei Pink Floyd, e del
suo pubblico, dato che la band non ha mai specificatamente di-
chiarato un'appartenenza politica o ideologica

Risposta da parte della Prof.sa Torti

Prima di tutto volevo aggiungere un mio personale commento.
Credo che sia giusta la perplessita di dire: cosa centra la politica
con 1 Pink Floyd, che cosa centrano le vicende della sinistra ri-
voluzionaria o istituzionale italiana rispetto ai Pink Floyd dell'u-
scita di The Wall? Quando Viazzi ha organizzato questo conve-
gno anche 1o gli ho fatto la stessa domanda, poi lui mi ha detto
una cosa giusta che si ¢ verificata oggi perche tutti noi al tavolo
abbiamo operato una censura ed una rimozione, di carattere no-
tevole. Viazzi mi disse che era importante tratteggiare lo scena-
rio italiano, il clima politico italiano degli anni in cui esce The
Wall. E 1i vi ¢, allora, un importante spartiacque perché The
Wall, rock, musica dei giovani e immediatamente il rock si col-
loca su questo crinale tra consenso e conflitto, tra sovversione ed
omologazione e allora lo scenario sulla cultura giovanile era da
quando nasce il rock, da quando nasce un mercato giovanile, da
quando si parla di cultura giovanile, quindi quale ¢ I'humus nella



nostra specificita del nostro paese che fa da anfiteatro all'uscita
di The Wall. Nessuno di noi ha detto che quando esce questo
film ¢ poco tempo che le BR hanno assassinato Aldo Moro, nes-
suno di noi, nella ricostruzione di questi anni ha citato gli anni
70" con la cupezza dei suoni di piombo del terrorismo. Gia que-
sto ¢ significativo perche noi abbiamo ricostruito il clima di ef-
fervescenza come se avessimo raccontato Zabrisky Point senza
raccontare la scena finale. o sono cresciuta con 1 Led Zeppelin e
1 Velvet Underground, i Pink Floyd non hanno mai fatto parte
della mia storia, li ascoltavo sona anche andata ad un loro con-
certo ma non mi ha mai emozionato, perd ¢ vero che nel mo-
mento in cui esce The Wall ¢ la rinascita. Nell'antinomia che
pone Cage tra rock istituzionale e rock visionario, al rock come
musica d'ordine e il rock che cambia I'ordine della musica, The
Wall in quegli anni, in Italia, € come se attraverso la sua capacita
e potenza visionaria facesse rinascere il suo spessore piu poeti-
co, onirico, di sperimentazione del se tra gli stati di coscienza
dentro fuori andando oltre tutti quelli che erano stati i1 climi cul-
turali, soprattutto nel nostro paese, tra destra e sinistra. Quando
esce The Wall non c'¢ piu una destra e non c'e¢ piu una sinistra,
c'¢ un terrore della politica e del parlare della politica, sono gli
anni del dopo Moro, in cui vi sono, anche da parte delle genera-
zioni giovanili, prima impegnate nei movimenti, una grande vo-
glia di dimenticare, di lasciar perdere e di fare dell'altro. Allora
viva The Wall. Perch¢ The Wall in termini simbolici, il muro dei
corpi umani, il muro delle coscienze, della crisi dopo Moro,
dopo Guido Rossa, siamo nella citta di Rossa, quel muro li evo-
ca tanti muri e tanti muri da distruggere. Per noi in Italia sul pia-
no emotivo.



Noi questa mattina abbiamo cercato di ricostruire uno scenario,
perd ¢ vero che abbiamo ricostruito degli status nascenti che non
quelle che erano i1 pezzi di muro che c'erano al momento dell'u-
scita di The Wall.

Per quanto riguarda l'aspetto delle sotto culture sono d'accordo
con lei. Se la domanda fosse stata sul ritenere 1 Pink Floyd una
sottocultura la mia risposta sarebbe stata negativa cosi come non
ritengo il rock una cultura. Posso ritenere una cultura la Pop
Music, il rock lo considero un elemento di una cultura che si ag-
gancia ad altri. Metto il rock insieme ad un certo tipo di cinema,
un cero tipo di lettura e il rock ¢ un tassello di una cultura di un
certo periodo storico. Se Dio vuole non viviamo in una sorta di
grande Fratello per cui uno se ascolta i Pink Floyd si deve per
forza leggere un certo libro e se uno ascolta Tecno deve leggere
per forza Wells. Due precisazioni sul discorso di Cleto.

I Pink Floyd ha me danno un'idea di una grande armonia nel
loro proporsi attraverso la coppia significante significato. Secon-
do me 1 Pink Floyd e come se volessero comporre un'armonia
della dissonanza, dove la dissonanza non viene esacerbata ma
viene sussunta nell'intelaiatura tra musica e parole. Il famigerato
cantante rap EMINEM viene usato, a fior di miliardi, beato lui,
per rinverdire il triste rito del significante che deve portare la
trasgressione. La signora della musica, Raffaella Carra, anche lei
non piu giovanissima, ha bisogno del tocco di trasgressione e
chiama questo personaggio. E quella ¢ la rottura del significante
ma addirittura talmente negata, perch¢ vengono chiamati proprio
perche vi sia un significato che rompe, cio¢ un elemento di tra-
sgressione. Mentre i 99 Posse, che non a caso non sarebbero an-
dati a San Remo, soprattutto sotto elezioni, perche loro portano
avanti, bene o male, i loro messaggi di rottura che non sono sul
significante bensi sul significato, tanté che 1 loro pezzi li scrivo-



no per partecipare, sono proprio pezzi ritmati sugli scontri con la
polizia, come ¢ avvenuto a Praga. Allora i 99 Posse non hanno
bisogno della rottura del significante, finta, 1 99 Posse si muovo-
no sul contenuto. Prima io non parlavo di chi ¢ rivoluzionario o
di chi non lo ¢, ma quali sono i processi di rottura con il main-
stream, che non ¢ il sistema capitalistico, ¢ una cosa diversa. Al-
lora se noi parliamo dell'esperienza Punk come rottura simboli-
ca, come rivolta dello stile li la grande truffa del Rock, il Punk, i
Sex Pistols, McLaren ti dimostrano chiaramente: facciamo soldi,
non sappiamo suonare, pigliamo quattro avanzi di galera, i piu
disperati che ci sono, li metto insieme, fanno un gruppo, sputano
sul pubblico, fanno qualsiasi cosa, faccio un grande affare e fac-
cio un sacco di soldi. I Sex Pistols sono chiari, non vogliono an-
dare contro il sistema, vogliono fare un sacco di soldi prendendo
per 1 fondelli il sistema.

Intervento da parte del Prof.re Cleto

Quando affermavo che il Punk nasce gia morto evidenziavo que-
sto fatto e la carica eversiva dei Sex Pistols, pur nascendo come
meccanismo gia commerciale, non ¢ paragonabile a quella dei
99 Posse.

Ripresa da parte della Prof.sa Torti



Altri gruppi non operano con questi codici, cio¢ la loro rottura
non ha bisogno di sputare sul pubblico, tirare il microfono, rom-
pere le chitarre, non hanno bisogno di elementi di trasgressione
simbolica. Loro dichiarano di portare avanti un discorso sulla
parola.



2 - Analisi dell'aspetto filosofico e poeti-
co.

Positivita di Pink

Remo Viazzi

L'intervento verte sul senso della solitudine. Perche credo che
sia necessario - se vogliamo, gia a partire da questo Convegno,
poter annoverare The wall dei Pink Floyd, al di 1a delle preferen-
ze personali di ciascuno degli intervenuti, come una delle opere
"manifesto" della fine del XXI secolo - attribuirle un significato
nuovo, altro e piu alto. I capolavori dell'arte di tutti 1 tempi e di
tutti 1 popoli sono tali perche - fondamentalmente - ci sanno dire
qualcosa intorno all'uomo, qualcosa di assoluto e valido per tutte
le epoche, qualcosa di intramontabile, che rende le opere stesse
immortali non solo per la loro forma, lo stile, ma anche e soprat-
tutto per 1 loro contenuti. Quando ci saremo liberati del tutto dei
fantasmi della II guerra mondiale, quando il nucleo familiare
avra ritrovato compattezza, quando la scuola sapra equilibrare il
suo ruolo di educatrice con quello di dispensatrice di sapere,
quando l'uomo avra imparato a convivere con i problemi legati
alla societa del nostro tempo, quella che cosi crudamente e spie-
tatamente ha descritto Roger Waters, o quando saranno mutati i
problemi con cui la societa giornalmente si deve confrontare,
che cosa rimarra di The wall? Io credo che rimarra The wall.
Non solo perche ¢ un valido strumento per comprendere i feno-
meni culturali e artistici della fine del XXI secolo - e mi viene
subito in mente il bel articolo scritto da Germano Celant su 1'E-



spresso del 4 gennaio 2001 circa l'arte totale - come piu volte
detto e spiegato anche in sede di presentazione del Convegno,
ma soprattutto perche il concept album torna ancora una volta su
uno dei temi capitali circa la natura dell'vomo, quello appunto
della solitudine, che tanta parte ha avuto anche nel nostro Nove-
cento filosofico e poetico.

Questo mio tentativo puo avere un valore se teniamo a mente il
brano di Pietro Verri che ho voluto anteporre a tutto il Conve-
gno. In particolare quando afferma che "... nella musica l'ascol-
tatore deve coagire sopra se stesso, e dalle diverse disposizioni
del di lui animo accade che ora in un modo, ora nell'altro agisca,
e sieno cosi diverse le sensazioni prodotte dal medesimo oggetto
occasionale" e quindi anche che tutte siano legittime. Un'affer-
mazione che ci consente cosi di dare un valore non solo all'opera
in s¢, ma anche alla critica, in linea con quanti affermano oggi, e
non sono pochi, che "nell'interpetazione sta il principio della
speranza". Vale allora la pena citare ancora Oscar Wilde, che so-
steneva nel 1891, nel saggio The Critic as Artist: "... la creazione
limita, mentre la contemplazione (un aspetto sul quale non man-
chero di tornare ancora) amplia, la visione...", € se magari non ¢
proprio cosi € certo che aiuta ad attualizzare e a mantenere viva
un'opera.

Sono partito, per arrivare a certe conclusioni, da alcune doman-
de piuttosto semplici e ricorrenti nella mia testa: "Perché quando
ascolto The wall sono felice?"; "Perché non vi € in me traccia di
quelle ansie, di quel sottile disagio che accomuna tanti degli
ascoltatori del disco dei Pink Floyd e ancor piu tanti degli spet-
tatori del film?"; "Com'¢ possibile che un'opera riconosciuta



unanimemente come il manifesto del pessimismo e del nichili-
smo watersiano non produca in me altro che "sensazioni positi-
ve"? La mia rilettura di The wall, la mia personalissima erme-
neutica dei testi parte da queste domande e non pretende di con-
vincere nessuno ad accettarla.

Siamo veramente sicuri di essere di fronte ad una dichiarazione
di "nichilismo" tout court, che si tratti cio¢ di un mero "rifiuto
della vita" e non piuttosto una nuova esaltazione dell'unica vera
vita possibile, la vita interiore, la vita solitaria, quella - tanto per
intenderci - cantata da Petrarca nel "De vita solitaria", una delle
sue opere piu belle e meno conosciute, € che ha forti agganci in
tutta la letteratura italiana, basti citare la siepe di Leopardi, e
non, sino - gia che siamo in vena di ricorrenze e di festeggia-
menti di anniversari - a "La casa in collina" di Pavese (che ¢ an-
che la sua opera migliore)?

Se cosi fosse due sono 1 temi fondamentali da affrontare e tra
loro strettamente connessi: quello appunto della condizione della
solitudine dell'uomo e quello dell'incomunicabilita, che porta al-
I'aumento della prima. Una condizione, quella della solitudine,
che appare di humane nature anche in The Trial. Il Procuratore
del Regno infatti presenta come principale capo d'imputazione
contro Pink quello di averlo catturato in flagrante "espressione
di sentimenti, sentimenti di natura quasi umana". E vedremo nel
corso del processo come tali sentimenti, umani o quasi, siamo
appunto stati quelli che hanno condotto Pink all'isolamento piu
totale e al rifiuto del commercio con la societa che lo circonda.
Le scene finali del film che scorrono dopo la sentenza del Giudi-
ce, che lo vuole "riconsegnato ai suoi simili", dimostrano che la



"deepest fear", la paura piu profonda di Pink e la sua incapacita
a relazionarsi con il mondo esterno non erano poi cosi assurde e
illegittime.

E The Wall il disco delle domande senza risposta: se ne contano
almeno una settantina, che vanno dalle piu banali a le piu com-
plesse, da quelle del tipo: "Would you like to wach TV?", a
quelle che attendono ancora oggi una risposta come "Is there
any body in there?". E troppe volte le uniche risposte che il di-
sco prova a dare sono affidate al lamento urlante della chitarra
gilmouriana. Un lamento che costringe ognuno di noi a cercare
quelle risposte dentro a se stesso e che segna quindi 1'apoteosi fi-
nale del muro dell'eterna solitudine dell'uomo. Risposte dunque
che rimangono solo intuite, fratte, che hanno bisogno di continui
ripensamenti, di essere continuamente messe al vaglio. Ed ¢, in
un certo senso, lo stesso percorso che ha condotto Nietzsche al
superamento del nichilismo leopardiano, che nello Zibaldone si
era fermato alla amara constatazione del "Nulla di tutte le cose".
La sperimentazione quindi del nichilismo in vista pero di un suo
superamento. E la ricerca interiore come mezzo possibile per at-
tuarlo.

Una lettura di questo tipo ha una possibile conferma proprio alla
fine del disco: la distruzione del muro, il suo abbattimento, non
¢ che "pura negativita". La costrizione cio¢ subita dall'uomo di
abbandonare la riflessione e 1'indagine su se stesso e il tentativo
- dall'altra parte - della societa di ricatapultarlo nel turbinio infe-
stante della sua vacuita, che non ¢ poi che autoaffermazione di
s¢ a danno del singolo. Non posso quindi condividere l'interpre-
tazione del finale dell'album che ha dato Cliff Jones nel 1996,



La storia dietro ogni canzone dei Pink Floyd, edito in Italia nel
1997 da Tarab. Dice infatti che il momento del crollo del muro ¢
un momento doloroso, come sottolinea l'urlo che 1'accompagna.
Quindi aggiunge: "In origine, Waters aveva avuto intenzione di
concludere I'album e il film con il muro ancora in piedi, ma poi
aveva deciso che l'idea era "troppo tosta... troppo Vaffanculo".
Con l'aiuto di Bob Erzin, venne deciso di far terminare I'album
su una nota ottimistica, per rimandare a casa i potenziali acqui-
renti col sorriso sulle labbra...". Venne cosi aggiunta Outside the
wall. Credo pero che questa non aggiunga affatto una nota di ot-
timismo, quanto piuttosto, giocando sul fine umorismo watersia-
no, aggiunga pessimismo su pessimismo, e d'altronde Waters
non era tipo da lasciarsi irretire da tali rimorsi morali. Non ¢
quindi un caso - per me - se il disco non termina con The Trial e
con la sentenza del giudice, che decretando I'abbattimento del
muro e il rientro coatto in societa per Pink sembra condannare
anche la sua vita solitaria e individuare come unico salvagente il
mondo esterno alla "follia" di Pink, ma con la dolente processio-
ne di amici e conoscenti al corpo esanime di Pink, sempre piu
solo e ora anche privato di quel muro su cui aveva costruito, fa-
ticosamente e a fronte di gravi e dolorose rinunce, la sua unica
felicita, quella appunto della ricerca.

Badate bene, che anche in dimensione politica, il concerto tenu-
to da Waters alle spalle del decrepito muro di Berlino nel 1991
sembrava lanciare lo stesso messaggio: la distruzione del muro
come "sconfitta", nonostante la marea spensierata di fan inneg-
giante, non tanto perch¢ il soggetto malato non puo piu essere
guarito, quanto perche in realta chi pretende di abbattere il muro



non ha in cambio nessuna medicina, nessuna certezza, nessuna
risposta da offrire a quelle settanta domande che ne pretendereb-
bero almeno una.

Il concerto si tenne nella Berlino est, in Potsdamer Platz, con il
palco rivolto verso la Berlino ovest, dal luogo delle domande,
che nascono da dentro il muro, al luogo da dove dovrebbero per-
venire le risposte. Waters, socialista di ferro, cosa poteva pensa-
re della caduta del muro, celebrata un po' da tutti, insieme alla
dissoluzione dell'ex Unione Sovietica, come la "morte" del co-
munismo? L'ovest "conquistatore" ha ora il difficile compito di
dare - politicamente - delle risposte di carattere economico € so-
ciale. Un pensiero che sembra attanagliare la mente dello stesso
Gilmour molti anni dopo: vediamo cosa riferisce Jones: "Questo
brano (si riferisce a A great day for freedom, tratto da The divi-
sion bell) € uno dei piu personali che Gilmour abbia mai messo
su nastro o disco. Egli trasse ispirazione dal titolo di un articolo
di giornale riguardante la caduta del Muro di Berlino, e la prima
strofa parla infatti della caduta del comunismo. Il testo esamina
anche le conseguenze del processo di unificazione della Germa-
nia, chiedendosi se la cosa abbia fatto gli interessi di tutte le per-
sone coinvolte... "Quando cadde il Muro, ci fu un meraviglioso
momento di ottimismo: I'Europa orientale era stata liberata dagli
aspetti antidemocratici del socialismo. Pero, cio che ha adesso
quella gente non sembra essere molto meglio (disse Gilmour)"".
La folla urlante evidentemente non aveva capito che il concerto
di Waters non voleva essere una "santificazione" del capitali-
smo, ma casomai un monito, un invito sprezzante a dare le ri-
sposte che si voleva far credere di avere in tasca. Quanti lo
avranno capito non lo so?



Per chi pero rimane legato ad una lettura politico-sociale, chia-
miamola classica, dell'album, il suggerimento ¢ quello di non
mancare di indagare la natura di un altro problema capitale della
cultura del Novecento. Quello cio¢ delle possibili relazioni inter-
corse tra nichilismo e totalitarismo. Cito Angelino: "In realta fra
nichilismo e totalitarismo vi € un nesso profondo che deve anco-
ra essere studiato in tutti i suoi aspetti a partire da una verita dif-
ficilmente contestabile: "il nichilismo ¢ nel dominio del pensiero
la condizione della possibilita del totalitarismo nel dominio del-
l'azione"; non ¢ un caso che stati totalitari siano sorti in quei
paesi la cui cultura ha conosciuto l'esperienza del nichilismo,
cioe in Germania e in Russia". Al culmine del nichilismo water-
siano, al termine cio¢ di Comfortably numb, Pink assume quel-
l'atteggiamento da leader nazista che tanto sbigottisce e insieme
affascina gli spettatori del film.

Certo 1 dubbi intorno al problema della solitudine non si posso-
no risolvere in modo troppo semplice e sbrigativo. Se vogliamo
la condizione della solitudine non ¢ quella piu naturale per 1uo-
mo e per quanto la si possa considerare - al limite - un privile-
gio: recentemente in un intervista Angelo Branduardi ha giusta-
mente affermato che "... gli artisti sono degli esseri contradditto-
ri... incarnano la perfetta letizia, ma anche il perfetto tormento",
che diventa fonte prima di ispirazione, tuttavia I'uomo resta un
animale sociale. E non si vuole nemmeno tornare ad una lettura
da English studies dell'opera, che vede nel dolore e nella soffe-
renza la modalita esemplare della realizzazione di s¢. Bisogna
per forza tornare ancora ad Oscar Wilde e a The Critic as Artist,
dove si condanna questa teoria e si determina la volonta di supe-
rala. Altrimenti rimarremmo legati ad una visione della santita
senza Dio, nei termini gia illustrati da Camus. Ed ¢ sicuramente
vero che The Wall, oltre ad essere un disco completamente privo



di amore, ¢ anche privo di Dio (e non potrebbe essere
altrimenti), ma la lettura che ne voglio proporre io rifugge dall'i-
dea che "l'umanita acceda alla saggezza attraverso la sofferenza,
e che quest'ultima renda umani" (Dollimore), anche se ¢ innega-
bile che 'accesso alla saggezza richiede sacrificio e che dolore e
sofferenza siano esperienze ineludibili della vita umana. Ma qui
- ¢ lo vedremo tra poco - non si tratta del dolore causato dagli
sforzi legati alla conquista della saggezza, quanto piuttosto del
dramma della sua incomunicabilita una volta raggiunta. Dicevo
poc'anzi dei dubbi legati al problema della solitudine. Dovrebbe
quanto meno farci riflettere, a meno che non vogliamo proprio
considerarla una casualita, il fatto che Bring the boys back home
arrivi subito prima di Comfortably numb. Che cio¢ il messaggio
di piu cupo pessimismo di tutto il disco, quello in cui la solitudi-
ne, l'estraneamento, diventa in certo modo "fonte di salvezza",
sino ad essere ritenuta addirittura piacevole, o piu alla lettera,
confortevole, sia preceduto da un ordine perentorio Bring the
boys back home appunto. Quasi come se ci fosse la consapevo-
lezza di dire qualche cosa di tremendo, di diabolico, di assai
poco costruttivo. Una verita che 1 bambini ¢ meglio che non
ascoltino. Allontanate da me i bambini, perche la verita ¢ questa
ed ¢ meglio che loro non la sentano. Fate cio¢ dei vostri figli tut-
to quello che volete, ma non fatene degli artisti, poi tutto ¢ triste!
E visto che tra le relazioni si parlera anche di deepest fear, vale
forse la pena ricordare, con riferimento a Hegel che la filosofia ¢
essenzialmente "coraggio della verita" e che quindi la conoscen-
za della verita presuppone sempre una buona dose di paura, ma
d'altronde, con Sofocle, "la verita ¢ sempre un bene". Questo ¢
anche il capovolgimento (voluto?) del messaggio di Cristo: "La-
sciate che 1 bambini vengano a me e non glielo impedite, perche
a chi € come loro appartiene il Regno di Dio", che introduce una
delle pagine di piu alta speranza di tutto il Vangelo di Marco



(10, 17-27), quella del giovane ricco che si chiude con questo
dialogo tra Gesu e i suoi discepoli: "Essi, ancora piu sbigottiti,
dicevano tra loro: "E chi mai si puo salvare?". Ma Gesu, guar-
dandoli, disse: "Impossibile presso gli uomini, ma non presso
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Dio! Perche¢ tutto ¢ possibile presso Dio!"". Che ¢ poi come dire
invece che fuori dalla Fede non c'¢ speranza alcuna di salvezza.

Cosa che il disco sembrerebbe, almeno in parte, confermare.

Ma al di 1a di certe interpretazioni che potrebbero anche sembra-
re del tutto personali, questo tipo di lettura, trova la sua piu forte
e decisa legittimita nelle parole che in piu interviste hanno pro-
nunciato i vari componenti della band. Per cercare di attribuire a
David Gilmour gli stessi miei pensieri, si puo ricorrere alle paro-
le che il chitarrista pronuncio nel corso di un'intervista con Tom-
my Vance: "Mi sento molto triste per Syd; non mi sentivo cosi
da anni. Penso che per anni sia stato una minaccia, per via di tut-
te quelle fregnacce scritte sul suo conto e sul nostro; ovviamente
era stato molto importante, e la band non sarebbe neanche riu-
scita a muovere 1 primi passi senza di lui, perche era lui che
componeva tutto il materiale. Insomma, non saremmo neanche
nati senza di lui, ma d'altra parte non avremmo potuto andare
avanti assieme a lui... egli pero fu semplicemente un simbolo de-
gli estremi rimedi ai quali certa gente deve ricorrere perché non
¢ in grado di affrontare la tristezza di questa cazzo di vita mo-
derna: ritirarsi completamente, cio¢".

Sino a qui il discorso sulla solitudine e il tentativo di rileggere
The wall in maniera cosi radicalmente diversa da far apparire il
suo protagonista, Pink, come un eroe positivo, alla disperata ri-
cerca di se stesso. Ma ammesso che tale operazione possa essere



condivisa, resta da risolvere il secondo problema, cui accennavo,
quello legato alla comunicazione. Una volta trovata la chiave
per capire se stessi che cosa avviene. Qui comincia il vero dram-
ma di Pink. Si puo riprendere in esame il finale del disco e capi-
re meglio Outside the wall, non piu velata nota ottimistica, ma
ancora piu pessimista se si tiene conto che con tale conclusione
si mette in discussione anche il possibile conforto che puo even-
tualmente derivare dalle persone piu care, ma con le quali, co-
munque, rimane alto e ben solido il muro dell'incomunicabilita.
Sono infatti le stesse persone care, che "vanno e vengono su e
giu dal muro", quelle che sentenzieranno come non sia facile
"picchiare contro il muro di un pazzoide". L'abbattimento del
muro dunque non comporta nessun avvicinamento delle parti,
ma evidenzia la volonta della Societa di appiattire la mente del-
l'artista e conformarla ai suoi dettami. Per fortuna l'artista aveva
gia dato la sua risposta alla fine del primo disco: "Non c'¢ nulla
che tu possa fare per farmi cambiare idea". Significativamente
posta prima di Hey you, la canzone che potremmo chiamare la
della speranza, quella che, nelle parole degli amici e degli intimi
di Pink, ripropone i vantaggi della leopardiana "social catena"
nella chiusa finale: "Insieme ce la possiamo fare, ma divisi ca-
diamo", ancor piu significativamente pero esclusa dal film, dove
la seconda parte ricomincia con la ben piu pessimistica Is there
any body out there, che ci presenta un Pink disperato, che batte
sordamente 1 pugni contro il muro.

L'artista ¢ sempre colui che sente in modo diverso, piu alto e che
vive in maniera drammatica l'eterna tensione di farsi compren-
dere e accettare e che non puo che rimanere deluso proprio dalle
persone a lui piu care, quelle da cui era piu facile e logico atten-
dersi un po' di comprensione. L'artista ¢ quello che, assalito da



dubbi e domande, preso dall'esigenza impellente di parlare con
qualcuno al telefono, non trova mai nessuno in casa, Nobody
home, il simbolo piu forte dell'incomunicabilita, anche perche il
numero di telefono, di solito, lo si ha solo delle persone che ¢ le-
cito considerare "amiche".

\

E, se vogliamo, il dramma di Mallarme¢, per il quale "l'ascetica
ricerca di assoluto, di incontaminato, porta il poeta al dramma
dell'inespresso, alla pagina bianca": l'incapacita cio¢ di dire
quanto si prova, quello che si sente, o forse I'impossibilita che
gli altri ci capiscano del tutto. E solo cosi che tornano i conti
sulla criptica apertura e chiusura del disco che altrimenti non si
spiegherebbero. Questo, notava giustamente il Jones si apre con
"... le parole "... siamo arrivati?" accompagnate da un triste mo-
tivo Yiddish suonato da un violino e da una fisarmonica... ci0
sembra non avere alcun senso fincheé non si ha modo di sentire
le ultime parole dell'album che sono: "Non ¢ qui che..." il che
implica il fatto che l'intera cosa altro non € che un ciclo, e che
una volta che il muro € stato demolito, si comincia a costruirne
un altro... I'intero album ¢ - per Waters - un ciclo eterno".

Il problema ¢ capitale: l'artista considerato pazzo, pazzo non ¢
affatto, ma semmai, dotato di un diverso e piu profondo modo di
sentire, vive il dramma dell'incomunicabilita. Alla domanda im-
pertinente: "Is there anybody in there?", Pink beffardamente ri-
sponde capovolgendola: "Is there anybody out there?" (il titolo
che ¢ stato dato all'album pubblicato I'anno scorso e che propone
una versione live di The wall): le distanze insomma sono incom-



mensurabili. Ma se per quanto concerne 1'incomunicabilita le ol-
tre settanta domande di Waters sembrano non condurre a nessu-
na risposta, ¢ forse altrove che bisogna provare a cercarle.

Lo scontro cosi ampio e fatale che si consuma tra Waters e Gil-
mour in maniera vieppiu mastodontica proprio a cominciare dal-
la lavorazione di The wall, mette a confronto anche le diverse
"vedute filosofiche" dei due autori. Al pessimismo nichilista di
Waters, che traspare in larga parte dai testi, ¢ che come detto non
¢ capace di dare alcuna risposta, si contrappone il "cauto ottimi-
smo" di Gilmour, che ricerca con i mezzi che ha a disposizione,
cio¢ la musica, di fornire e di fornirsi delle risposte: che cio¢
non si blocca di fronte alla barriera del niente (o del negativo),
ma che - abbandonando il campo della ragione - riprende la sua
ricerca nel campo dell'arte.

Nell'introduzione al libro XII della Metafisica di Aristotele,
quello della "ricerca del dio" attraverso gli strumenti del pensie-
ro e della ragione di contro alla poesia e alla religione, il profes-
sor Angelino fa notare come la scepsi antimetafisica contempo-
ranea abbia costretto "il filosofo ad abbandonare questa tradizio-
ne e a ricercare dio in quei domini - del mito, della poesia, della
fede - contro cui Platone ed Aristotele avevano combattuto una
lotta di giganti, per affermare il primato del pensiero". E allora
se di nichilismo si deve tornare a parlare, mi si conceda ancora
una digressione filosofica, perché ¢ assolutamente necessario ri-
farsi agli autori capitali della filosofia nichilista, a Nietzsche in
particolare. "Solo l'arte si presenta a Nietzsche come la grande
terapia del Wille zum Tode, del Wille zum Nichts, come la forza



contraria al nichilismo, capace, anche quando canta la sofferenza
e la morte, di risanare il 'malato’, di allettare alla vita, di riconci-
liare con essa (Venturelli - d'Oria)".

Sono cosi portato a spezzare una lancia in favore di Gilmour e
del lavoro oscuro cui si & sottoposto. E la sua chitarra a fare da
contraltare ai testi di Waters, € nella sua chitarra che risiede
quell'arte capace di risanare "il malato (e non pud che tornare
ancora alla mente la tetra vicenda di Barret, di cui Gilmour era
stato il piu intimo amico)", quella risposta che capovolgendo il
significato delle parole di Waters mi fa sembrare bello e positivo
tutto il disco.

E che il tema dell'incomunicabilita abbia sempre ossessionato
Gilmour lo dimostrano 1 testi dell'ultimo album The division
bell. Molte delle canzoni infatti parlano di quanto gli avveni-
menti del precedente decennio abbiano influenzato la tempesto-
sa vita dei Pink Floyd; "... il tema conduttore dell'album ¢ tipico
del gruppo: I'incomunicabilita, qualcosa che tutti e tre i compo-
nenti la band conoscevano fin troppo bene, avendo sprecato anni
interi nei tribunali a litigare gli uni con gli altri e avendo tutti
fatto esperienza di travagliati e turbolenti divorzi (Jones, pag.
231). E ancora una volta, dal momento che molti testi furono
"appaltati" ad elementi estranei alla band, le eventuali risposte
sono da cercare nella musica. L'iniziale, splendida, genuinamen-
te pinkfloydiana, Cluster one ne ¢ 1'esempio piu mirabile. Si trat-
ta di un vero e proprio dialogo tra la chitarra di Gilmour e le ta-
stiere del "redivivo" Wright, maieuticamente ben piu concluden-
te del successivo What do you want from me?, che con la sua
lunga serie di domande non fornisce nemmeno una risposta.



Se cosi ¢, bisogna anche rivalutare la produzione dei secondi (o
terzi?) Pink Floyd: quelli ormai orfani di Roger Waters, cui si
deve quasi integralmente la composizione di The Wall. Un'inter-
vista a Gilmour, poco dopo l'uscita di "A momentary lapse of
reason", aiuta a chiarire le finalita nuove del gruppo. Diceva Gil-
mour: "...sono solo canzoni... non c¢i sono pretese particolari":
certo serviva a mettere in guardia i fan dei vecchi Pink Floyd af-
finché non si aspettassero piu niente di simile a The Wall o a
The final cut, dischi che hanno la pretesa di dire qualcosa, coesi,
concepiti e suonati come se si narrasse un'unica grande storia,
ma anche a chiarire che la ricerca era ora basata solo sui suoni,
quasi un passaggio dal mondo dei cantautori a quello dei musici-
sti. Ecco cosi spiegato, per esempio, il lungo a solo di chitarra
(oggi ¢ alla chitarra gilmouriana che ¢ affidato il marchio incon-
fondibile dei Pink Floyd), 1' 45" nell'album; 2'30" nella versione
dal vivo della tournée 1980-81; che chiude la versione live di
Comfortably numb in Delicate sound of thunder, dove si protrae
per oltre 4'.

Gilmour non ha nessuna risposta da dare alle domande irrisolte
di Pink, costringe noi alla ricerca attraverso il suono ossessivo e
struggente della sua chitarra. Ma con questa operazione si torna
al discorso di base da cui ero partito e a cui voglio tornare.
&EGRAVE; cio¢ nel silenzio, nella solitudine, al di qua del
muro, che si puod compiere quella ricerca interiore cui forse Pink
anelava. La chitarra di Gilmour diventa il mezzo piu consono
per guidarci in quella ricerca all'interno di noi stessi, quasi "fuga
da solo a Solo" di plotiniana memoria. &EGRAVE; il modo mi-
gliore e piu coerente che i Pink Floyd di oggi hanno per riattua-



lizzare ancora il disco del 1979, che se fosse legato solo ad
aspetti sociologici e storici sarebbe quasi sicuramente un'opera
del tutto passata, anche se non sorpassata.

Il circolo dunque si chiude, € un circolo vizioso, pericoloso e vi-
zioso. Le mille domande senza risposta ci costringono a rivol-
gerci alla societa, una societa pero entro la quale non troviamo
risposte alle nostre domande. Al "Pensiero" dunque fa seguito il
"Silenzio", ma siamo in musica e non si tratta di un silenzio as-
soluto. Il Silenzio, il luogo che dovrebbe essere il datore della
"Veritd", ¢ riempito dalla musica, dal lamento urlante della chi-
tarra gilmouriana. Ecco il luogo delle risposte, cio¢ noi stessi,
suggestionati dalla musica. Le risposte sono nel Silenzio della
chitarra, nella sua inintelligibilita, o meglio interpretabilita, e
quindi nella solitudine. L'invito, paradossale, ¢ - anche nella fi-
losofia di Gilmour - quello di ricostruire il muro! Ma ben diver-
samente da come aveva suggerito lo stesso Waters a chiusura di
album.



The deepest fear

Chiara Conti e Giulia Invrea Marre Brunenghi

Non mi ero mai curato molto della vita

come di cosa che valesse la pena...

(T. Hardy)

Senza riguardo, senza pudore né pieta,

m'han fabbricato intorno erte, solide mura.

E ora mi dispero, inerte, qua.

Altro non penso: tutto mi rode questa dura

sorte. Avevo da fare tante cose la fuori.

Ma quando fabbricavano come fui cosi assente!

Non ho sentito mai né voci né rumori.

M'hanno escluso dal mondo inavvertitamente.

(C. Kavafis, Mura, prima del 1911)

Unitarieta dell'opera

L'opera, che nasce direttamente dalle mani, dalla mente, dalle
esperienze di Roger Waters, si presenta istantaneamente alla vi-
sta come complesso unitario e strutturalmente elaborato. Sin da



un primissimo e superficiale approccio alla serie dei testi, infatti,
tanto prendendo in esame le lyrics dell'album del '79 quanto
considerando, per contro o in parallelo, quelle che fanno da co-
lonna portante del film di Parker (1982), si pud notare come esi-
sta, volutamente, all'interno del concept, una evidente ed elabo-
rata (vogliamo sbilanciarci a definirla raffinata?) suddivisione, a
suo modo logica e razionale.

Nulla di cio che ¢ compreso in The Wall puo considerarsi se non
entro il panorama piu complesso del disco. Ed ¢ forse per questo
che non bastano certo i singles estratti a trasmettere a chi ascolti/
veda la totalita del messaggio; messaggio inevitabilmente, indi-
scutibilmente complesso. Nulla di cio che, dal punto di vista pu-
ramente poetico, costituisce The Wall ha senso se preso singo-
larmente. E se pure ha un senso, certo non ¢ Il Senso, quello glo-
bale, ad essere conservato. A nulla vale conoscere uno spezzone
per comprendere il tutto che fa il disco e, dopo il disco, il film.
La storia di Pink che 1'album ci racconta ha bisogno, per essere
"letta", di ogni singolo "mattoncino", di ogni minima canzone;
ci spingiamo a dire: di ogni singola nota. Perche tutto, dal testo,
dalla musica, dalle atmosfere che genera l'arrangiamento, fino
alle immagini di Parker e soci, fino alle voci fuori campo piu o
meno leggibili o lette... tutto questo costituisce la panoramica
dell'esistenza: a togliere un solo "mattone", The Wall, il muro,
perde molto del suo significato. Accingendoci ad affrontare, per
quanto sinteticamente, l'analisi poetica dei testi non possiamo
non prendere atto di questo. E a confermarcelo contribuisce sin
dall'inizio I'esame delle prime tracce del disco, o anche - e forse
piu ancora - il caso del legame strettissimo che connette il primo
brano (In the flesh?) all'ultimo (Outside the wall). La "scena" si
apre sulla voce fuori campo che recita "...we came in?" che po-
tremmo, forse, anche interpretare, cedendo ad una tentazione di



semplicita, singolarmente come "siamo entrati?". Potremmo... se
non trovassimo, in chiusura, quell'altrimenti enigmatico "Isn't
this where..." che, dandoci migliore ragione della forma passata
came, evidentemente costituisce la prima parte della domanda:
"Non ¢ qui", dunque, "che siamo entrati?". E ci fa pensare. Ci
invita ad interrogarci sul reale valore "positivo" che da sempre
siamo abituati - noi per prime - a riconoscere al testo di chiusu-
ra: "Da soli o in coppie quelli che davvero ti amano vanno su e
giu fuori dal muro. Chi mano nella mano, chi in gruppi, i cuori
teneri e gli artisti, oppongono la propria resistenza. E quando ti
hanno dato tutto c'¢ chi barcolla e cade. Dopo tutto, non ¢ facile
sbattere il proprio cuore contro il muro di un pazzo!". Uno spira-
glio di speranza: fuori, verrebbe da dire, non c'era il deserto, non
c'era tutto quel Male, quel Marcio che aveva recluso - o invitato
a recludersi - Pink. Eppure... Eppure esiste l'altra faccia della
medaglia che poeticamente ben ci viene suggerita dal vecchio si-
stema della Ringkomposition, o struttura ad anello - siamo tor-
nati al punto di partenza e nessuno ci assicura che tutto non sia
destinato a ricominciare daccapo. "Non ¢ qui che siamo
entrati?". E come in un ideale labirinto, rieccoci all'inizio, allo
start. Pink pronto a rinascere, pronto a riaffrontare the thin ice of
the modern life... e chi ci assicura che non riviva tutto identica-
mente, inesorabilmente immutato?

In the flesh?

Correva I'anno 1977 e i Pink portavano in tour il proprio disco di
ultima produzione, Animals. Significativamente il tour si chia-
mava "Pink Floyd in the flesh", dove con quella formula, "in the
flesh", si intendeva indicare evidentemente la dimensione live
(dal vivo, ovvero, in carne ed ossa). Fu allora, per dichiarazione
stessa di Waters, che egli ebbe l'intuizione che lo porto, di li a



poco, ad elaborare il progetto The Wall. Precisamente fu quan-
do, durante un concerto, egli fu costretto, suo malgrado, a ren-
dersi conto di come le vaste dimensioni assunte dall'impresa
Pink Floyd, evidenti soprattutto in tournee, negli stadi, avessero
contribuito a snaturare la dimensione comunicativa che canaliz-
zava e rendeva possibile il rapporto, il contatto tra chi suonava
on stage (la band) ed il pubblico. "Vidi un ragazzo sottopalco
spintonare altri e continuare e insistere senza mai smettere. Ca-
pivo la differenza tra me e lui: io ero li per fare del rock e lui era
li per fare confusione. Non potei trattenermi e gli sputai in fac-
cia, per poi pentirmene subito dopo. Non capivo: c'era come un
muro tra noi e i nostri fans, un muro di incomunicabilita". Da
questa considerazione e, inevitabilmente, dalla rielaborazione
del proprio vissuto personale, Waters genero The Wall.

Certo, il fascino della parola ci porta altrove. E se ¢ vero che
quell'ln the flesh? che da il titolo al pezzo altro non ¢ che il
nome del tour di cui sopra, altrettanto vero ¢ che il riferimento
alla carne ci invita a pensare ad una nascita. Pink nasce, dunque,
sul palco, nello show durante il quale sarcasticamente dice allo
spettatore riottoso "credevi ti saresti divertito...? ci tenevi tanto a
venire allo spettacolo?". Pink nasce, simultaneamente, anche
alla vita: in una sorta di identificazione tra on stage e on life,
l'incarnazione avviene, si compie, annunciata dai vagiti che ci
accompagnano a "graffiarci una via al di 1a della maschera", nel
tentativo (abbiamo accettato I'invito!) di calarci al di la di quegli
occhi freddi. Inizia il viaggio.

The thin ice

Si tratta di uno dei brani probabilmente meglio riusciti del disco,
indubbiamente uno dei momenti anche poeticamente ed ideolo-
gicamente centrali. I primi quattro versi enucleano le coordinate



fondamentali della vita di qualsiasi essere umano: il padre, la
madre, la vita ed il mondo (raffigurati nelle immagini del mare e
del cielo). Una sola certezza deve avere un bambino, ci dice
Pink: che i genitori lo amano e che la vita ¢ bella (il mare caldo,
il cielo azzurro...). Niente altro. Ma a Pink non ¢ dato conservare
questa serenita di fondo. Istantaneamente, progressivamente, nel
corso del disco ogni singola coordinata va a saltare. Nell'univer-
so delle sue certezze, piano piano, vanno aggiungendosi vuoti
che, ossimoricamente, ai nostri occhi si presentano come
"pieni": il pieno del mattone che va ad aggiungersi sugli altri
mattoni, fino all'innalzamento di un muro. Certo, diremo: ci
vuole una certa sensibilita per essere segnati tanto e nel profon-
do dalle esperienze che Pink, in sequenza, si trova a vivere. Ma
Pink ¢ un artista, chi piu sensibile di lui? Se la vita ¢ un lago
ghiacciato, ci dice Waters, Pink non ci passa certo sopra goffa-
mente, faticando a reggersi in piedi. Lui pattina, come ogni arti-
sta sa fare: pattina osservato con rimprovero da chi lo sta a guar-
dare, mille occhi pieni di lacrime. Piangono. Un po' per rimpro-
vero, forse per invidia... piu facilmente diremo: per preveggen-
za. Perche intuiscono l'inevitabile: "non ti stupire quando una
crepa nel ghiaccio si aprira sotto di te...". Su questo desideriamo
ulteriormente soffermarci a riflettere. Il ghiaccio, dichiarata me-
tafora della vita moderna, con tutta la sua sdrucciolevole instabi-
litd e con tutto il suo essere precaria, infida, in realta ¢ anche
un'immagine traslata dello stesso Pink. Pink che schettina su se
stesso, dunque? E lo stesso Waters ad autorizzarci a pensarlo. La
crepa che si apre sotto 1 piedi del pattinatore fa scivolare lo stes-
so Pink al di fuori della sua profondita e alle sue spalle scorre
via dalla falla nient'altro che la paura. Profondita e paura, dun-
que: depth e fear. Ecco che il gioco delle simmetrie ritorna: e se
In the flesh? ci era sembrata I'antecedente diretto, e direttamente
collegato, di Outside the Wall (primo con ultimo), The thin ice ci



fa pensare inevitabilmente a The trial ("your deepest fear", canta
il giudice in tono d'accusa). Secondo con penultimo. Un paralle-
lismo sconcertante.

Si spezza il ghiaccio, manca a Pink il terreno sotto i piedi. Ma
cosa si spezza se non il suo equilibrio? Lui stesso, in sostanza?
Tutto ¢ illusione: il mare non era caldo, lo sembrava; e cosi il
cielo - il suo azzurro era solo un'apparenza. Che cosa c'¢ behind
these cold eyes? Che cosa sono quegli "occhi freddi" se non il
ghiaccio (casuale la quasi-omofonia (0 quanto meno assonanza),
in inglese tanto produttiva, tra eyes, "occhi" , e ice,
"ghiaccio"?)? E quando il ghiaccio si spezza, esce I'io piu pro-
fondo ("Tu sgusci fuori dalla tua profondita"), sgorga, insieme a
presumibili lacrime, la paura. Come farla uscire? Il suggerimen-
to ci viene gia da In the flesh?: se vuoi andare oltre gli
occhi/ghiaccio devi scavare a forza di unghie. Waters usa il ver-
bo to claw. Lo stesso verbo che torna nella chiusa di The thin
ice: devi "graffiare il ghiaccio sottile". Devi andare dentro te
stesso, fare breccia.

Montale, con altre parole, aveva collegato all'idea del "pattinare
sul ghiaccio" lo strano rapporto di costante rischio e pericolo che
accompagna i rari momenti di felicita concessi all'individuo.
Senza nulla sapere I'uno dell'altro, ai nostri onnipresenti, voyeu-
ristici occhi, entrambi descrivono la stessa angoscia esistenziale
- quella di ogni uomo, quella che porta ogni singolo uomo ad av-
vertire fragili le proprie rasserenanti certezze, pronte a frantu-
marsi ad ogni momento.

Felicita raggiunta, si cammina
per te su fil di lama.

Agli occhi sei barlume che vacilla,



al piede, teso ghiaccio che s'incrina

e dunque non ti tocchi chi piu t'ama [...].

Montale, da Ossi di seppia)

Another brick in the wall (part I)

Lentamente, inesorabilmente tutte le coordinate della vita di
Pink iniziano a saltare, lasciandolo mano a mano sempre piu
smarrito e privo di prospettive. Il primo mattone che, da un lato
- potremmo dire - cede, dall'altro viene posto a fondamento del
Muro, ¢ rappresentato dal padre, I'immagine principe dell'autori-
ta che rappresentera, poi, in ogni singolo momento dell'opera, la
"croce" centrale, il dolore sommo, la domanda irrisolta.

Di questo padre, proiezione diretta di quell'Eric Fletcher Waters
alla cui memoria sara dedicato The Final Cut, sappiamo poco o
nulla dai testi, nonostante I'indugio che, invece, applica al tema
la versione cinematografica. Anche a noi, come a Pink, non resta
molto di quest'uomo: una memory (dolorosissima, per il figlio
abbandonato) e soprattutto quello snapshot, una "istantanea" che
¢, ad un tempo, uno "sparo" (shot).

The happiest day of our lives - Another brick
in the wall (part Il)

Volutamente abbiamo scelto, in questa nostra sommaria "passeg-
giata" attraverso le isole di The Wall, di trascurare un poco il
brano forse piu universalmente noto al pubblico. Un po' perche,
data la notorieta, poco ci sembrava il caso di spiegare. Un po'
perche, come gia altri hanno avuto modo di evidenziare ben pri-
ma di noi, non si tratta, dal punto di vista puramente testuale -
che ¢ poi quello che qui ci interessa affrontare - di lyrics partico-



larmente illuminate o illuminanti. "Letterariamente assai mode-
sto, € anzi piuttosto semplicistico e banale", ¢ stato scritto del
primo dei brani dedicati alla seconda coordinata della vita di
Pink che salta: la scuola. Indubbiamente, dobbiamo fare un salto
al di fuori della realta della nostra scuola e immaginarci per un
attimo nel tipico college anglosassone, con tutte le sue rigide re-
gole e le uniformi: solo un salto di questo tipo puo consentirci,
forse, di capire, di mettere a fuoco meglio cio di cui si sta par-
lando. Particolarmente, i brani ci interpellano in veste di persone
che hanno un passato da studenti ed un presente da insegnanti,
ma non ¢ certo questa la sede per affrontare un simile tema, di
cosi vasta portata. Ci limitiamo pertanto a considerare, da un
punto di vista puramente poetico, 'insistenza sul tema del prin-
cipio (distorto) di autorita e del concetto di autorevolezza che
rappresenta una costante per tutta la durata del disco. Particolar-
mente felice, probabilmente proprio per la sua cruda spietatezza,
la metafora del tritacarne: la scuola che Pink frequenta, soffren-
do sopraffazioni su sopraffazioni, ¢ una scuola che si propone,
quale ultimo fine, quello di creare una generazione di cloni, pri-
vi di personalita e di identita singola. Tutti uniformati, ai ragazzi
non ¢ concesso "essere unici". Sostanzialmente, essere "creativi"
ed "artisti". Ed ¢ cosi che il teacher spietato umilia Pink sorpreso
(onta somma e disonore!) a scrivere versi. In un gioco terribile e
disperante di distorsioni che non lasciano spazio a vie di uscita,
I'nomo che esercita (male) tanta e tale autorita sul debole allievo,
a sua volta ¢ vittima di una altrettanto (male-)autorevole moglie,
la prima delle donne negative che The Wall ci mette davanti. Ma
l'aspetto che ci lascia peggio, e che personalmente ci pare il piu
crudele, il piu doloroso, ¢ rappresentato da ben altro, e precisa-
mente dalla triste remissivita dei ragazzi: a che vale quel coro
cosi duro che, mescolando le voci di Waters e di un gruppo di
studenti, ci racconta un'improbabile reazione? Una reazione che



NON C'E! E ben ce lo testimonia Parker che fa cantare, s, quel-
le dure frasi ai ragazzi, ma non li libera, anzi, li raffigura intenti
a dirigersi remissivamente al tritacarne. La prima delle tante
NON-azioni ¢ NON-reazioni di Pink che sin da queste prime
esperienze, sceglie, piu che di vivere, di lasciarsi vivere addosso.

Mother

Una sola figura autoritaria (e ancora una volta nel senso peggio-
re del termine) ¢ presente nell'ancora ristretto orizzonte di Pink.
Si tratta della madre. Una madre onnipotente, onnisciente, onni-
presente. Una Madre Angoscia, insomma, che nel suo voler es-
sere Tutto rende sostanzialmente Niente il proprio "pulcino".
Una madre chiocciante e schiacciante, come quella che ci rac-
conta Svevo in quel racconto che, singolarmente (strani casi del-
la letteratura!), si intitola proprio La madre: la storia di quel pul-
cino, Curra, che dopo aver tanto sognato ed immaginata LA
MADRE che non ha mai conosciuto, tanto da idealizzarla, speri-
menta duramente le crudeli beccate di una chioccia incontrata
per caso, cui era corso incontro con tanto slancio.

Arrivato a questo punto della sua vita, anche la coordinata ma-
terna perde senso e si annulla, fusa ed annientata nella totalita
del conflitto edipico che Waters ci racconta con una mostruosa
ed impressionante precisione, fin nei dettagli estremi e tecnici
della "patologia". Parte elencandoci tutte le singole e piu comuni
paure (la fear, ancora una volta) del bambino che ha, nei suoi
momenti di dubbio cruciale, quale unico, supremo interlocutore
proprio la madre.

"Mamma, lanceranno la bomba? Gli piacera la canzone? Mam-
ma, proveranno a rompermi le palle? Devo provare a diventare
presidente? Credi che dovrei aver fiducia nel governo? Mi man-



deranno in prima linea? Sto davvero morendo?". Non c'¢ aspetto
dell'esistenza che Pink non affronti problematicamente (il che ¢
giusto), ma sempre - complice la madre - senza risolverlo. La
paura della guerra (lanceranno la bomba?), l'insicurezza e l'ansia
da prestazione (gli piacera la mia canzone?), addirittura, velato
nell'uso idiomatico, il trauma della castrazione (mi romperanno
le palle?), la volonta di potenza (devo diventare presidente?), la
fiducia nelle istituzioni e, piu in generale, nel prossimo (dovrei
fidarmi del governo?), il timore di esporsi che ¢ anche quello di
"essere esposto” (mi manderanno in prima linea?), la malattia e
la morte (sto davvero morendo?)... E, sopra a tutto, unico Dio
cui rivolgersi (unico Dio che non da n¢ ha risposte!), LA MA-
DRE. Nel suo cullare il bambino - quel bambino che ¢ eterna-
mente tale e che non cresce -, nel suo tenerlo sano, caldo e puli-
to, non c'¢ spazio per le soluzioni. Tutto quello che Mother puo
dare a Pink sono drammaticamente e crudamente incubi (night-
mares) e paure (fears, ancora una volta). Niente altro che una
mano a "costruire il muro". La difesa o l'ostacolo? Tra questi
due poli Waters lascia costantemente vivere la sua creatura: a
noi che guardiamo da fuori non ¢ dato capire, una volta per tutte,
se quel muro sia un male o un bene per Pink. Probabilmente per-
che ¢ entrambe le cose: a tratti una difesa, piu spesso una barrie-
ra crudele di autismo ed isolamento. Eretta da chi? Senz'altro
dalla societa, ma Pink dov'era in tutto questo? Ecco, dunque, che
proprio lui in sostanza ci dice - ci dice e a momenti ci lascia in-
tuire - di aver avuto lui stesso 1'idea del muro (Mother, should I
build a wall?). E che la madre non si ¢ tirata indietro.

"Mamma, pensi che lei vada bene per me? O trovi che sara peri-
colosa? Portera via (bivalenza notevole del verbo to tear che
vale anche "fare a pezzi") il tuo bambino? Mi spezzera il
cuore?". Sin da questi pochi versi si delinea un altro momento



cruciale delle esperienze di Pink che ¢, poi, rappresentato dal
doloroso capitolo che concerne il rapporto del nostro con I'altro
sesso. E Mother a fare da filtro: "mamma fara l'esame a tutte le
tue ragazze e non fara entrare una sporcacciona!". Pink, in tutto
questo, ¢ connivente: ¢ lui a definirsi davanti a Mother "il tuo
bambino"; sempre lui ad abbandonarsi a lei costantemente, in at-
teggiamento di estrema, remissiva fiducia. Una fiducia cieca, as-
soluta, almeno fino alla domanda finale che mette in crisi tutto il
castello: "Vale proprio il caso di essere tanto in alto?". Troppo in
alto, probabilmente. Pink non puo vincere, in questa sfida con la
perfezione e con l'assoluto. Destinato a perdere, privato di ogni
potere decisionale, decide - unica liberta concessagli - di non de-
cidere. Ma la crisi € iniziata e Mother, anche se Waters non ce lo
dice esplicitamente, ¢ another brick in the wall.

Due donne in una sola canzone, dunque: e due donne spietate.
La prima: una donna concreta e reale, ma tanto assoluta da sem-
brare un Dio. Mother "abbraccia" il suo piccolo (eternamente
piccolo) Pink fino a fargli gia lei stessa da muro! "Mamma ti ter-
ra al caldo...", gli dice. Ma Pink - lo abbiamo gia detto - ¢ di ice
e ha gli occhi freddi. Per contro, c'¢ gia una prima immagine
della "Compagna" che, qui assolutizzata in una dimensione in-
definita (c'¢ gia e non esiste ancora; piu che una creatura concre-
ta ¢ una... paura indistinta), diventera, poi, di volta in volta, la
moglie o la dirty girl di Young Lust. In assoluto: una mantide -
esattamente come verra raffigurata nel Trial del film. Una donna
che ci riporta alla Potnia delle antiche religioni mediterranee -
pronta ad usare 'uvomo e distruggerlo, abbandonarlo, sbranarlo
subito dopo. Ci riporta, anche - e ancora una volta percorriamo
l'onda della suggestione - a quegli splendidi versi che Baudelaire
pose quasi all'inizio del proprio Fleurs du mal, nella poesia che
intitolo Benedizione (dove, singolarmente, troviamo nuovamen-



te la triade artista-madre-donna, e sempre in un contesto di vita
dolente): La sua donna va gridando sulle pubbliche piazze: "Poi-
ché mi trova abbastanza bella da adorarmi, io fard6 come usavano
gli idoli antichi, e come loro voglio farmi ridorare; e mi sbornie-
ro di nardo, d'incenso, di mirra, di genuflessioni, di carni e di
vini, per sapere se posso, in un cuore che mi ammira usurpare ri-
dendo gli omaggi divini!

E, quando mi saro annoiata di tali empie farse, posero su di lui la
mia fragile e forte mano; e le mie unghie, simili alle unghie delle
Arpie, sapranno fino al suo cuore aprirsi una via.
Come un uccellino che trema e che palpita, gli
strappero dal petto quel cuore tanto rosso e, per

saziare la mia bestia favorita, glielo gettero per

terra con disprezzo!"
(Ch, Baudelaire, da Fleurs du mal)

Certo, manca in Waters quel finale che Baudelaire invece inseri-
va: non un muro, ma un dialogo con un Dio reale, presente, con-
clude il componimento e fornisce al poeta in questione se non le
risposte almeno la pazienza necessaria per sopportare ad un
qualche fine ogni dolorosa esperienza. Per altro, se anche (e vo-
lutamente) per suggestioni si procede, non per questo si puod
pensare che due modi simili di raccontare storie affini debbano
necessariamente concludersi allo stesso modo.

Goodbye blue sky

E un'altra volta l'ossessivo tema della guerra a riproporci l'ultima
coordinata fondamentale che salta: il cielo azzurro cui Pink, de-
finitivamente, una volta per tutte dice Addio. La voce fuori cam-
po - quella di Pink - che ci introduce al pezzo recita testualmen-
te: Look, mum, there's an airplane up in the sky!. Un aereo. Tan-



to basta a rievocare lo spettro della guerra - eternamente temuta
e per questo eternamente presente - insieme al compresente e
connaturato fantasma del padre. Le bombe che cadono, la gente
che cerca un rifugio... E Pink che si rifugia dove puo e per trova-
re riparo si costruisce un muro. Non ¢ una faccenda di istanti,
come sembrerebbe. E un lento processo che dura anni. Dolori
che riprendono forza e vita e che a ondate continuano a riaffiora-
re dal passato - The flames are all gone but the pain lingers on,
"Le fiamme non ci sono piu, ma il dolore persiste".

Empty Spaces

Restano pochi varchi. Pochi e rarefatti punti di contatto con l'e-
sterno. La preoccupazione di Pink non ¢ quella di preservarli.
Antitesi perfetta dell'abate Faria (A. Dumas), Pink non scava
una via verso l'esterno, ma si preoccupa di colmare la lacuna.
Sono gli spazi in cui "solitamente parlavamo". Chiusi quelli,
chiusa la comunicazione.

Young Lust

"Gli spazi in cui eravamo soliti parlare". Eravamo soliti: ma chi?
Gia a partire da Empty spaces inizia il viaggio di Pink nel miste-
rioso (e doloroso) universo femminile che tocca diverse volte il
proprio culmine espressivo. Da un lato abbiamo i tentativi di te-
lefonate alla moglie. Tentativi che, tutti, finiscono per cozzare
miseramente contro un altro muro: quello del tradimento. "Una
chiamata a carico del destinatario per la signora Floyd dal signor
Floyd. Accetta 1'addebito dagli Stati Uniti?", ci dice la voce della
anonima centralinista. Una chiamata a carico... Pink manda un
segnale e cerca L'ALTRO, in questo caso la moglie. Eppure, non
¢ disposto a spendere piu di tanto, a investire qualcosa nel rap-



porto. "Ti chiamo", sembra voler dire, "ma paghi tu". "Ti cerco,
ma ti lascio la facolta di rifiutare il mio tentativo di approccio.
Puoi decidere se sollevare la cornetta e rispondere o se riabbas-
sarla inesorabilmente. Ricordati che se accetti non sara gratis,
ma dovrai pagare. Tu e non i0". Non sappiamo se alla moglie in-
teressasse 0 meno rispondere. Immaginiamo di no, altrimenti le
cose sarebbero andate diversamente. Fatto sta e resta che non ¢
lei a rispondere - ce lo dice il film, ce lo dice la voce della cen-
tralinista -: chi risponde ¢ "un uomo". L'altro. Nella vita di sua
moglie non c'¢ posto per Pink; e questo ¢ 1'ennesimo trauma che
lo distrugge, l'ennesimo primo passo verso un altrettanto ennesi-
mo mattone. C'¢ da dire, a difesa della moglie che probabilmen-
te non ¢ mai stata difesa, che anche il pretesto della lontananza
di Pink va, a nostro avviso, ben al di 1a della mera collocazione
geografica: non indicherebbe, cio¢, soltanto la semplice infor-
mazione che "Pink ¢ in tournée e chiama la moglie", ma metafo-
ricamente varrebbe a dire "Pink ¢ altrove (ovunque e qualunque
cosa sia questo altrove), da solo, € non € con sua moglie". Tenta,
questo ¢ vero, di parlarle, ma da lontano... addirittura dagli Stati
Uniti. La moglie ¢ altrove anch'essa, con un altro uomo che
(probabilmente pensa lei) non I'ha lasciata sola. Ennesimo deli-
rante fotogramma di una societa perversa che isola l'individuo e
spacca, in un modo o nell'altro, la catena vitale delle relazioni.

Vinto anche sul piano del rapporto di coppia, a Pink non resta
che gettarsi tra le braccia di un'altra. Di una ragazza poco per
bene, la dirty woman, la dirty girl di Young Lust. Mentre si ac-
cinge a vivere (e anzi, come vedremo, a NON-vivere) questo
nuovo, altro tipo di rapporto, entra in gioco - ce lo rivela il testo
- un ulteriore, importante elemento. I am just a new boy, "Sono
solo un ragazzo nuovo"... Per tutta la durata del disco, Pink ¢ de-
finito - da se stesso e dagli altri - solo ed esclusivamente child,



boy e kid. Non riesce a crescere, probabilmente nemmeno lo
vuole. E anzi, quando ci parla di una sua "crescita" (Waters ri-
corre precisamente al verbo to grow up), piu che di un divenire
adulto si tratta di un invecchiare. Inesorabilmente, non si diventa
"grandi", si diventa "vecchi"; probabilmente anche sulla scia del
gioco fonico che fa inseguire le rime - si diventa vecchi (old), si
diventa freddi (cold). Il tema "termico", centrale per tutta la du-
rata del disco, riaffiora qui reiteratamente: erano cold gli occhi
di Pink in apertura, laddove anche si parlava di ice; per contro,
la promessa/minaccia di Mother era quella di keep the baby
warm, "tener caldo il bambino" (un caldo insano, un caldo soffo-
cante). Ancora una volta, in Young Lust, si parla di "freddo" e
siamo messi di fronte ad una cold woman, l'unica in grado - se-
condo Pink - di compiere il miracolo ed attivare 1'evoluzione che
da child lo porterebbe ad essere (quanto meno a sentirsi, che non
¢ ancora essere) like a real man, "un vero uomo". Una cold wo-
man: Pink, ancora una volta, ci mette sull'avviso - non cerca un
rapporto pieno, ma un contatto a distanza; una storia che non lo
coinvolga piu di tanto, con una donna ad un tempo "fredda" ed
"insensibile". In questo stesso fatto risiede la ragione del falli-
mento del "miracolo" atteso, ovvero la metamorfosi da "bimbo"
ad "uomo": se quello che ti metti attorno non ti tocca - ¢ lo cer-
chi precisamente cosi, che non ti tocchi! -, come potrebbe cam-
biarti?

One of my turns - Don't leave me now - Ano-
ther brick in the wall (part Ill) - Goodbye,
cruel world

La triade che il film ci mette di fronte a questo punto ¢ la rappre-

sentazione esatta dell'apice dell'alienazione: una donna, un uomo
annientato, una macchina (la televisione). La ragazza parla, fa



domande, chiede una risposta. La comunicazione, pero, ¢ spenta
e Pink rimane assente, tutto preso da se stesso o da non si sa
quale voragine del nulla che lo inghiotte. Un film, trasmesso
dalla televisione davanti alla quale Pink giace inerte, risponde
agli interrogativi al posto suo, a volte piu, a volte meno appro-
priatamente. You want some...?, chiede lei porgendogli da bere.
E la voce della TV risponde Yes. Un rapporto filtrato. Un enne-
simo non rapporto. Guido Gozzano si arrabbiava follemente
quando venivano a "disturbarlo" mentre, tutto preso dal s¢ e dal-
l'ispirazione, era assorto nel Pensiero che lo assorbiva:

“Perche sali alle mie celle?
Che mi ciarli, che mi ciarli?
Non concedo mi si parli
mentre parlo con le Stelle. [...]
Che mi dici, che mi dici?

Che mi parli tu di lutto?

Non intendo cio che dici

quando parlo con il Tutto. [...]
Gozzano, da La via del rifugio)

Assorto in qualcosa come il Tutto - qualcosa che potrebbe anche
essere il Nulla, nel suo essere cosi assoluto - Pink diventa impe-
netrabile. Vecchio. Are you okay?, chiede preoccupata - € un po'
indispettita, la ragazza. In rima perfetta, parte il cantato: Day af-
ter day love turns grey..., "giorno dopo giorno I'amore ingrigi-
sce". La cold woman ¢ diventata colder, il child che voleva sen-
tirsi like a real man ¢ cresciuto troppo, ¢ diventato older. La noia
- leopardianamente intesa - domina su tutto, cancella ogni forma
di "bellezza" e di "divertimento":

O greggia mia che posi, oh te beata



che la miseria tua, credo, non sai!

Quanta invidia ti porto!

Non sol perche d'affanno

quasi libera vai;

ch'ogni stento, ogni danno,

ogni estremo timor subito scordi;

ma piu perché giammai tedio non provi.

Leopardi, da Canti)
Nell'esigenza di isolarsi, compare lo spettro del taedium vitae
che in Lucrezio, paradossalmente, portava l'uvomo a correre in-
stancabilmente senza mai poter trovare un porto sicuro, mentre

in The Wall condanna Pink, 1'uomo, alla stasi solitaria, leopar-
diana - diremmo - anch'essa:

Talor m'assido in solitaria parte,

sovra un rialto, al margine d'un lago

di taciturne piante incoronato. [...]

Tien quelle rive altissima quiete;

ond'io quasi me stesso e il mondo obblio
sedendo immoto, e gia mi par che sciolte
giaccian le membra mie, née spirto o senso
piu le commova, e lor quiete antica

co' silenzi del loco si confonda.

Amore, amore, assai lungi volasti

dal petto mio, che fu si caldo un giorno,
anzi rovente. Con sua fredda mano

lo strinse la sciaura, e in ghiaccio é volto

nel fior degli anni. [...]



Leopardi, da Canti)

A questo punto, dalla stasi assoluta, dall'astrazione totale - e
qualcuno 1'ha correttamente definita alienazione - parte il moto
perpetuo della rivolta: fatto scheggia impazzita, Pink si riscuote
nel modo peggiore e, rivelando un'aggressivita repressa, intra-
prende una crudele e insensata fase distruttiva. Coprendo di in-
sulti la ragazza, non ¢ solo a lei che pensa, non ¢ solo lei che
prende di mira. Mentre le si rivolge, continua il suo discorso con
la moglie che ¢, poi, la stessa donna. Perch¢ I'ira di Pink non si
scaglia specificamente n¢ contro 1'una, n¢ contro l'altra, ma con-
tro quello che goethianamente potremmo definire "l'eterno fem-
minino": la Donna in generale, la Donna assoluta, quella che ¢,
in un colpo solo, tutte le donne del mondo - tutte inevitabilmente
infide, crudeli ed assassine - vere e proprie mantidi spietate. Non
c'¢ coerenza nella follia. "Ti caccio perche tu mi insegua": quan-
te volte non accade? E cosi che dal delirio distruttivo si snoda il
controsenso - il controcanto - del richiamo disperato: Don't leave
me now, "non abbandonarmi adesso". In una sorta di distorsione
della volonta, Pink passa dall'intento preciso di troncare i ponti
con I'Esterno a quello di mantenere viva ed aperta una via di
contatto. Non per un impulso d'amore o d'affezione al rapporto
umano - tutt'altro. Solo per avere una valvola di sfogo (I need
you, I need you, I need you to beat to a pulp on a Saturday night,
"Ho bisogno, bisogno, bisogno di te per pestarti a sangue il sa-
bato sera"). O per salvare l'apparenza (I need you, babe, to put
through the shredder in front of my friends, "mi servi per farmi
bello con gli amici").

La Donna - la totalita delle donne - chiude I'ultimo varco. E ano-
ther brick in the wall. Dopo una serie infinita di I need gridati ad
una lei che fugge e che non intende tornare, erompe - estrema
difesa - la negazione di ogni bisogno: I don't need no arms



around me - and I don't need no drugs to calm me... don't think I
need anything at all, "non ho bisogno di braccia attorno a me né
di placebo che mi tengano calmo - non mi serve un bel niente":

Codesto solo oggi possiamo dirti: cio che non

siamo, cio che non vogliamo.
Montale, da Ossi di seppia)

E il momento del distacco totale. Anche l'ultimo cordone ombe-
licale - l'ultimo dubbio, l'ultima volonta - & reciso: 'addio al
mondo "crudele" ¢ spontaneo, consapevole, secco. Pesantemen-
te, drammaticamente assoluto.

Hey you

Il cantato gilmouriano - cui si sostituisce, solo a partire dalla
meta, la voce di Waters - viene ad occupare precisamente quella
che ci ¢ parsa la posizione capitale: una vera e propria chiave di
volta. Il brano, escluso - e pensiamo non a caso - dal film, ci
pone non pochi interrogativi: chi parla? Due sono i lati del muro
- l'aldiqua e I'aldila: da quale proviene la voce? Chi cerca chi? E
Pink che tende una mano verso il mondo di chi sta al di fuori o,
viceversa, qualche "cuore tenero o artista" di passaggio cerca di
mandargli qualche segnale? Come sempre accade nell'arte, pro-
babilmente non esiste una risposta definita e definitiva. Proba-
bilmente la risposta ¢ data dalla somma delle ipotesi, anche se ¢
vero - indubbiamente vero - che da un punto di vista puramente
testuale chi parla ci fa capire di essere "dentro" (Pink, dunque)
perche si rivolge a chi sta "fuori" ed ¢ "solo e vecchio". Pink - se
dunque ¢ lui - pare preservato da questo triste, infame destino:
"Hey tu, che stai fuori al freddo (ancora il cold che ritorna), che
diventi solo, che ti fai vecchio, puoi sentirmi?". Dal suo utero ar-
tificiale - il Muro - in cui ¢ tornato, Pink sta al sicuro: nulla puo



capitargli. Il peggio che gli succede ¢ di avvertire - in qualche
modo inspiegato ed inspiegabile - 1'abbandono (altrimenti come
spiegare questo tentativo di contatto?). Ma non c'¢ alcuna volon-
ta di uscire. Anzi, piuttosto, diremmo, tenta di sedurre 1'ignaro,
ipotetico passante per convincerlo ad entrare, ad essere con lui
dentro il muro. Peggio: ad aiutarlo a costruirlo e a rinforzarlo
sempre di piu ("mi dai una mano a portare la pietra", al di la del-
la valenza piu metaforica e generica, pud anche significare esat-
tamente il "mattone"). Jim Morrison, in tempi per altro non lon-
tani, scriveva:
Bisogno imperioso di venire a patti con I'Ester-
no, assorbendolo, interiorizzandolo. lo non usci-
ro, dovrai venire tu in me. Dentro il mio ubertoso
utero dove faccio capolino. Dove posso costruire

un universo dentro il cranio, che rivaleggi con la
realta.

(J. Morrison, da I Signori)

Ma non basta, perche - si ¢ detto - il messaggio ¢ trivalente. Non
solo Pink parla al mondo esterno, ma puo darsi anche il contra-
rio: chi se non lui sta "seduto nudo accanto ad un telefono", nel
film, nel tentativo disperato di allacciare un rapporto che ¢ desti-
nato a morire o a non nascere neppure? Senz'altro, ci pare che
quasi manzonianamente, in questo caso, l'autore faccia capolino
sulla scena e parli praticamente in prima persona: prima a de-
scrivere la ricerca di contatto (plurima - diversificata - progressi-
va: can you feel me - touch me - help me?). Ma era solo un'illu-
sione: anche il muro, come le pretese di Mother, era troppo alto
(high) e Pink non riesce ad uscire (sempre ammesso che voglia):
rimane a scrutare l'out dall'in, asserragliato sul suo cornicione,
come gia - altrettanto volontariamente - Guido Gozzano: N¢ vo-
glio piu, ne posso.



Piu scaltro degli scaltri
dal margine di un fosso
guardo passare gli altri.
E mi fan pena tutti,
contenti e non contenti,
tutti pur che viventi,

in carnevali e in lutti.
Gozzano, da La via del rifugio)

Guarda fuori e scopre che la vita ¢ un mistero nient'affatto buffo.
Un mistero che non gli compete. Nulla di cio che esiste lo attrae,
nulla conta. Resta prigioniero di quei vermi (the worms) che ini-
ziano a rodergli il cervello. Vermi che assonano drammatica-
mente tanto con il "caldo" oppressivo di Mother (worm / warm)
quanto con la guerra che gli ha strappato il padre (warm /
worm / war). Vermi che non sono che tarli, indice di disfacimen-
to e di putrefazione, che lo rendono corrotto (in senso fisico per-
che in senso morale) e che non gli danno pace.

Waters stesso, commentando il passo in questione, lo ha definito
un invito alla speranza: perche¢ alla solitudine "marcia" dell'ol-
tremuro, oppone finalmente 1'unita, la solidarieta che salva: to-
gether we stand, divided we fall. Is there anybody out there? -
Nobody home - Vera - Bring the boys back home Indubbiamente
secondari nella nostra analisi, i quattro brani che seguono ci ri-
portano a temi gia affrontati. Da un lato il consueto, estremo ten-
tativo di contatto, pur nella lucida consapevolezza (I have got a
second sight, I have got amazing powers of observation, "Ho
una seconda vista, ho stupefacenti poteri di osservazione") di
come tutto sia inutile (and that is how I know when I try to get
through on the telephone to you there'll be nobody home, "ed ¢



esattamente per questa ragione che ogni volta che provo a con-
tattarti telefonicamente so gia benissimo che a casa non c'¢ nes-
suno"). Torna il tema della poesia e del little black book - lo
stesso che il teacher inviperito gli aveva strappato di mano a
scuola, come si vede nel film. Torna il tema della dolorosa me-
moria (leopardiano, montaliano anch'esso) - il ricordo di quella
Vera (la moglie?) che aveva saputo promettere cosi tanto (il ri-
torno, il giorno di sole: tutto perfetto!) e cosi poco (nulla!) man-
tenere. Finchée, per usare un termine poco poetico, ed anzi deci-
samente informatico, la mente rosa dai vermi non "entra in
loop", in una spirale senza vie d'uscita. Waters dichiaro che, a
suo modo di vedere, Bring the boys back home doveva necessa-
riamente rappresentare un momento importante dell'opera. Pur
nella banalita del testo (ripetitivo, ossessionante e, per altro, di-
scretamente inspiegato), ¢ cosi senza dubbio, se non altro in vir-
tu del parlato finale: "Hai sbagliato! Ricomincia daccapo". Ed ¢
questo, esattamente questo che Pink fa: ricomincia daccapo. In-
finite volte. Tutti 1 suoi traumi ancora una volta si incarnano da-
vanti a lui che li rivive fino all'ennesimo "Ricomincia, hai sba-
gliato, ricomincia" e tutto riparte senza che esista uno scampo.
Tutti 1 suoi traumi: la voce fuori campo continua, ossessiva: "In
scena!", "Ti senti bene?" (sono le parole della ragazza prima di
One of my turns) e ancora a ritroso "Ha risposto un uomo, ma ha
buttato giu" (la centralinista latrice della ferale notizia del tradi-
mento). Fino alla disperata domanda: "C'¢ nessuno la fuori?".

Comfortably numb - The show must go on - In
the flesh

La risposta non tarda ad arrivare, ed ¢ 1'ennesima domanda: "C'e
nessuno la dentro?". Il Muro, impenetrabile, alto com'e, rende
necessari interrogativi e cautele. Si procede alla cieca: chi sta al-



l'interno chiama il fuori e lo stesso vale al contrario. L'ingresso
del medico e del manager riporta 1'ormai alienato Pink obbliga-
toriamente a contatto - minimo - con la realta... ma solo per di-
staccarlo da essa nuovamente, ¢ nel modo probabilmente peg-
giore. Quando entrano, forzando la serratura, lo trovano che gia
¢ numb, insensibile ¢ non reattivo. Cid nonostante, la soluzione
che gli studiano addosso non ¢ altro che l'esasperazione del
male: renderlo ancora piu numb, renderlo numb, questa volta,
non rispetto ai mali del mondo e della sua vita, ma rispetto alle
sue stesse alienazioni. Pink si ¢ annientato per proteggersi. Il
medico ed il manager annientano il suo annientamento per aprir-
gli un varco nella realta, per rendergliela - almeno temporanea-
mente - sopportabile. Colpisce il modo di fare e di dire del dot-
tore, ma ben ci ¢ facile inquadrarlo nel complesso dell'opera: dal
primo all'ultimo istante, tratta Pink alla stregua di un bambino
(okay, just a little pin-prick, there'll be no more aaaaaaah!,
"okay, solo una punturina e non ci sara piu bua"). E Pink, effetti-
vamente, E un bambino, nonostante lo neghi (the child is grown,
"il bimbo ¢ cresciuto"). Cosi come, altrettanto effettivamente, ¢
all'infanzia che, sotto I'effetto della droga, la sua mente ritorna, a
ondate, lentamente, progressivamente. Come quando aveva avu-
to quella febbre cosi alta da spingerlo a chiedere a Mother "sto
davvero morendo?", am I really dying?. Come quando aveva
avuto quella prima, fugace intuizione: l'intuizione leopardiana
della "vanita del tutto". Ci dice: when I was a child I caught a
fleeting glimpse out of the corner of my eye. I turned to look but
it was gone, "quando ero piccolo ho colto una fugace apparizio-
ne con la coda dell'occhio, mi sono girato, ma era sparita". Qua-
le apparizione? Quella del sogno la cui dimensione ¢ la felicita.
Quella del sogno la cui dimensione ¢ la vanita. Ce lo dice lo



stesso Waters applicando lo stesso verbo (it was gone) tanto alla
fleeting glimpse quanto al dream che compare poco dopo. Morto
il sogno, rimane, piu che la coscienza, il tormento del nulla:

Or poserai per sempre,

stanco mio cor. Peri l'inganno estremo
ch'eterno io mi credei. [...]

Posa per sempre. Assai

palpitasti. Non val cosa nessuna

i moti tuoi, né di sospiri é degna

la terra. Amaro e noia

la vita, altro mai nulla; e fango il mondo.
T'acqueta omai.[...]

Omai disprezza

te, la natura, il brutto

poter che, ascoso, a comun danno impera,

e l'infinita vanita del tutto.
Leopardi, da Canti)

Allo stesso modo, folgorante l'intuizione misteriosa che ebbe
Montale: qualcosa di intuito e di inafferrabile, ma disvelante, ri-
velatorio, almeno per Pink annichilente:

Forse un mattino, andando in un'aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedro compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto
alberi case colli per l'inganno consueto.

Ma sara troppo tardi; ed io me ne andro zitto



tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.
Montale, da Ossi di seppia)

Nel film, Parker ci mette di fronte, a questo punto, alla scena
forse piu cruda dell'intero spettacolo: Pink - assolutamente an-
nientato come corpo, entita e volonta - viene portato di peso sul
palco perché¢ comunque - dura, spietata legge dello show busi-
ness - "lo show, comunque, deve andare avanti". Il corpo di Pink
viene divorato letteralmente dai vermi che, oltre a significare la
corruzione della carne ed oltre a rendere visivamente la sensa-
zione derivata dall'assunzione della droga, senz'altro simboleg-
gia la metamorfosi, il "cambiare pelle" che accompagna inevita-
bilmente il passaggio da una parte all'altra del Muro. Mentre si
accinge (suo malgrado) ad entrare a contatto con i propri simili,
Pink deve diventare un altro, indossare maschera ed uniforme,
dimenticare se stesso. E cosi che, dopo una serie di inutili ed
inascoltate suppliche ai suoi personali numi tutelari (padre e ma-
dre), sale sul palco un Pink rinato (In the flesh, ancora, ad un
tempo, il tour e l'incarnazione, la nascita). Un Pink che non ¢
Pink (Pink isn't well, he stayed back at the hotel, "Pink non sta
bene, ¢ rimasto in albergo") e che arringa un pubblico di cloni
con piglio nazista. E dichiarazione stessa di Waters quella per
cui il ruolo del cantante che tiene banco sul palco e il feedback
del pubblico durante i concerti sarebbero, di fatto, non diversi da
quelli del dittatore che cattura l'attenzione e le menti di chi lo se-
gue. E per questo che Pink diventa un dittatore, un vero e pro-
prio capo-popolo nazista che si scaglia duramente contro tutti
quelli che, sotto la maschera, sono "diversi". Diventa improvvi-
samente autorevole ed autoritario, ma solo in quella forma de-
viata che ha avuto modo di conoscere a scuola. Non a caso le
parole che rivolge ai "diversi", If I had my way, "Se fosse per



me", sono quasi le stesse che il teacher gli indirizzera contro du-
rante il processo (If they let me have my way, "Se mi avessero
lasciato fare").

Run like hell - Waiting for the worms

Per quanto riguarda Run like hell, ci pare si tratti del testo pro-
babilmente piu difficile da analizzare, non gia per assenza di
spunti, ma per la compresenza di diverse, troppo numerose chia-
vi di lettura individuabili. In primo luogo Pink invita il suo pub-
blico a scappare, a indossare una maschera. Allo spettacolo della
vita moderna si adatta chi ¢ travestito, purche si tratti di un tra-
vestimento triste ed inconsistente (gli occhi sono ciechi, la bocca
rivolta verso il basso...). E probabile, pero, che, sotto sotto, Pink
intenda invitare anche se stesso alla fuga nel momento in cui
qualcuno cerca di scalzarlo dal suo muro. D'altro canto, contem-
poraneamente, Waters invita Pink e tutti i Pink del mondo a non
recludersi dentro il muro, ma a venirne fuori. La vita moderna,
per contro, invita i vivi a darsi da fare, a correre come "pazzi", a
non fermarsi a pensare. A proposito del pensiero, esso risulta raf-
figurato nell'immagine del Martello che non simboleggia solo il
pugno duro del totalitarismo, ma anche e soprattutto un impera-
tivo categorico della coscienza, insistente e corrosivo, come i
vermi.

Stop

Nell'abisso arriva I'imperioso "Alt" della coscienza. Pink vuole
tornare a casa (nel muro?), togliersi 1'uniforme (lo spettacolo?),
abbandonare lo show (la vita?), aspetta in una cella (il suo cor-
po?) per risolvere il suo senso di colpa (have I been guilty all
this time?, "sono stato colpevole tutto questo tempo?").



The trial

Si spalanca, cosi, da un lato, uno spiraglio; dall'altro, il baratro.
E una sorta di parto, attraverso un'improvvisa, insperata breccia:
I1 varco ¢ qui? (Ripullula il frangente ancora sulla balza che sco-
scende) Montale, da Le occasioni) In effetti, nella versione cine-
matografica - nella fattispecie a cartoni animati - Pink ¢ informe,
come un fantoccio, ma anche come un embrione. Sul sottofondo
di melodie alla Kurt Weill, si insinuano le lyrics, tutte impronta-
te al lessico giuridico (I'ennesima forma di autorita che torna,
questa volta incarnata nell'immagine del giudice supremo). L'ac-
cusa primaria che viene mossa contro Pink ¢ quella di "essersi
mostrato sensibile, quasi come un uomo!, vergogna!". Ma chi lo
accusa, se non, ad un tempo, la societa e la coscienza dello stes-
so Pink? E la sua coscienza, infatti, a convocare i "testimoni"
che I'hanno seguito durante le varie fasi della sua esistenza e del-
la lenta costruzione del Muro. Il primo a parlare, il teacher, si li-
mita a lamentare il fatto di non essere stato ascoltato, proprio lui
che, quando si era ancora in tempo, aveva capito tutto e avrebbe
saputo come intervenire. Ma le vere e spietate accusatrici di
Pink sono inevitabilmente donne: la moglie che, fatta mantide
per magia del disegno, gli si scaglia contro con una violenza as-
soluta e, al di la della furia cieca, anche con una certa serie di
buone ragioni; la madre che, pur non facendo che continuare a
proteggerlo (si noti l'assolutezza disperata dell'urlo Baaaaaa-
beeeeeee che la introduce in scena), tuttavia lo accusa di averla
abbandonata senza una ragione (Why'd ever had to leave me?,
"Perché mai se n'¢ andato?"). Questa ¢ la sua colpa: 1'abbandono
degli altri, del contatto. L'isolamento al di 1a del Muro che lo ha
portato ad una progressiva perdita delle prospettive e dei ruoli
che pure aveva o aveva assunto. Il giudice, di fronte a tanto or-
rore, non puo che scandalizzarsi e nella sua perorazione finale,



tirando le somme di quanto ha udito testimoniare, dichiara I'im-
putato degno della pena peggiore. Si dichiara talmente disgusta-
to da ricorrere ad un discorso scatologico, ad una metafora bassa
che diventa ai nostri occhi il simbolo diretto dell'elevato - invece
- concetto della liberazione. C'¢ una parola - anzi, una semplice
congiunzione - che pud sembrarci, infine, la chiave di volta di
tutto il lavoro. Waters e soci la sottolineano anche con la musica:
¢ il But che introduce la sentenza. Il giudice, pur nel suo sommo
disgusto che ha avuto modo di esprimere in ogni maniera (anche
nella meno elegante), sembra di colpo compatire o forse addirit-
tura capire il prigioniero. Lo chiama my friend, € non vediamo -
almeno fino a questo punto - definitiva o nitida ragione di legge-
re solo sarcasmo in queste parole. E in questo contesto che lo
condanna alla liberta: tear down the wall, "che il Muro sia abbat-
tuto". Importante, pero, ¢ rendersi conto di ben altro, ovvero che
la ragione di quel Ma che lo salva non ¢ altro che la manifesta-
zione aperta della sua piu profonda paura: the deepest fear. La
"profondita" squarciata di the thin ice, la "paura che sgorga alle
spalle", hanno, dunque, salvato il recluso? Quanto meno, lo han-
no riconsegnato ai suoi simili.

Outside the wall

La soluzione ¢, dunque, positiva? Nel film non si direbbe; e par-
ticolarmente angosciante ci € sembrata, anzi, I'immagine di quei
bambini intenti a raccogliere 1 mattoni: ¢ un loro farsi strada o
piuttosto un modo per costruirsi ciascuno un proprio muro, tor-
nando esattamente al punto di partenza (come le lyrics, per altro,
ci porterebbero a pensare)? Fatto sta che di Pink non resta trac-
cia: nato alla vita o morto insieme al suo Muro, tanto vivo e pro-
fondo da essere diventato un tutt'uno con lui?

Cerca una maglia rotta nella rete



che ci stringe, tu balza fuori, fuggi.

Montale, da Ossi di seppia)

Spiragli...

Pink ¢ libero dal muro. Pink ¢ prigioniero di un nuovo muro.
Pink ¢ ciascuno di noi. Il muro circonda tutti. Il muro ci taglia
longitudinalmente la vita, ci separa gli uni dagli altri. Pink non
c'¢ piu, probabilmente ¢ morto. Pink ¢ il muro, ¢ stato abbattuto.

Si ¢ fatto un gran parlare della chiusa di The Wall e siamo qui
per ribadire ancora una volta il nostro "No", piuttosto deciso,
alla teoria del lieto fine: non vediamo ragione di credere a quel-
'happy end a tutti i costi, preteso non gia dalla volonta dell'auto-
re, ma dalle ragioni commerciali (il pubblico vuole essere rassi-
curato, non distrutto). Non crediamo alla positivita di Waters: lui
stesso ci ha dato motivo di credere che non fosse suo volere
quello di salvare il genere umano (che Pink rappresenta). La li-
berazione ¢, dunque, a suo dire, 'annientamento; € non solo per-
che ultimo atto della vicenda di un muro che si infrange, bensi
anche - e piu pesantemente - in quanto primo di tutta un serie di
altri muri che andranno costruendosi a partire da quello (i bam-
bini che raccolgono 1 mattoni... per farne forse un altra
fortezza?). Dopo tutto quello che siamo andate scrivendo, non
possiamo, pero, neppure concludere affermando che questa ipo-
tizzata (assicurata?) ricostruzione del muro sia positiva. Indub-
biamente non ¢ questo che pensiamo n¢, certamente, ¢ questo
che pensava Waters (il quale piu di tutti e, probabilmente, solo
ha diritto di parlare e di commentare a dovere la propria opera).

Certo, il Leopardi ostacolato dalla siepe sulla cima del Tabor
riusciva a scorgere, al di la, niente meno che l'infinito: un
"muro" creativo, dunque, e anzi illuminante, tale da rendere il



"recluso" poeta e profeta; in una parola vate, perché I'apparente
ostacolo rappresentato dalla siepe lo mette in grado di vedere
piu in la di chiunque altro. Non ¢, pero, lo stesso per Pink. Al di
la del muro non c'¢ la "profondissima quiete", ma dentro 1'anima
c'¢, piuttosto, la "deepest fear", la "profondissima paura". Ed ¢
cosi che il contrasto involucro-illuminazione (Leopardi) non puo
diventare parallelo simbolico, glossatorio per una vicenda di an-
nientamento tutt'altro che fertile, altruistica o divinatoria. Il pro-
blema, l'ostacolo a questo tipo di lettura ce lo fornisce Pink stes-
so: Leopardi popola il suo mondo incognito di creature e realta
fantastiche, sovrumane; Pink, annientando se stesso, annienta
quello che ¢ il suo cuore centrale, come il cuore di ogni altro es-
sere umano - il pensiero. Non pensa a niente. Semplicemente,
non pensa. Quindi, cartesianamente, non ¢.

... il pensiero e vita 1 e l'assenza del pensiero 3

e forza e respiro 2 é morte. 4

Blake, citazione tratta da B. Bettelheim,
La fortezza vuota)

Postilla di Chiara -

Dedico questo lavoro alla memoria di una Pink-
floydiana sui generis:

mia nonna Evelina. Al di la di ogni muro...



Metafora e Travestimento in Pink Floyd The
Wall

Alessandro Vescovi

A quasi trent’anni dalla sua pubblicazione, ¢ interessante comin-
ciare a riflettere sul valore di una delle rock operas di maggiore
impatto degli anni settanta, Pink Floyd. The Wall. Quest’album
dalla grafica sobria, quasi sanguigna, ebbe un grande successo al
momento della sua uscita, tanto da essere presto trasformato in
film da Alan Parker per I’interpretazione di Bob Geldof. La ver-
sione cinematografica, se da un lato ha giovato alla diffusione
dell’opera, dall’altro ne ha impedito una lettura che prescindesse
dall’enorme forza interpretativa delle immagini e dunque dalla
interpretazione del regista, tanto che oggi riesce difficile distin-
guere il prodotto discografico da quello cinematografico. Il testo
che segue cerca leggere 1 testi delle canzoni che compongono il
disco prescindendo per quanto possibile dal film, alla ricerca di
immagini e significati rimasti in secondo piano.

Chi voglia leggere criticamente, e possibilmente interpretare,
un’opera come The Wall si trova inevitabilmente di fronte a due
ordini di problemi, uno che direi quasi ontologico, legato al ge-
nere artistico/letterario dell’opera, I’altro legato ai limiti creativi
entro i quali I’opera rock puo essere creata; per ragioni che spie-
ghero a breve ho pensato di dare a questi limiti I’antico nome di
censura. La prima questione si puo facilmente riassumere nella
domanda “cos’¢ The Wall?”. A seconda dei casi The Wall ¢ defi-
nibile, e interpretabile, come un film, un concerto, un rock show,
un disco, un concept album, un videoclip. Ciascuna di queste in-



terpretazioni pud vantare un maggiore o minore grado di legitti-
mita, ma occorre tenere presente che ciascuno di questi generi
funziona all’interno di canoni espressivi relativamente codifica-
ti. Cosi la ricerca del significato di The Wall tendera ad orientar-
si in direzioni diverse a seconda della nostra percezione di que-
sta opera artistica. La domanda “cos’¢ The Wall?”” ¢ dunque tut-
t’altro che oziosa per chi voglia afferrarne il valore estetico; il
fatto stesso che non sia facile inscrivere I’opera in un genere de-
finito ne sottolinea la carica innovativa. Tutte le definizioni ri-
cordate adombrano quella wagneriana di Gesamtkunstwerk, os-
sia di opera d’arte totale che coinvolge diverse modalita artisti-
che tradizionalmente separate, come la poesia lirica, la narrativa,
la musica, I’arte figurativa. Essendo il cinema 1’arte complessa
del XX secolo che piu si avvicina all’idea di opera d’arte totale,
non desta stupore il fatto che The Wall sia identificato nella
maggior parte dei casi con la sua versione cinematografica, e
come tale abbia avuto la sua maggior fortuna. La dimensione te-
stuale di The Wall ¢ stata di conseguenza pochissimo indagata e
credo vi siano ragioni per cui valga la pena di cominciare questo
lavoro. In particolare vorrei ora analizzare alcune delle immagi-
ni offerte dal disco per vedere se e come queste possano portare
a un’interpretazione dell’opera diversa da quella di Parker e
Scarfe, che del film ha curato le animazioni.

Come si ¢ detto, ’album ha preceduto il film1 e la lavorazione
della pellicola ¢ stata affidata ad Alan Parker, il quale ha girato
le immagini dopo aver mandato in vacanza Roger Waters, I’au-
tore di quasi tutte le canzoni dell’album. Ritengo dunque che sia
un errore ermeneutico identificare 1’album con il film, conside-
rando il primo la colonna sonora del secondo, o per converso, il
secondo il video del primo. Il classico rapporto tra musiche e



immagini non vale per The Wall. Il film ¢, in questo caso, una
trascrizione, una libera interpretazione — termine che intendo qui
nel suo duplice significato di esecuzione e di esegesi. Eppure
nemmeno il concetto di “film tratto dall’opera” o di riscrittura si
addice appieno al rapporto che lega ’opera di Parker a quella
dei Pink Floyd; tra i due esiste infatti una notevole continuita
iconografica nei disegni di Gerald Scarfe, che legano la coperti-
na del 33 giri e il film, e non bisogna trascurare il fatto che Wa-
ters ebbe una parte nel lavoro di sceneggiatura. E dunque plausi-
bile che sulla celluloide siano confluiti idee e chiarimenti che
non avevano trovato spazio nel vinile. E un po’ come trovarsi di
fronte a due versioni dello stesso testo, entrambe autorizzate dal-
I’autore. Cio che tuttavia complica anche questo modello ¢ il fat-
to che The Wall sia un’opera collettiva, alla cui realizzazione
hanno partecipato autori diversi. Di conseguenza le immagini di
Parker finiscono con I’aiutare I’interpretazione, chiarendo alcu-
ne oscurita, ma inevitabilmente riducono lo spettro dei significa-
ti perché sovrappongono alla statica liricita dei testi una logica
narrativa, un elemento temporale che nell’album ¢ estremamente
sfumato.

Alcune indicazioni preziose per I’interprete vengono da due in-
terviste rilasciate nel 1979 e nel 1980 alla BBC da Waters all’in-
domani dell’uscita del disco2. Incidentalmente si noti che non
era affatto costume del gruppo inglese rilasciare interviste sui
propri lavori. Il fatto che, prima dell’uscita del film, Waters ac-
cettasse di parlare due volte dell’album, dimostra quanto egli te-
nesse a essere compreso. Eppure anche in questo caso, 1’aiuto si
dimostra relativo: nel testo c’¢ molto piu di Waters di quanto
egli stesso ammetta. E occorre inoltre segnalare che non sempre
I’interpretazione di Waters e quella del film coincidono. Di que-



sto scollamento ¢ un esempio lampante la canzone “Young
Lust”. Dal titolo e dalle indicazioni di Waters si evincerebbe che
questo sia un momento dell’adolescenza di Pink quando bigia la
scuola (lo dice Waters) e cerca con gli amici un film a luci rosse.
In realta ¢ difficile pensare che il protagonista che bigia la scuo-
la sia “a new boy, stranger in this town”, il che fa pensare piutto-
sto a una situazione di tourné, a Pink in un night o in un quartie-
re a luci rosse, non — come dice Waters — a dei ragazzini che sal-
tano la scuola, né — come vediamo nel film — alla star nel suo ca-
merino con aria annoiata e a delle ragazzine che seducono il
guardiano per arrivare da lui. Credo che la canzone sovrapponga
I’eccitazione sessuale di Pink adulto a quella di Pink adolescen-
te, connotando la prima come prova di immaturita. L’episodio
delle groupies, a cui la canzone fa da colonna sonora nel film, ¢
invece legato a un altro momento della vita di Pink gia adulto,
descritto in “One of my Turns”. Questa scelta ¢ in parte attribui-
bile al gusto di Parker, in parte forse alla menzionata necessita
del film di imporre un ordine narrativo alla frammentarieta lirica
dell’album, fatto da momenti statici piu che dalla dinamica di un
racconto. L’album in sé non ¢ tanto un film quanto una succes-
sione di istantanee.

Cosi, talvolta le stesse affermazioni di Waters paiono poco atten-
dibili e lo stesso disco gioca a depistare I’interpretazione del let-
tore, che comincia dal testo stesso. E il caso del brano registrato
al contrario prima di “Empty Spaces”: ascoltando i 10 secondi
che precedono I’inizio del canto al contrario, si sente una voce
che dice “Congratulations. You have just discovered the secret
message. Send your answer to Old Pink in care of funny Farm”.
E un’altra voce aggiunge: “Roger, Caroline is on the phone”. Si
tratta di un gioco joyceano, non c’¢ nessun messaggio segreto, €



il messaggio non dice poi granché, anche se finge di dare delle
dritte. Caroline, ¢ la moglie di Roger Waters: e allora? Cosa ag-
giunge questo al disco? Analogamente non mi pare porti lontano
I’interpretazione della frase che si compone di due parti, la se-
conda all’inizio dell’album e la prima alla fine (“Isn’t this where
we came in?”). Si crea una composizione ad anello, ma questa
circolarita non mi pare aggiungere molto a un testo che in realta
si presenta piuttosto lineare nello sviluppo delle situazioni e del
personaggio. Mi sembra che la composizione ad anello sia un
preziosismo relativamente fine a se stesso; dal punto di vista for-
male, pero, ha la caratteristica di legare questo ad altri dischi dei
Pink Floyd, come The Dark Side of the Moon o Wish You Were
Here. Forse Waters sta giocando con 1 fans alla ricerca di mes-
saggi segreti, mentre vorrebbe in realta essere letto come artista?

Il secondo problema nell’analisi di un’opera d’arte rock ¢ quello
della censura. Non parlo di una censura ottocentesca che misura
1 centimetri di pelle scoperta, ma della censura imposta dalla
macchina dello show business, tragicamente centrale proprio in
questo disco3 e con la quale i Pink Floyd, almeno dopo The
Dark Side of the Moon, hanno una convivenza piuttosto diffici-
le. In un’intervista rilasciata dopo 'uscita di questo LP il gruppo
si lamentava della difficolta di suonare un brano dalla sonorita
delicata come “Echoes” di fronte a un pubblico di ragazzetti che
continuano per tutta la durata del concerto a urlare “Money-Mo-
ney”. Del resto uno dei motivi per cui Atom Heart Mother ¢ ri-
masto unico nel suo genere ¢ proprio I’eccessiva dispendiosita di
un apparato orchestrale che suona in una sala con “poco” pub-



blico. Per quanto riguarda The Wall sappiamo che alcuni brani
sono stati tagliati perché troppo lunghi, segnatamente ‘“What
shall we do now?” e “When the Tigers Broke Free”, mentre
“The Show must go on” ¢ cantata in una versione piu breve di
quella scritta sull’album. Non sono qualificato per dire se e in
che misura dal punto di vista musicale The Wall, dopo il delu-
dente esito commerciale di Animals, conceda tanto o poco alla
facilita d’ascolto. Quello di cui sono invece ragionevolmente
certo € che, per quanto paradossale, proprio la difficolta dei testi
dei Pink Floyd ha permesso loro di essere al di sopra della cen-
sura dello show business. Nessuno apparentemente comperava i
dischi per i testi, pochi si preoccupano realmente di capirli, so-
prattutto all’estero. Ne sono una prova le traduzioni a dir poco
scadenti pubblicate in Italia, segno che persino il traduttore non
compie quell’atto di fiducia ermeneutica nei confronti del testo
che consiste nel credere a priori che esso abbia un significato e
nel cercarlo quando non appaia immediato. Non parlo di espres-
sioni gergali o di finezze, come nel caso di If in cui si dice If I
were the swan I’d be gone, che vuol dire “se fossi il cigno me ne
andrei” (to be gone = andarsene) ed ¢ invece tradotto con “me
ne sarei andato”. Parlo di significati che vengono meno come
nel caso di Wish You Were Here, “Do you think you can tell
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Heaven from Hell/Blue skies from pain...” significa “credi di
sapere distinguere”, non “di poter raccontare”, come recita una
traduzione italiana. Eppure anche il piu scalcagnato dei dizionari
riporta come secondo significato “distinguere” per to tell. In “In
the Flesh” il testo recita “that space cadet glow”, che significa,
come sa chi abbia una minima dimestichezza con le frasi idio-
matiche, “quel luccichio trasognato”, che ¢ un rafforzativo del
precedente “thrill of confusion” (“space cadet” significa appunto
sognante, intontito) e non bagliore da cadetto spaziale, che in

Italiano ¢ completamente privo di significato. Non dico questo



per criticare 1 traduttori italiani, ma solo per mostrare come da
parte di traduttori, revisori ed editori e probabilmente anche del
pubblico, non ci sia stata molta fiducia nella capacita dei testi
dei Pink Floyd di creare significato. Quando il testo viene consi-
derato solo come un elemento sonoro in mezzo ad altri, ecco che
I’autore dei testi ¢ slegato dalla necessita di scrivere cose facil-
mente comprensibili.

Se The Wall ha una funzione catartica per il suo autore, questa
consiste nel potersi prendere gioco dello show business e dei
fans introducendo elementi letterari e insultando il pubblico sen-
za che questo se ne accorga. [’analisi testuale ¢ giustificata pro-
prio dal fatto che a questo livello Waters ha goduto del massimo
di liberta espressiva.

Date queste premesse, credo sia dunque possibile e legittimo
analizzare il testo di The Wall prescindendo dalla musica e dal
film. Penso che si possa scorgere nell’opera un climax che va
dalla caduta di Pink nel ghiaccio di “Thin Ice” fino all’abbatti-
mento del muro. Pink diviene adulto e decide cinicamente di in-
traprendere la carriera delle rockstar. E’ un terreno infido (ghiac-
cio sottile) e deve passare sopra parecchi corpi per raggiungere
il successo (dragging behind you / Silent reproaches of a million
tear-stained eyes). Non c¢’¢ dunque da sorprendersi se il ghiaccio
si rompe e il protagonista vi scivola dentro. Non c’¢ da sorpren-
dersi proprio perché, secondo Waters, lo show business mostra
un paradosso: € necessario avere una sensibilita fuori dal comu-



ne per diventare artisti, ma ¢ necessaria una discreta dose di ci-
nismo per poter far carriera. Cosi attorno alla propria sensibilita
¢ necessario erigere un muro, che, pero, isola I’artista dal mon-
do. Sarebbe impossibile sopravvivere senza muro, ma con €sso
si soffre ne cosi, dopo un percorso tormentato, il muro viene ab-
battuto. Qui il racconto si interrompe e il finale resta aperto.
“Outside the Wall”, il brano che segue la caduta del muro, in
realta non ci dice cosa succeda a Pink. Cosa significa in effetti
questo crollo? Nell’animazione sembra qualcosa di spaventoso,
mentre stando a quello che Waters racconta nell’intervista citata
a proposito del Live show, questa caduta sembrerebbe un modo
per ristabilire il contatto con il pubblico4. Probabilmente una ri-
sposta definitiva al significato della caduta del muro non c’¢,
perché il muro ¢ un simbolo polivalente, un simbolo flessibile
che si presta a essere metafora di cose diverse; tuttavia un’anali-
si delle immagini e delle metafore testuali conduce, in modo ab-
bastanza univoco, a identificare la caduta del muro con la resa
alla pazzia. Una resa che ha diversi connotati positivi, perché
consente a Pink di entrare in contatto con la gente che lo ama
(All alone, or in twos / The ones who really love you / Walk up
and down outside the wall).

Ci sono secondo me due temi centrali nell’album che si rifletto-
no metaforicamente in diverse immagini. I due temi non sono
nuovi alla produzione dei Pink Floyd e sono la guerra, e I’alie-
nazione, che porta alla decadenza e alla perdita dell’identita. Ci-
tero per non divagare solo due esempi di questi temi nelle opere
precedenti dei Pink Floyd, che si trovano in “Corporal Clegg”,
che unisce guerra e pazzia, e “Welcome to the Machine” che
parla proprio dell’alienazione dovuta allo show business. Del re-
sto questi due temi rispecchiano la duplicita dell’anima dei Pink



Floyd, fatta del genio folle di Syd Barrett e da quello lucidissi-
mo di Roger Waters; dalla creativita del pittore e da quella del-
I’architetto. Syd Barrett amava le improvvisazioni e odiava ripe-
tere quello che aveva gia fatto, cercando percorsi sempre nuovi,
mentre Waters ¢ capace di ripetere decine di volte lo stesso pez-
zo fino a che I’insieme non gli paia perfetto. Il fatto che Barrett
abbia lasciato molto presto il gruppo non ha impedito ai colleghi
di apprendere molto da lui, tanto che, fino alla sua morte lo han-
no sempre ricordato con affetto, dedicandogli persino uno dei
loro migliori album: Wish You Were Here. Lo stesso Pink, in
The Wall, é la materializzazione di Waters come di Barrett5. Del
primo c’¢ I’infanzia rovinata dalla guerra, il divorzio, del secon-
do I’alienazione e la crisi di identita. Sono infatti caratteristiche
barrettiane la permanente alla Hendrix e 1’abbigliamento da rock
star citate in “Nobody Home”.

Fin dal titolo I’album denuncia la propria dimensione metafori-
ca, quel muro che inizialmente era solo quello che a ogni con-
certo Waters avvertiva tra s¢ e il pubblico, si precisa e cresce
fino a diventare metafora di tutto quello che un individuo fa per
difendersi dal mondo o per piacere ad esso. Il muro di Waters
non ¢ altro che la maschera di cui parla Pirandello, costruita dal-
I’individuo con la collaborazione degli altri. La prima canzone
dell’album offre questa chiave di lettura in modo chiarissimo e
merita qualche parola, peccato che il film di Alan Parker confon-
da quello che nel disco ¢ una specie di prologo shakespeariano,
“In the Flesh?”, con la fase successiva di “In the Flesh”. Contra-
riamente a quanto crede il traduttore italiano, “In the Flesh” non



significa nella carne, se non in senso letterale, ma in carne ed
ossa, dal vivo, tanto che “Pink Floyd in the Flesh” (Pink Floyd
in carne ed ossa, ossia live) era il logo del tour del 1977, quello
in cui Waters ha cominciato a sentire un muro tra sé e il pubbli-
co. Cosi il titolo ha due significati molto diversi nelle due canzo-
ni: nella terza facciata, senza il punto interrogativo, significa “il
concerto”, il momento in cui Pink finalmente sale sul palco. Il
punto interrogativo invece mette in dubbio 1’autenticita annun-
ciata dalla frase, sembra una domanda retorica la cui risposta ¢
“no, in disguise” — non in carne ed ossa, ma travestito. Un ulte-
riore significato che si somma al precedente senza necessaria-
mente annullarlo potrebbe essere: “¢ possibile arrivare alla car-
ne?”, in fondo arrivare all’uomo, strappando il travestimento che
lo ricopre, ¢ proprio quello che ci invita a fare Pink (“You have
to claw your way through this disguise”). Vediamo qui che la di-
mensione testuale dei titoli ha una certa importanza, benché sia
inevitabilmente trascurata nel film. Quella del muro e quella del
travestimento sono in fondo due metafore per indicare la stessa
difficolta dell’'uomo moderno nel trovare una propria identita.
Ma il travestimento ¢ anche I’involucro complesso delle parole
dal senso oscuro che costituiscono il disco. L’interprete deve a
sua volta rompere la superficie del testo per comprenderne il si-
gnificato.

Come il titolo della prima canzone si ripete cambiando significa-
to, altre immagini vengono reiterate ¢ distorte6. Un’altra imma-
gine forte che abbiamo nella prima canzone ¢ quella degli artigli
che devono fare a brandelli il travestimento (“You’ve got to
claw your way through this disuise”). Si adombra gia qui la vio-
lenza implicita nell’atto di distruggere il muro e amplificata dal-
le immagini dei martelli di Scarfe. Queste unghie assumeranno



un altro significato, piu letterale che metaforico, in “The Thin
Ice” (“you claw the thin ice”) che ripete la perdita dell’innocen-
za —0, come si ¢ detto, la costruzione di una carriera rock — come
una specie di caduta dal paradiso terrestre, qui simboleggiata da
un buco nel ghiaccio. Questa perdita di innocenza ¢ connaturata
allo stesso esistere. Venire al mondo significa cadere nel mondo.
Mi pare di scorgere qui una suggestione tratta da un libro molto
popolare negli anni 60 e *70, Il giovane Holden. Proprio I’ado-
lescente Holden (che finira in un istituto per malattie psichiatri-
che) sogna di poter preservare 1’innocenza dell’infanzia per lui
rappresentata da un campo di segale sulla sommita di una sco-
gliera, da cui 1 bambini che giocano rischiano di cadere. L’arrivo
nel mondo di Pink a bordo di un bombardiere invece che di una
cicogna, come si puo desumere dal montaggio sonoro al termine
di “The Thin Ice”, che giustappone il rombo di un aereo e il
pianto di un neonato, ¢ un altro segno della caduta e della conse-
guente impossibilita di essere innocente. La guerra ¢ il peccato
originale di Pink. Ovviamente anche il montaggio acustico ¢
parte della costruzione artistica e come tale non sfugge alla poli-
semia: il bambino ¢ figlio della guerra e la guerra gli uccide il
padre nel momento in cui lui nasce. Il blu in tutto il disco ¢ il co-
lore dell’innocenza, della pace che ritorna parecchie volte nella
prima parte (“Goodbye Blue Sky”), cosi si spiegano anche versi
un po’ oscuri, come “baby blue”. E significativo che al di fuori
della prima parte dedicata alla memoria il blu non faccia piu la
sua comparsa. Non credo invece che qui blu abbia anche il si-
gnificato di “triste”, che talvolta la parola assume soprattutto in
americano. L’immagine del travestimento culmina con 1’apice
dell’alienazione di Pink, quando, nel suo concerto, comincia la
canzone piu violenta dell’album dicendo “You better make your



face up,/In your favourite disguise”. Il travestimento preferito di
Pink ¢ il suo muro. Quello sul palco non ¢ lo stesso Pink che
scriveva poesie in un quadernetto nero, ma vorrebbe esserlo.

Come dicevo, credo che il travestimento sia strettamente corre-
lato all’alienazione. Questo concetto nasce con Hegel, ma ha
avuto fortuna grazie ai Manoscritti Economico-filosofici di
Marx, nei quali egli descrive 1’alienazione del lavoro come per-
dita di un rapporto diretto tra lavoratore e prodotto del lavoro.
L’individuo ¢ alienato perché i suoi prodotti non gli appartengo-
no piu, il suo lavoro segue logiche completamente slegate dalla
creativita dell’individuo (logiche del mercato o del padrone). E
esattamente quanto accade a Pink, il cui lavoro artistico non
smette di essere una manifestazione della sua spiritualita, ma di-
viene parte di una macchina (“The Show must go on”). Questa
macchina impone il travestimento (“obligatory Hendrix perm,
inevitable pinhole burns, satin shirt, elastic bands keeping my
shoes on, Gohill Boots”), ma come nel mito dell’apprendista
stregone, la magia del travestimento si ribella e sfugge al con-
trollo del cantante che 1’ha creato, minacciando la sua stessa
vita. Pink reagisce in modo aggressivo (“Don’t leave me now”)
cercando di distruggere cio che lo ha chiuso in un muro — la sui-
te di un albergo, la ragazza incontrata per strada, lo stesso pub-
blico adorante in “In the Flesh”.

Questo processo di straniamento dal lavoro artistico va di pari
passo con I’incapacita di Pink di mantenere rapporti umani con
le persone. In questo consiste la decadenza personale, e il sim-
bolo iniziale, quello vivo della carne sembra generarne un altro
quanto mai ripugnante, ossia quello dei vermi che rodono il cer-



vello in “Hey You”. Inizialmente i vermi sono un correlativo og-
gettivo che serve a dare I’impressione della fine dell’effetto dei
farmaci iniettati a Pink perché possa fare lo spettacolo, ma anche
questa immagine si trasforma, arrivando a simboleggiare la de-
cadenza pubblica, il fascismo. I neonazisti in fondo sono perso-
ne deboli travestite, che aggrediscono per mascherare le proprie
paure. The worms ¢ appunto il nome della formazione neonazi-
sta che marcia su Londra, una scena ispirata dalla marcia del
National Front da Brixton a Hyde Park. La violenza privata di
Pink gia espressa in “One of my Turns” assurge a una dimensio-
ne pubblica e politica prima di rivolgersi a un obiettivo piu de-
gno, lo stesso muro. Sebbene The Wall non sia un’opera dichia-
ratamente politica, ¢ interessante che il risultato dell’alienazione
sia il razzismo. Ultima metamorfosi del verme: verme ¢ anche
I’attributo che si da al giudice (“Good morning the worm your
honour”), un dettaglio che si tende a dimenticare guardando il
film. E difficile trovare un’identita tra questi simboli, che a loro
volta si trasformano e si travestono generando altre interpreta-
zioni. I vermi possono essere anche I’effetto dei farmaci, che a
loro volta contribuiscono a mascherare la coscienza di Pink.

La carne parrebbe allora simbolo dell’uomo, ma ¢ pronta a gene-
rare questo verme, simbolo di tutti i mali dovuti alla decadenza.
Cio detto ¢ inquietante la conclusione che la distruzione del
muro sia compiuta da dalla parte negativa di Pink, The worm,
your Honour, piuttosto che da quella che pecca di sentimenti.
Ribaltando un’interpretazione piuttosto consolidata e forse con-
fortata dalle parole di “Outside the Wall” si potrebbe arrivare a
pensare che tutto il disco parli della costruzione della pazzia e
che, in fondo, la distruzione del muro, 1’abbandono della ma-
schera della normalita porti a una follia completa. Una follia che



¢ tutto sommato un lieto fine per Pink (Barrett?) che finalmente
smette di lottare contro il proprio muro, ma che implica una ri-
nuncia alla vita da adulto. Infatti Pink sembra che non sappia
prendersi delle responsabilita nei confronti né della madre né
della moglie. Come gia in The Dark Side of the Moon, anche
The Wall pud dunque essere letto come elogio della follia. Non
la follia delirante dello show business o quella violenta di “One
of my turns”, ma quella soave di “Brain Damage”, la penultima
canzone di Dark Side, che recita “The Lunatic is on the grass/re-
membering days and daisy chains and laughs”.

Durante il processo qualche momento di coscienza, sottolineato
da un rilassamento anche nella musica, ci lascia gettare un oc-
chio sul modo in cui Pink vive questa follia.

“I am crazy/Toys in the Attic I am crazy/Truly gone fishing”.

Ci0 che rimane dopo I’abbattimento del muro ¢, come mostra
Parker, il bambino scivolato dal ghiaccio dell’innocenza, forse la
follia di Syd Barrett, che colpisce 1 biografi7 evocato piu di una
volta nell’album e presenza costante nella storia dei Pink Floyd,
la cui follia si ¢ manifestata soprattutto con il rifiuto di coopera-
re nello show business. Si racconta infatti che una volta salito
sul palco non suonasse o suonasse solo un accordo per tutta la
sera oppure che si presentasse ai talk show rifiutando di proferi-
re verbo, una reazione di difesa che Pink pare aver compreso e
fatta propria.

1 Usciti rispettivamente nel 1979 e nel 1982.



2 La trascrizione di entrambe le interviste si puo leggere sul sito
http://www.pinkfloydonline.com/int_roger.html. (Ottobre 2004).

3 Waters chiarisce come dover suonare negli stadi abbia spesso
creato un’alienazione tra sé e il proprio pubblico adorante, che
egli aveva cominciato a detestare.

4 Durante il concerto una squadra di operai avrebbe dovuto co-
struire tra i musicisti e il pubblico un muro di mattoni fino a na-
sconderli totalmente alla vista, prima di essere abbattuto, come
accade nel concerto berlinese del 1990, dove pero la caduta del
muro ¢ seguita da una nuova canzone, piu politica, “The Tide is
Turning”.

5 In un’altra intervista (rilasciata nel giugno 1987 a C. Salewicz)
Waters attribuisce a Barrett la capacita di fondere la propria co-
scienza con quella dell’intero gruppo. E notevole anche il fatto
che Waters indichi questa fusione tra gli obiettivi del suo lavoro.
(“But I'd always credit Syd with the connection he made to his
personal unconscious and to the collective, group conscious. It's
taken me fifteen years to get anywhere near there”.) Per il testo
completo si veda
http://www.geocities.com/SunsetStrip/Studio/6741/interview/rw
87.html



6 Questa tecnica viene sapientemente emulata da Alan Parker
che monta in rapida successione immagini di Pink con il topo e
di suo padre in trincea con un altro topo, diverse immagini di ri-
cevitori che dondolano attaccati a telefoni che non consentono di
comunicare, una colomba che diviene un’aquila, una bandiera
che si trasforma in croce.

7 Mi riferisco in particolare alla biografia curata da Nicholas
Schaffner, (Pink Floyd. Uno scrigno di segreti. Arcana, 1993)
cui devo la maggior parte delle informazioni usate nella stesura
di questo testo. Su Syd Barrett si pud consultare anche Mike
Watkinson et alii, Crazy Diamond: Syd Barrett and the Dawn of
Pink Floyd, Omnibus Press, 2001.
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