
"Comunque non è questo il modo di fare 
- disse il commerciante all'uomo del pane -
domani c'è la festa in questo stupido paese,
ma non per noi che stiamo a lavorare..."
L'uomo del pane fece finta di niente
se ne andò tranquillamente,
aveva tante, tante, tante cose da fare
e poi lui non ci poteva niente...

ANTEFATTO

Il ragazzo che era abituato a sognare spazi amplissimi, che non faceva caso a dove metteva i 
piedi quando camminava tanto erano vasti i territori della sua immaginazione, già da tempo aveva avuto il 
sospetto che lo spazio illimitato sul quale credeva di poter godere la vita si stava rapidamente restringendo 
fino ad assumere, in lontananza, le sembianze di una piccola strada.

Era infatti successo, e non una volta sola, che mentre stava dirigendosi deciso verso qualche 
luogo si fosse scontrato improvvisamente contro un muro. Sì, un muro che, pur lasciandoti vedere attraverso 
di sé l'oggetto del tuo desiderio, pur dandoti quasi l'impressione di poterlo agguantare, di toccarlo, si era 
dimostrato impenetrabile e spesso. Un muro di vetro, ma vetro antiproiettile.

Lungo questo muro, che lo scorrere inesorabile del tempo gli aveva rivelato delimitare tutto lo 
spazio vitale fino appunto a ridurne la vastità e a farne una lunga strada vieppiù restringentesi, si aprivano, 
or qua or là, delle minuscole fessure. Nessuno avrebbe mai pensato che qualcuno sarebbe potuto passare 
attraverso quei piccoli spazi di speranza, ma lungo la sua strada il ragazzo aveva visto con i suoi occhi altri 
come lui farcela. Aveva quasi avuto l'impressione che qualcosa o qualcuno stesse aiutando quelle persone a 
varcare le strettissime finestrelle, ma non riusciva a vedere con chiarezza le figure di quegli individui, non era 
in grado di comprenderne il linguaggio e intorno a lui c'era molta gente che faceva confusione, che gridava, 
che piangeva, che distoglieva la vista del ragazzo dai piccoli forellini. Questi soli gli sembrò che fossero in 
grado  di  fargli  raggiungere  quei  sogni,  i  sogni  che  il  vetro  limpido  rendeva  nitidissimi  e  reali  sebbene 
inafferrabili.

Lo spazio inesauribile su cui il ragazzo aveva giocato, mischiando realtà e fantasia, diveniva 
ogni giorno più angusto. Ora vedeva tanta gente intorno a lui, tanti ragazzi che percorrevano la sua stessa 
strada: tutti però avevano lo sguardo rivolto verso il muro, tutti, chi più chi meno, provavano a scavalcare il 
muro, a scalzarne le invisibili fondamenta, ad infrangerlo o allargarlo nei pressi delle finestre, ma tutto era 
vano. Qualcosa di incredibilmente più forte di loro opponeva resistenza. Toglieva le forze, disarmava i ribelli. 
Molti erano quelli che, non essendo riusciti nell'impresa di superare il muro, nutrivano in cuor loro un certo 
qual  senso  di  soddisfazione  nel  vedere  vani  anche  gli  sforzi  altrui.  Questi,  se  potevano,  cercavano  di 
dissuadere i giovani più intraprendenti dall'assurdo tentativo, e c'è chi giura di averli visti tirare giù per i piedi i 
pochi che, faticosamente, avevano cominciato a scalare il vetro. Altri, addirittura, affermano di averli intravisti 
complottare con delle losche figure di cui nessuno conosce il nome e il volto, ma che pare abbiano legami 
con quelli che stanno al di là del muro.

Il  ragazzo  intanto  procedeva  lungo  la  strada  mentre  le  sue  fantasie  sconfitte  erano  ormai 
incapaci di scavalcare il vetro, che con il passare del tempo diveniva sempre più alto e viscido. Ora non si 
poteva che guardare avanti, la via infatti era talmente stretta che la direzione era la medesima per tutti. Ma 
non  per  coloro  che erano magicamente in  grado di  sgattaiolare  dai  forellini  invisibili  che si  aprivano e 
chiudevano per tutta la lunghezza dei due muri di vetro che delimitavano la strada.

Un  giorno,  il  nostro  protagonista,  scrutando  l'orizzonte  si  accorse  che,  più  avanti,  vi  era 
qualcosa  di  strano.  Giorno  dopo  giorno  egli  si  avvicinava  e  aveva  chiara  l'impressione  che  la  strada 
s'interrompesse.  Aveva  da  poco  imboccato  un  ponte  quando  comprese  che  realmente  la  lunga  strada 
veniva, da lì a pochi passi, bruscamente interrotta. Per lui, abituato già da tempo a scorgere intorno a sé le 
alte  muraglie  e  a  tenere  diritto  di  fronte  a  lui  l'interminabile  teoria  dei  muri,  questa  inaspettata  nuova 
prospettiva creava un deciso senso di angoscia e titubanza. I lunghi binari su cui il vagone, trainato dalla 
locomotiva sicura e sconosciuta, era abituato da anni a viaggiare, si perdevano repentinamente in un mare 



di sabbia. Ma ciò che più preoccupava il ragazzo era il fatto che non riusciva in alcun modo a rallentare la 
sua marcia. La locomotiva sembrava non dare alcun peso al fatto che i binari scomparissero nella sabbia.

Non vedeva più la strada, c'erano i muri altissimi e robusti, ma il burrone che si apriva al di sotto 
del ponte era sempre più vicino. Egli non camminava più, ma il precipizio era a pochi passi e continuava ad 
avvicinarsi. 

Fu solo in quel momento che si rese conto che tutto intorno a lui qualcuno lo spingeva ad 
andare avanti. Non vedeva la strada, non voleva avanzare eppure andava avanti. La gente intorno guardava 
distratta: gli amici, pur dispiaciuti, se ne stavano in disparte e non fiatavano; la famiglia, pur preoccupata, 
non dava alcun segnale di voler evitare l'oramai prossima caduta; la gente dei  dintorni  sembrava quasi 
approvare tutto ciò che stava accadendo.

Il  ragazzo  non  sapeva  più  che  cosa  pensare.  Capì  allora  che  quelle  forze  oscure  che  lo 
spingevano verso il  dirupo non le avrebbe potute né combattere né vincere. Non ce l'avrebbe mai fatta 
perché  loro  non  avevano  il  coraggio  di  manifestarsi.  Si  celavano  dietro  nomi  fittizi  formati  da  lettere 
maiuscole e racchiudenti in loro complessi significati filosofici e istituzionali, ma non sarebbero mai state 
abbastanza leali da affrontarlo a viso aperto.

Quando ormai il piede destro non trovava più dove appoggiarsi, un istante prima d'inabissarsi 
per percorrere i trecentocinquanta metri di galleria, voltandosi indietro per trovare, disperato, l'ultimo cenno 
di conforto da parte di qualcuno, vide, proprio dietro di sé lungo il  muro, due ragazzi come lui passare 
attraverso una piccola porticina e sparire velocemente al di là del muro. Qualcun altro armeggiava nei pressi 
di quella porta, tutti spingevano e gridavano, qualcuno di quei noti individui cercava di calmare gli animi. Altri 
ragazzi come lui avrebbero varcato quella soglia il giorno dopo. Altri ancora, molti di più, sarebbero caduti 
nel buio precipizio! All'interno dell'oscura galleria i giorni trascorrevano lenti e sempre uguali gli uni agli altri. 
Per molto tempo non ebbe nemmeno il coraggio di contarli per evitare la consapevolezza di quello che stava 
accadendo. Vide e sentì di alcuni ragazzi che non riuscirono a sopportare quel repentino cambiamento di 
abitudini: alcuni li lasciarono tornare indietro, altri morirono.

Dopo lungo tempo, quasi impercettibile, ecco comparire all'orizzonte qualcosa. Forse una luce 
si avvicinava ritmicamente al ragazzo che pure non faceva nulla per arrivare a raggiungere quel punto. Era il 
binario che riemergeva dalla sabbia, quasi per incanto. Era il ponte che tornava ad essere visibile e piano 
piano si stagliava nitido all'orizzonte. Il ragazzo ora avrebbe voluto correre. Ora che aveva la certezza di 
quello che appariva davanti ai suoi occhi sperava di poterlo toccare, ma ancora non ci arrivava. Mancavano 
forse cinquanta o sessanta metri, ma sembravano lunghissimi. Per quanto egli provasse e riprovasse ad 
accelerare il passo, continuava ad avanzare sempre con la stessa velocità. Non gli era mai sembrato di 
incedere così lentamente.

Arrivò finalmente in fondo alla galleria e tornò a posare i piedi sulla strada. Rivide i bordi della 
via, le estenuanti muraglie di vetro e, per un attimo, ebbe quasi l'impressione che fossero divenute meno alte 
e spesse. Fu soltanto un'impressione: ma questa è un'altra triste e scontata vicenda. Rivide subito anche la 
famiglia, gli amici, la gente del quartiere: per tutti sembrava che non fosse accaduto nulla. La vita riprendeva 
secondo i suoi soliti ritmi. Il ragazzo rimase stupito. Si guardò indietro, verso la galleria, ma non riusciva a 
vedere  bene  quello  che  aveva  appena  abbandonato.  Di  tutto  quello  che  era  accaduto  lungo  quei 
trecentocinquanta  metri  di  galleria  (molto  poco)  non  gli  rimanevano  che  alcuni  sbiaditi  ricordi.  Non  un 
episodio,  non  un  nome,  una  faccia,  un'emozione.  Non  c'era  nulla  da  trattenere:  Quando  qualcuno  gli 
domandava che cosa fosse avvenuto durante quel periodo, non riusciva ad ottenere che risposte vaghe e 
confuse, macchiate da una vena ironica sconsolata.

Il ragazzo riprese così a camminare per quella strada, ricominciò a prendere delle testate contro 
il muro di vetro, rivide anche quei due ragazzi che erano passati attraverso la porta poco prima che lui 
cadesse nel baratro e vide anche altri ragazzi sgattaiolare attraverso quelle infami fessure. Lui no !

Quando per caso trovai nelle scartoffie del ragazzo i pochi capitoli che qui di seguito riporto, 
pensai che anch'egli, pur non volendo ricordare tutto ciò che accadde nella galleria, avrebbe un giorno voluto 
raccontarlo a tutti.



              19/07/94
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E, d'improvviso, quasi come uno sparo, mi avevano catapultato in un mondo che non era il mio. 
Uno di quei mondi che nessuno riuscirebbe mai a credere che esiste veramente finché - d'un tratto -  non si 
accorge di esserci in mezzo. Seppur talvolta il loro ricordo appare un po' sbiadito, gli amici hanno cercato di 
dartene un quadro fedele. Ma troppo grande è la differenza, oceano immenso la distanza che separa i punti 
di vista di chi ormai c'è stato e sa benissimo che non ci dovrà tornare più e chi invece ha appena timbrato un 
biglietto di partenza ed è perfettamente consapevole che il suo viaggio durerà un anno intero.

La  verità  è  che,  nel  momento  stesso  in  cui  si  entra  in  contatto  con  questa  nuova  realtà,  lo 
sbigottimento è tale che difficilmente si riesce ad accettare l'idea di essere svegli, ad accettare l'idea che 
tutto questo sia vero. Sembra infatti, per quanto uno cerchi di convincersi che non è possibile, di entrare a far 
parte del cast di un film ( neanche uno dei migliori ), o dei personaggi di una commedia. e quel che più è 
terribile è che scopri - di punto in bianco - che certe situazioni, certi tipi di persone, certi atteggiamenti, un tal 
degrado della dignità umana, che volevi a tutti i costi credere dovessero esistere solo ad alcune migliaia di 
chilometri di distanza dalla tua città, s'annidano invece - celate o protette - a meno di un' ora di viaggio da 
casa tua e talvolta a pochi passi dall'ambiente stesso in cui vivi. Io abito a pochi metri dalla "porta carraia" 
( da dove urlo queste accuse ), ma devo sinceramente ammettere di non aver mai provato, prima del 16 
giugno di quest'anno, a varcare, mentalmente quel cancello che pure vedevo quasi tutti i giorni e che sottrae 
alla vista omertose inutilità.

Dicevo appunto di come mi gettarono in questo mondo in maniera improvvisa. La cartolina era 
arrivata circa due mesi prima del giorno della partenza: ma già da quel momento i miei pensieri mi furono 
derubati. Per quanti sforzi cercassi di fare, per quanto provassi e riprovassi a far finta che quel foglietto 
azzurro non fosse mai stato recapitato, inevitabilmente la mia testa viaggiava in quella direzione del tutto 
incapace di opporre una minima resistenza. M'informavo, chiedevo, provavo a immaginare, facevo calcoli 
astrusi e mi tormentavo di continuo. Niente. Tutto questo non servì a niente. In nessun modo mi fu possibile 
creare con la mia immaginazione un mondo che potesse anche solo vagamente somigliare a quello nel 
quale mi fecero precipitare il 15 giugno.
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Sono sempre stato uno che si divertiva a gridare e uno al quale non dava troppo fastidio sentire 
anche  gli  altri  farlo.  A  tutto  però  ci  deve  essere  un  limite!  Nel  periodo  che  viene  considerato 
dell'addestramento  (  sarebbe  molto  interessante  poi  verificare  quale  utilità  abbiano  realmente  gli 
insegnamenti impartiti nel corso di quelle tre settimane e quale sarebbe la reazione delle persone civili se ti 
vedessero comportarti, nella vita di tutti i giorni, nella maniera esatta in cui sei stato istruito ) l'urlo diviene 
l'unico mezzo di comunicazione consentito tra i graduati e le reclute. Qualsiasi scemenza viene enunciata 
gridando. Non ha nessuna rilevanza né il comportamento della recluta, né lo stato d'animo del graduato, né 
tanto meno quale sia la distanza che intercorre tra la bocca di chi parla e le orecchie di chi deve ascoltare, 
bisogna comunque urlare!

A questa inaccettabile demenza piano piano uno finisce per abituarsi. Le prime volte, sentendo tutti 
gridare, si può restare intimoriti, poi però, quando dopo i primi due o tre giorni ho cominciato - faticosamente 
-  a  riacquistare  almeno  parzialmente  il  controllo  della  mante,  allora  sono  riuscito  anche  a  ridere  - 
amaramente  -   di  tutte  quelle  urla.  Le  urla  stesse  non  potevano  più  arrivare  alle  mie  orecchie,  ma 
scivolavano sul mio corpo senza lasciare alcuna traccia. Avevo capito che dovevo necessariamente essere 
più forte di loro, come Ulisse che resiste al canto delle Sirene. Così, finalmente, tornato in grado di giudicare 
con la mia testa capii chiaramente che ero finito in un mondo abitato da cretini. Da quel momento la mia 
testa non è riuscita a pensare quasi ad altro se non al fatto che doveva pur esistere un modo per lasciare il 
paese dei cretini e tornare a frequentare la tanto deprecata società civile.

Ma ulteriori  e ancor più sgradevoli  inconvenienti  si  manifestano quando questi,  oltre a gridare, 
cercano anche di convincerti che anche tu devi strillare quando ti rivolgi a qualcun'altro.
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Tutto quello che ho raccontato sino ad adesso può apparire ai più ora strano, ora esagerato, ora in 
parte frutto della mia immaginazione, ora, infine, alibi da me voluto al fine di raggiungere il mal celato scopo 
che queste righe si propongono. Ma devi credere che questo non è che una piccola parte di tutto ciò che - 
assurda realtà - avviene in tale universo legittimamente beffardo.

Doversi alzare tutte le mattine alle sei e quindici anziché alle sei e trenta ( ora normale in cui suona 
la sveglia ) per riuscire a conquistare un lavabo al fine di farsi meticolosissimamente la barba prima che i 
quaranta lavandini disponibili vengano presi d'assalto dalla massa di centoventi reclute - anch'esse peraltro 
costrette a farsi sempre la barba come se si dovessero andare a sposare tutte le mattine - che dormono in 
degli stanzoni la cui capienza limite non dovrebbe superare le cinquanta persone; ci credi tu?

Dover  sopportare  delle  ore  intere  di  coda,  che  pare  essere  necessaria  per  riuscire  a  fare 
qualunque cosa ( la coda infatti è un altro degli elementi costituenti dell'addestramento ), rimanendo fermi 
immobili  in  posizione di  "riposo formale"  con i  piedi  che a poco a poco prendono a formicolare mentre 
gradatamente si  fanno sentire i  primi crampi,  eppure non avere la possibilità  di  muovere nemmeno un 
capello; ci credi tu ?

Mangiare  molto  lentamente,  e  anche  quando  si  è  finito  di  consumare  il  lauto  pasto  fingere 
comunque di continuare a mangiare o bere per evitare che il sottotenente di turno al refettorio non ti sbatta 
fuori dallo stesso con ancora il boccone in bocca; ci credi tu ?

Essere costretti a girare sempre con la cerniera lampo della tuta tirata su sino al massimo limite 
possibile anche (o forse soprattutto ) in pieno giugno, quando la temperatura calda ti  indurrebbe , nella 
migliore delle ipotesi, a tenerti addosso solo un misero costume da bagno, e stare bene attenti in ogni istante 
della giornata che la cerniera sia effettivamente ben chiusa al fine di evitare la già decretata punizione; ci 
credi tu ?

Non avere  mai  e  in  nessun caso  la  possibilità  di  parlare  o  di  farti  le  tue  ragioni  con  un tuo 
"superiore” e quando eventualmente te ne venisse data l'opportunità doverlo fare urlando, rimanendo sulla 
posizione di "attenti", senza alcuna possibilità di guardare in faccia la persona con la quale stai parlando, e 
avendo netta la sensazione che il tuo referente non abbia in verità nessuna intenzione di dare alcun peso 
alle tue parole; ci credi tu ?

Essere costretto a pulire per delle ore pentole, pavimenti, scarpe, anfibi, letti, armadietti, piazzali 
vari (delle più svariate dimensioni e dalla grande fantasia relativamente al tipo di superficie), ma non trovare 
nel corso della giornata il tempo per lavarti le mani, i denti, i capelli; ci credi tu ?

Essere spostati durante le ore di addestramento da un punto all'altro della caserma senza che si 
riesca, anche solo lontanamente, a comprendere quale potrebbe essere l'utilità di tutti quegli spostamenti e 
rimanere sempre, in ciascuno dei posti in cui vieni condotto fermo immobile in posizione di "riposo formale" 
(che tra le altre cose è senz'altro una delle più scomode posizioni che possa assumere l'uomo, tale da farti 
scongiurare che il primo graduato stronzo che passa ti metta "sull'attenti" e ti ci lasci per qualche minuto); ci 
credi tu ?

Dover baciare l'arma quando ti cade, cagare quando è il momento in cui ti viene concesso di farlo; 
capire quando un Tenente vuole o meno essere salutato, credere veramente che la bandiera sia la più alta 
autorità dello Stato, imparare nei  primi cinque minuti  immediatamente successivi  alla  spiegazione che ti 
viene data ogni nuovo tipo di ordine che bisogna effettuare durante la marcia; odiare con tutte le tue forze il  
tuo caporale istruttore e, pur sapendo benissimo di essere più forte di lui, non avere l'opportunità di mettergli 
le mani addosso così che la cosa possa finalmente essere chiara anche per lui; essere svegliato durante la 
notte se russi, dover chiamare il piantone se si ha urgenza di andare in bagno; ci credi tu ?

Ma  questo  elenco  potrebbe  allungarsi  ancora.  Tuttavia  come  dicevo  precedentemente,  quasi 
nessuno vuole credere a queste cose, e così si finisce per ritrovarcisi catapultati senza neppure essere stati 
preparati coscienziosamente ad affrontarle.

E di tutto questo ciò che più di ogni altra cosa mi ha lasciato esterrefatto è l'atteggiamento dei 
sottotenenti, dei caporali istruttori e dei sergenti. E' veramente una pugnalata alla schiena vedere dei ragazzi 
come te che si lasciano strumentalizzare sino al punto da risultare - al tirare delle somme - più rigidi e 
spietati degli ufficiali. Quello che viene a mancare totalmente è il rispetto per la persona umana che si ha di 
fronte.  Ciò che più ha dell'incredibile, il  vero grande dramma è che, osservando sottotenenti  e caporali 
istruttori, si ha la tremenda sensazione che qualcuno sia riuscito a far credere a quei ragazzi che non stanno 
partecipando a un grande  gioco (perché la  realtà  vera è  che tutti  noi  siamo solo  delle  piccole  pedine 
all'interno di un gioco), ma che la loro è veramente una missione utile per la loro patria. Spesso danno 
l'impressione di essere troppo sicuri di sé, di sentirsi come dentro a una botte di ferro, di essere protetti da 



non si sa bene quale autorità (vera o presunta) e per questo di poter disporre a loro piacimento di ragazzi 
che un tempo erano come loro.  

05/08/94
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Sono diversi anni che nutro la passione per il gioco del Risiko. Da quando andai in Germania in 
visita  presso  un'amica  di  mia  mamma  e  imparai  le  regole  giocando  insieme  con  Stevie,  suo  figlio. 
Quest'anno, la sera di Capodanno, in un rifugio di montagna in cima al mondo, ho aspettato l'arrivo del 
nuovo anno giocando per quattro ore insieme ad alcuni miei  amici.  Spostare i  cannoncini  da un paese 
all'altro cercando di seguire una determinata linea strategica, sviluppata appositamente al fine di raggiungere 
un’ obiettivo, è lo scopo del gioco. Tuttavia le battaglie si vincono o si perdono tirando dei volgarissimi dadi, 
per cui, al di là di tutto, la fortuna ricopre - come troppo spesso accade - un ruolo nient'affatto di secondo 
piano. 

A Capo d'anno la mia mente viaggiava ad anni luce di distanza dall'oramai famoso 15 giugno, e 
solo ora ho capito che d'improvviso ero entrato anch'io a far parte del grande gioco del Risiko del Ministero 
della Difesa del mio paese. E' incredibile, ma io, che mi divertivo un mondo a muovere quei cannoncini da un 
capo  all'altro  del  globo  terrestre  (io  usavo  sempre  le  armate  nere),  ero  divenuto,  praticamente  senza 
rendermene  conto,  come  un  qualunque  cannone  del  gioco.  No,  non  ero  più  una  persona  che  aveva 
compiuto un certo tipo di studi, non avevo più una residenza, un'età, la mia coscienza, ero divenuto una 
semplice, insignificante, pedina, abbandonata nelle mani di individui che nella vita quotidiana valgono molto 
poco, probabilmente molto meno di me.

Ogni mese tra i "grandi gerarchi" dell'Esercito Italiano si disputa - con solennità - il gioco delle 
raccomandazioni:  io mando questi  dieci  qui  a Genova, allora tu ne scegli  dodici  e li  spedisci  a Milano; 
tuttavia  laggiù  alla  Maddalena qualcuno bisognerà  pur  mandarcelo  (anche perché  se  chiudiamo quella 
caserma come facciamo poi a intascare i soldi che gli italiani a fatica risparmiano per renderla funzionante),e 
va beh! allora vorrà dire che questi cinque stronzi li sbatteremo nell'isola e basta, tanto nessuno di noi li 
conosce, o no ? Purtroppo credo proprio che, approssimativamente, le cose vadano così. L'uomo viene 
ridotto, a sua insaputa, ad oggetto, privo ormai di qualunque valore se non quello puramente numerico. E si, 
perché il gerarca, in fin dei conti, dovrà valutare la sua effettiva influenza all'interno della struttura militare, 
solo contando il  numero di  quelli  che sarà stato capace di  inviare nelle località che lui,  cioè sempre il 
gerarca, desiderava. E certo bisogna ammettere che per lo stipendio che percepiscono, tenenti Colonnelli, 
colonnelli e generali, svolgono proprio un lavoro di grande responsabilità: devono infatti sapere bene quante 
e quali sono le caserme ubicate nel loro territorio, di quanti posti letto dispongono e di quanti ne disporranno 
dieci giorni dopo, al fine di mandarci l'esatto numero di reclute. Il tutto stando sempre ben attenti a non 
cadere  mai  nell'imperdonabile  errore  di  considerare  la  recluta  come  un  uomo,  una  persona  che  sta 
prestando,  quasi  sempre mal  volentieri,  un  servizio  alla  patria,  ma trattandolo  semplicemente come un 
cannoncino da spostare a proprio piacimento da un confine all'altro del panno da gioco. Ci troviamo quindi 
immersi nel gioco del Risiko, nel piccolo grande gioco della guerra, giocato, come si conviene, con la vita di 
chi  neppure si  conosce.  Concettualmente non siamo poi  così lontani  dai  tanto deprecati  "otto milioni  di 
baionette"

La situazione  generale  tuttavia  assume aspetti  smaccatamente  grotteschi  nel  momento  in  cui 
questi  masters of war devono seriamente guidare il  nostro esercito a fare la guerra, quella vera, e non 
possono più giocarla a tavolino e contro chi  non si  può difendere. Ecco allora che l'Esercito Italiano si 
ammanta di  gloria prendendo parte alla guerra contro  l'Iraq e riesce a conquistare le prime pagine del 
"Times" e del "New York Times" in quanto unica potenza in guerra che di sei aerei che ha inviato nel cielo 
dell'Iraq riesce a farsene abbattere circa la metà. Ma non è tutto, i nostri piloti, uniche prede dell'esercito di 
Hussein, che "che ne sta prendendo più dell'orso" rientrano in patria salutati quali omerici eroi, accolti in 
pompa magna dalle più alte autorità politiche accorse da ogni parte del paese per poter prendere parte a 
tutte le dirette televisive del caso. Ma cos'è giusto ? Rambo pluridecorato della guerra nel Vietnam, viene 
trattato a pesci in faccia, quasi respinto dai suoi connazionali americani perché in guerra ha compiuto il suo 
dovere, e cioè, aihmè, ha ucciso, mentre noi possiamo considerare eroe nazionale chi, a stento, è riuscito a 
tornarsene a casa. Certo, è chiaro, la guerra rappresenta un grande bussiness: chissà quanti soldi si sono 
mangiati quelli degli alti comandi per mandare sei aerei e due navi a quelle operazioni militari. "Ma poi - a 
ben pensarci - ci è andata anche male. A livello pubblicitario - staranno pensando - quasi a tutti sarebbe 
convenuto avere qualche morto da sbattere sul tavolo delle trattative; avremmo potuto fare una bella diretta 
televisiva a reti Rai e Fininvest unificate, inscenare un bel funerale di Stato, con due bandiere sulle bare dei 



morti, le autorità in prima fila (lasciando le mogli e i figli dei deceduti rigorosamente dietro e un po' decentrati) 
e infine, magari oliando gli ingranaggi giusti, si poteva anche vedere di far recitare il rito al Santo Padre (con 
tutto il dovuto rispetto).!

"Ma Viazzi, lei sta vaneggiando! Lei offende la patria ! Lo sa che potrebbe essere denunciato per 
queste  sue dichiarazioni  così  lesive nei  confronti  dell'intero  paese,  della  bandiera,  del  Presidente  della 
Repubblica". E giù un inesauribile serie di presunti delitti commessi non si sa bene contro quali fatiscenti e 
fantasmatiche autorità. "Lei, con queste sue dichiarazioni, rischia sino a trecentoventisette anni di galera, lo 
sa (anche se poi, comportandosi bene la pena potrebbe anche essere ridotta a due mesi e pochi giorni) " ? 
E via di seguito: ore ed ore di dibattiti televisivi al cospetto dei nostri più insigni uomini di cultura (Costanzo, 
Funari, Ambra e la Venier), che sparano a raffica anatemi contro chi, con le sue prese di posizione, mette 
seriamente a repentaglio l'unità politica del paese. Mixer cultura, Samarcanda, Il bianco e il nero, le terze 
pagine di tutti i  giornali, gli  editoriali,  tutti a rinvangare vicende di virtù patrie, episodi deamicisiani ,  che 
risalgono a circa cento anni prima. Tutti a rievocare il valore delle truppe di Garibaldi, le vite dei nostri nonni 
sacrificate  sull'altare  della  patria  e  nel  nome  dell'Italia,  le  centomila  gavette  di  ghiaccio,  il  Piave  che 
mormorava.

Ma no ! Un attimo di calma signori! Rientriamo almeno per un momento in noi stessi. Stavo solo 
scherzando. Volevo soltanto, almeno qualche minuto, mettermi io a giocare insieme ai  gerarchi.  Volevo 
provare io l’ebbrezza di disporre, per pochi istanti, della vita degli altri, di quella addirittura di tutta la nazione. 
E' chiaro che questo è solo un gioco di fantapolitica. Le cose non sono andate così. Tutto è pulito, limpido !  
"Problemi ?  Qui non esistono problemi. Qui siamo tutti quanti uguali" Tutto scorre liscio come l'olio: io sono 
qui, in caserma, a fare la guardia a una porta (della quale - detto esplicitamente - non gliene frega un cazzo 
a nessuno), Craxi è tranquillamente in Tunisia a fare i bagni, e De Lorenzo rimane comodamente sul sofà di 
casa sua (probabilmente godendo il refrigerio di un bel condizionatore d'aria). Dopo tutto loro erano stati 
investiti dagli italiani stessi delle cariche, loro erano stati spinti dagli elettori a sedere al tavolo da Risiko, loro 
avevano il diritto di disporre delle nostre vite, ma ci hanno graziato accontentandosi dei nostri soldi !

10/08/94

Bisogna  però  ammettere  che  al  termine  del  periodo  dell'addestramento  le  cose  cambiano 
sensibilmente. La pressione sulle reclute, dopo la pronuncia del famoso "lo giuro" (di cui potrei anche tornare 
a parlare nelle righe che seguiranno) viene parecchio allentata. Così, se fino a poche ore prima non ti era 
permesso, quando eri implotonato né fumare, né mangiare, ridere e parlare, adesso invece tutto questo è 
comodamente ammesso. Ma la cosa tremenda è che, in sostanza, dal momento in cui il CAR è terminato, di 
colpo, manca l'unica materia d'insegnamento. Sono rimasto altri tre giorni ad Albenga prima di avere la mia 
destinazione definitiva (almeno spero). Ebbene, questi tre giorni mi sono sembrati lunghi un'eternità. quei tre 
giorni sono stati sottratti alla mia vita nella maniera più inutile che fosse possibile. Per tre interi giorni non 
facemmo assolutamente niente. Le ore passavano molto lentamente nel disinteresse più completo di tenenti 
e di caporali istruttori, che terminata la loro difficile opera di insegnamento, ci portavano stancamente da un 
lato all'altro della caserma senza neanche sapere loro bene il motivo. Mi chiedo se è accettabile che per far 
ritirare la decade (un sorriso amaro e rassegnato m'invade la faccia al pronunciare questa parola) a poco più 
di novanta persone, siano necessarie due ore e mezza. I minuti diventavano lunghi come le ore: implotonati 
o no,  sotto il  sole o all'ombra (finito il  CAR è anche concesso di  lasciare per  qualche minuto i  soldati 
all'ombra), in cima o in fondo al piazzale, intorno al quale è costruita la caserma Turinetto, sulla posizione di 
"attenti" o su quella di "riposo formale", in mimetica oppure in tuta, con o senza la "stupida" in testa, le ore 
non passavano mai. E comunque, proprio nel vederle trascorrere non rimaneva che constatare tristemente 
che erano ore di assurda e devastante vacuità.

Così, dopo avere atteso per più di venti giorni la fine dell'incubo (perché non si può parlare altro 
che  di  incubo  quando si  ripensa  al  periodo  del  CAR,  dopo  aver  sperato  di  intravedere  nella  data  del 
giuramento la  vera liberazione da tutti  i  più insopportabili  disagi  derivanti  dalla vita militare,  ecco che - 
sottovoce - viene quasi da dire che, forse, si stava meglio prima. Nella follia totale ed assolutamente priva di 
ogni costruttività dei giorni precedenti, c'era almeno la magra consolazione di veder succedersi le ore con 
perfida  velocità.  Ora,  invece,  la  mente  è  di  continuo  attanagliata  da  strani  pensieri  e  s'ingrossa 
tremendamente il presagio che tutto il resto del "servizio" rischia in concreto di esaurirsi più o meno così.

Tenenti e caporali adesso si sbottonano un pochino: si può parlare di più, i rapporti assumono 
quasi contorni umani, e così si può finalmente avere la soddisfazione di venire a sapere che il tuo caporale 
istruttore, si proprio quello che ti ha urlato nelle orecchie per venti giorni di seguito, disponendo in maniera 
pressoché assoluta della possibilità o meno di farti usufruire delle quattro ore di libera uscita che ti spettano 



ogni  giorno,  non  ha  nulla  di  più  della  licenza  media  e  che  ha  scelto  di  fare  il  caporale  istruttore  per 
nessun'altra speciale vocazione se non quella di  evitare di essere destinato in una caserma ancora più 
lontana da casa sua di quanto già non lo sia questa.

La  nuova  atmosfera,  per  la  quale  si  è  portati  a  credere  che  il  peggio  ormai  è  passato,  è 
ingannevole.  E'  molto  presuntuoso  da  parte  dello  Stato  imporre  questo  spreco  di  giorni  della  nostra 
giovinezza. In questi momenti, più che in ogni altro, mi sono sentito ridotto ad oggetto. Le mie giornate, 
prese  di  forza  e  senza  alcuna  motivazione,  vengono anche  mal  spese,  passate  nella  impossibilità  più 
completa  di  compiere  qualcosa di  veramente utile.  Sballottato  da  una  parte  all'altra  della  caserma alla 
stregua  di un qualunque mezzo militare, non mi rimaneva che aspettare - rassegnato -  il  giorno, l'ora, il 
minuto, il secondo della mia partenza.

Non si riesce neanche a riprendersi dalla stanchezza accumulata nei giorni precedenti. Gli orari 
infatti rimangono stranamente invariati, compresa l'adunata delle tredici e trenta (siamo ormai giunti intorno 
al tre, quattro luglio). E' così che l'Esercito e lo Stato sono in grado di dimostrarti la loro grande potenza; e 
adesso che ti rendi conto di come loro possono disporre malamente del tuo tempo, di come tu ai loro occhi 
non sei altro che un oggetto, di come il tuo tempo non rappresenti ai loro occhi assolutamente nulla. Per 
fortuna, però, in quei giorni avevo già cominciato il recupero di buona parte delle mie normali facoltà mentali. 
Subito, durante i primi giorni, ne ero rimasto del tutto privo, ma ora, almeno quelle, erano tornate in mio 
possesso, e non avrei mai più lasciato che se le riprendessero. I miei pensieri adesso erano di nuovo solo 
miei.

16/08/94

L'altro ieri un ragazzo come me, un militare, anche lui di Genova, è morto in una caserma del Friuli. 
Lasciando per un attimo da parte certi discorsi, già in parte accennati, come per esempio il fatto che con 
buona probabilità  il  ragazzo  godrà  l'onore  (anche  se  non  penso  che  per  lui  questo  abbia  una  grande 
importanza) di solenni funerali, con grande apparato di bandiere e generosa presenza di autorità che, loro 
malgrado,  saranno  tragicamente  costrette  ad  interrompere  le  loro  vacanze  proprio  nella  settimana  di 
ferragosto, mi preme piuttosto provare a spiegare altre due o tre considerazioni di non poco rilievo.

Il giovane in questione, stando infatti alle dichiarazioni della madre, è fuori da ogni sospetto di 
suicidio. Per lui mancano ormai poche settimane di "servizio"; il giorno dopo lo attende una meritata licenza 
e quindi tornerà a casa. Pare anche che la vita del ragazzo, che ha già un posto di lavoro e un solido gruppo 
di  amici  su  cui  fare  vero  affidamento,  sia  trascorsa  sino  a  quel  giorno  senza  dover  far  fronte  a  gravi 
preoccupazioni. Se è vero, come ammoniva sapientemente Socrate, che è il "γνϖθι σεαυτον" la grande sfida 
che ciascun uomo deve tentare di vincere nel compimento della sua esistenza, (per cui ancora più difficile 
appare per una madre conoscere a fondo il proprio figlio  e molto più per noi che conosciamo solo  ora la 
vicenda  attraverso la  non attendibile  mediazione  dei  giornali)  non  dovremmo permetterci  di  dire  niente 
riguardo  all'intera  vicenda.  Tuttavia,  partendo  proprio  dalla  narrazione  riportata  sui  giornali,  dalle 
dichiarazioni della madre, degli amici e dei commilitoni sono propenso  a credere che sia fermamente da 
escludere la troppo semplicistica ipotesi del suicidio.

Ma la dinamica dell'incidente: il ragazzo cioè che si apparta al termine del suo turno di guardia, i 
successivi tre spari, che riempiono urlanti il  gelido silenzio della caserma, proprio questi indizi - dicevo - 
spingono a ritenere plausibile l'ipotesi del  suicidio.  Ipotesi che, in fin dei  conti,  sarebbe la più evidente, 
nonché la più comoda per chi è ora deputato a far chiarezza sull'episodio.

Non m'interessa affatto conoscere quale sia stata la realtà dei fatti, giacché per tutte le possibilità 
che potrebbero essersi  verificate la vera responsabilità dell'accaduto rimane comunque dell'Esercito,  del 
Ministero della Difesa, di questa sciocca pretesa che tutti debbano per forza prestare "servizio" militare.

Così,  nel  caso  il  fucile,  il  "fal",  avesse  sparato  per  errore,  come  si  potrebbe  non  incolparne 
l'Esercito ? A parte il fatto che il "fal" è un' arma che ha ormai più di cinquanta anni, non si può e non si deve 
dimenticare che quest'arma viene normalmente consegnata ai militari di leva per i loro turni di guardia senza 
che,  né  durante  l'indispensabile  CAR,  né  tanto  meno  dopo,  ne  venga  spiegato  scrupolosamente  il 
funzionamento. Durante il CAR infatti non è facile riuscire ad apprendere rimanendo immobili , in posizione 
di  riposo formale,  sotto  il  sole,   le  gridate  nozioni  mnemonicamente recitate  da  sottotenenti  e  caporali 
istruttori, che illustrano i metodi per un corretto uso dell'arma. _ ciò si aggiunga che, quando si va al poligono 
di tiro, l'arma è già bella e pronta per sparare, cosicché al soldato non resta che sdraiarsi, mirare e fare 
fuoco. Spesso poi,  quando i risultati  dei  tiri  non sono soddisfacenti,  invece di  far riprovare a sparare la 
recluta, sono i caporali stessi ad imbracciare il fucile e a completare la serie dei colpi in maniera tale da far 
ottenere al giovane soldato il punteggio necessario. erto costerebbe troppo allo Stato far andare i soldati a 



sparare più spesso, per non parlare poi di quanto costerebbe cambiare tutte le armi, che sono del tutto 
sorpassate. Ma oltre a tutto questo, che già basterebbe abbondantemente per far capire di chi sono le colpe, 
nel caso dovesse al fine dimostrarsi vera l'ipotesi dell'incidente, bisogna anche andare ad indagare quali 
fossero le responsabilità degli armieri, che dovrebbero occuparsi di mantenere le armi sempre al top della 
loro  già scadente condizione.  Ma cosa potrebbe accadere qualora si  venisse a sapere che l'armiere  è 
anch'esso un militare di leva e che è stato appositamente prescelto per attendere a quell'incarico proprio 
perché, dopo accurate e riservatissime ricerche si  è faticosamente scoperto che il  ragazzo possiede un 
patentino  da  bagnino  ?  Ecco  dunque  che  le  responsabilità  tornerebbero  fatalmente  a  cadere 
sull’inattaccabile, amato, glorioso esercito.

E se anche, come tutti vorrebbero, il ragazzo si fosse spontaneamente suicidato, allora però non 
mi accontento e sarei curioso di sapere che cosa ha spinto il soldato, quel soldato, a compiere il gesto. 
Forse una delusione di cuore della quale il mio commilitone non aveva messo al corrente nessuno e che 
serbava gelosamente dentro di sé ? Per ora la motivazione del gesto resta avvolta in una fitta nebbia, ma mi 
sembra logico ritenere che non poco deve avere influito il fatto che il ragazzo, lontano da casa, dagli amici, 
dalle  piccole  sicurezze  quotidiane  che  ciascuno  di  noi  tenta  faticosamente  di  costruirsi,  fosse  in  quel 
momento molto più vulnerabile del solito. e avesse potuto andare a bersi una birra, a mangiare una pizza 
con i suoi amici, probabilmente tutto questo non si sarebbe verificato. "Del senno di poi sono piene le fosse", 
ma questa volta, si tratta proprio di una fossa ! Niente attenuanti : il  giovane è morto in caserma e con 
questo il discorso è chiuso ! Non mi sarebbe facile riuscire a spiegare alla polizia che cosa ci fa un cadavere 
in casa mia.

Di suicidio non so se si può parlare, ma ammesso che così sia, chi è stato materialmente a mettere 
nelle  mani  del  presunto suicida l'arma divenutagli  fatale ? Credo che ormai  abbiate  capito  dove voglio 
arrivare: è stato sempre lui, l'Esercito. Quando mi fu dato in mano per la prima volta il fucile per sparare, 
mentalmente, al Tenente che m'invitava a far fuoco, ripetevo "non è un interruttore che puoi accendere e 
spegnere a tuo piacimento, tu ora mi insegni a sparare, ma da ora non sarai più in grado di capire, di vedere, 
di seguire le mie mosse ogni qual volta mi ritroverò con un'arma in mano". L'ultima cosa che mi sarebbe 
venuta in mente nella vita civile era quella di prendere il  porto d’arma e di andare al poligono di tiro a 
sparare; ma ora che l'interruttore qualcuno lo ha acceso, io e solo io, potrò decidere se spegnerlo o lasciarlo 
acceso... e questa volta "gli spari sopra sono per voi"... e saranno spari veri !

Il Comandante della caserma in cui è avvenuto questo triste episodio cerca di difendersi alla meno 
peggio, senza rendersi conto che non ha alcuna possibilità di discolparsi appieno: lui infatti è l'Esercito. Dice 
anche che le caserme sono divenute più umane e che i soldati non vengono più trattati come delle pezze da 
piedi, ma come esseri umani; dice che le caserme ora sono fatte a misura d'uomo e che i soldati non sono 
più solo dei numeri.  Avrà anche ragione, ma io, poche ore fa ho appreso che un ragazzo, ormai quasi 
laureato in Informatica, è stato assegnato allo "spaccio" a fare caffè e cappuccini per tutti noi. La scelta 
dell'incarico da parte dei gerarchi è stata quindi - come al solito - meditata e minuziosamente ponderata. Fan 
culo !

20/08/94
h. 02:37

Non sono trascorsi che due mesi dall'inizio del “servizio" e neppure quaranta giorni da che mi trovo 
qui a Genova, eppure la mia pazienza è già al suo limite massimo di sopportazione. Nonostante i buoni 
propositi di sempre, mi accorgo di aver dato ancora una volta troppo, ottenendo a mia volta troppo poco. Mi 
spiego. E' da molto tempo infatti che, inutilmente, mi impegno per poter cominciare a rimanere in silenzio: è 
incredibilmente alto il numero delle volte, nelle quali mi sono pentito di aver pronunciato anche una sola 
parola in più del necessario, una sola parola in più di quanto mi fosse stato richiesto. La lezione però non 
sembra aver dato i frutti che era quasi fisiologico doversi attendere. Continuo ad essere, con puntualissima 
intempestività troppo loquace, loquace nei luoghi e nei tempi meno adatti. Non è astuto esporsi, rivelare 
troppo e gratuitamente di sé stessi, e soprattutto non bisogna mai farlo negli ambienti in cui la gente non 
sembra in grado di comprenderti e dove, anzi, è più facile che ti possa fraintendere. Ma con disarmante 
regolarità continuo, disarmato, ad espormi al fuoco del nemico.

A questo devo anche aggiungere un secondo, ormai irrimediabile, errore che si è manifestato in 
questi primi giorni: quello cioè di rendermi sempre troppo disponibile e sorridente con tutti. Qualche anno 
addietro Tullio De Piscopo cantava: "un sorriso vale tanto e non dura che un momento". Ma proprio per 
l'immenso valore che intrinsecamente un sorriso ha, e nonostante, spesso, non costi alcuna fatica farlo, non 
bisogna mai abusarne. Rimarrebbe infatti come una grande ricchezza sprecata qualora venisse dispensato 



ad una persona che non fosse in grado di apprezzarlo per quello che in effetti è: un sorriso !
L'azione congiunta di queste due irrefrenabili tendenze mi ha inevitabilmente messo in contatto con 

un nutrito numero di persone (delle quali non farò alcuna fatica a scordarmi volti,  nomi e cognomi già a 
cominciare dal prossimo mese di giugno). L'immagine che di me  è scaturita è stata, sino ad ora, quella di un 
ragazzo molto socievole, sempre con la battuta pronta e della pazienza del quale è, evidentemente, del tutto 
lecito abusare. Come sempre accade, ormai è tardi, ormai è troppo difficile pretendere di tornare indietro. 
Così, non tutti, anzi solo la stragrande minoranza delle persone che vivono in questa caserma, potranno 
veramente capire che, chi si trova qui dentro a venticinque anni, bene o male con una laurea tasca, non ha 
proprio un cazzo da ridere. Si  ride per non piangere e non si  piange per non far ridere !  Questa è la 
sacrosanta verità.

L'imprudenza di essermi presentato come un tipo loquace e disponibile verso le persone ha fatto sì 
che - come ho già detto - io entrassi, in poco tempo, in contatto con tanti commilitoni. Tutto ad un tratto però, 
mi rendo conto, con sgomento, che gli altri, ritenendosi troppo presto (e non possono neanche lontanamente 
immaginare sino a che punto a torto) divenuti miei "amici" hanno cominciato a divertirsi con giochetti "stile 
militare" . Questi, se ripetuti una o due volte al giorno, possono - seppur stentatamente - sembrare spiritosi, 
ma quando invece  vengono imposti  e  riproposti  ogni  momento,  acquistano,  nette,  le  sembianze  di  un 
pericoloso e non controllato attentato alla salute psichica delle persone, nonché un insulto al buon gusto, 
un'apoteosi d'idiozia collettiva, un inno alla stupidità di massa (infatti tutti, ma proprio tutti, fanno sempre e 
soltanto lo stesso giochetto. Per delle giornate intere.). Così quando qualcuno (nel caso specifico parliamo di 
me)arriva, esausto, al limite massimo di sopportazione e reagisce, nel senso che non vuole più stare al 
gioco, viene a scontrarsi con la crude e degradante realtà della caserma: ogni valore scompare se messo in 
relazione con "l'anzianità di servizio". Non conta più nulla quello che uno ha dato, non esiste più il tentativo 
portato avanti di provare a trattare i ragazzi che ti circondano amichevolmente: l’abbrutimento della persona 
prende, impetuoso, il sopravvento. Anche coloro, che ti eri, sbagliandoti, quasi illuso di potere avere come 
"amici", hanno il loro fatale istante di cedimento e ti trattano, guardandoti dall'alto in basso, come un servo, 
solo perché sanno che tireranno la testa fuori da questa merda due o tre mesi prima di te. Quello che più mi 
fa pena e che nello stesso tempo rappresenta il mio unico motivo di soddisfazione è rendermi conto del fatto 
che per loro però non sarà tanto agevole riprendere i normali contatti con il mondo esterno, seguire i normali 
binari che delineano il percorso della vita civile. Fuori dalla porta carraia - per fortuna - esistono valori più 
importanti di quelli legati all'anzianità di servizio. Quel poco di "gloria" che all'interno della caserma un cretino 
qualunque si era riuscito a creare, arrivato al nono mese di "stecca", svanisce molto rapidamente già poche 
ore dopo il congedo. Quel giorno, atteso con ansia come la fine di un incubo, non rappresenterà un bel 
niente per chi non sarà stato capace di tenere ben presente, per l'intero anno di naja, che tutto quello che 
avviene tra le mura di una caserma, ha valore soltanto lì. Fuori la musica è ben diversa ! Avviene quindi che, 
per taluni, pochi eletti, il giorno del congedo risulterà effettivamente come l'uscita da una fogna, il ritorno alla 
luce  del  sole,  che  sarà  infatti  lì  ad  aspettarli,  mentre  per  altri,  che  con  troppa  faciloneria,  si  erano 
immedesimati nella parte e di giorno in giorno diventavano sempre un pochino più importanti, il ritorno alla 
vita vera sarà molto duro. Quasi penseranno di esserci caduti soltanto adesso nella merda. Questa ora 
rischia di avvolgerli e di sommergerli , e non solo per un anno, ma per tutta la vita.

Anche quei pochi che mi conoscevano già, con i quali un piccolo rapporto era eredità della vita 
civile, spesso ragazzi più giovani di me, hanno ritenuto opportuno trattarmi con sufficienza, pur conoscendo 
le mie doti e non rendendosi conto, tristemente, che ci sono ottime possibilità che un domani, fuori dalla 
caserma, ci si possa incontrare di nuovo. Questi sono coloro che mi fanno più pena, coloro che, bene o 
male,  conoscono alcuni  fatti  significativi  del  mio passato  eppure fanno finta  di  non ricordarli,  o  peggio, 
ritengono che la caserma sia così potente e protettiva da poterli cancellare e nello stesso tempo da metterli 
al  riparo  per  sempre.  questi  non  possono  che  sperare  che  la  mia  indole  vendicativa  vada  col  tempo 
scemando, e che io, nel futuro, sia veramente in grado, come è mio fermissimo intendimento, scordare ogni 
cosa di questo maledetto anno perduto. Questi, nello stesso tempo, sono coloro che mi costringono a fare 
forza su me stesso per determinare -  subito -  un 'inversione di tendenza che risulterà negativa per chi 
arriverà da oggi in questa caserma: basta con i sorrisi, basta con la gentilezza che non paga. Questi, infine, 
sono coloro che più rendono brutto e inutile il servizio militare. Non c'è alcun bisogno di un anno di "servizio 
militare" per capire che anche tra i più cari amici c'è sempre pronto a fregarti.

25/08/94
h. 01:26

Staccare una mezz'oretta dall'estenuante routine dell'addestramento formale, avere un pochino di 



tempo per tirare il  fiato, specialmente subito dopo pranzo,  era uno dei  più desiderati  desideri  dell'intera 
truppa. Questo accadeva quando ci portavano al "cinema" per ascoltare raccomandazioni e direttive dei più 
alti graduati in forza alla caserma Turinetto nei giorni del famigerato CAR. Tra queste insigni personalità 
c'era anche il cappellano: un capitano. Naturalmente un capitano sacerdote. Non riesco a fare a meno di dire 
che l'oretta trascorsa con lui è stata di gran lunga la più deludente dell'intero periodo trascorso ad Albenga.

Sono cristiano, cattolico praticante, discretamente conservatore: legato quindi affettuosamente ai 
vecchi  canoni  liturgici  e  piuttosto  intransigente  riguardo  ai  vari  temi  della  morale.  Non  saprei  dire  con 
precisione se, e in quali casi, la Chiesa sia disposta ad accettare l'uso della violenza e il ricorso alla guerra, 
anche se effettivamente le "Sacre Scritture" affrontano, specie l'Antico Testamento, il problema. Tuttavia non 
era questo il punto centrale dell'insulso sermone tenutoci dal capitano. Per nostra fortuna, il pensiero della 
guerra è attualmente molto distante dalle menti degli italiani, nonostante la preoccupante situazione nella ex-
Jugoslavia. Altri e più piccoli dubbi sono quelli che attanagliano le menti di chi, dall'oggi al domani, viene 
forzatamente sradicato  dalle  comodità  di  casa  sua per  essere  trasferito  nelle  assurde ristrettezze delle 
caserme. Altre sono le domande che si pongono i ragazzi: si tratta sempre di quesiti legati alla quotidianità, 
ma sarebbe molto importante che qualcuno - finalmente - fosse in grado di spiegare alle reclute il senso 
genuino di questo anno di sacrificio. Sarebbe giusto che qualcuno si sforzasse, con argomenti convincenti, di 
fornire  una qualche accettabile  giustificazione del  perché ci  hanno costretti  a  quest'intollerabile  anno di 
prigionia.  E  soprattutto  sarebbe  bello  se  qualche  anima  pia  provasse  a  illustrarci  chiaramente  il  vero 
significato del comportamento, dell'etica, della disciplina militare senza cadere su luoghi comuni e banalità di 
cent'anni addietro. Che cosa si spera di ottenere - sinceramente - trattando per un anno le persone come se 
fossero  prive  di  una  propria  identità,  così,  con  quell'aria  d'insopportabile  alterigia  e  slealmente  ?  Si 
slealmente, perché la forza di una persona si basa esclusivamente su di una posizione di potere che non è 
legata ad alcun merito intrinseco dell'individuo e tanto meno ad un suo presunto merito.

Mi aspettavo così che, almeno in parte, il nostro cappellano potesse affrontare questi temi spinosi 
durante il suo inutile discorso. Mi sarebbe piaciuto fosse stato lui a darmi quelle risposte che ancora nessuno 
aveva saputo darmi (il concorso a premi è tuttora aperto). La delusione invece è stata cocente: mi sono 
accorto che lui, che pure è uomo di Dio, non ha saputo fare altro che cercare delle giustificazioni improbabili 
al fine di farci accettare, anche in ottica cristiano-cattolica, il modus vivendi dei militari. Ma quello che mi 
stava parlando non era nient'altro che un misero capitano dell'Esercito, non un Sacerdote. no Remo, come al 
solito hai esagerato. Ci caschi sempre! Sei tu che non hai voluto ascoltare le parole del Capitano, tu sei 
testardo e sei partito prevenuto".

Forse è vero, ma non mi voglio ancora arrendere. Credo che dalla bocca di un sacerdote, in una 
situazione pazzesca come quella del CAR, dove si viene trattati come delle pezze da piedi, non dovessero 
uscire altro che parole di conforto, quasi di scusa da parte degli organi militari, nei confronti di tanti ragazzi 
privati, senza alcuna ragionevole ragione di un anno della loro vita. Un piccolo ripiegamento da parte delle 
autorità militari, almeno in questo frangente e per bocca del cappellano, sarebbe stato lecito aspettarselo. E 
invece questo non è avvenuto. Vedevo l'uomo arrancare e arrampicarsi goffo sugli specchi: le sue parole 
erano talmente vuote, talmente recitate e poco vissute, che neanche una sua frase riesce a far capolino 
nella mia memoria. E sono passati solo due mesi. Non è una gran perdita ! Ricordo solo che parlò, per circa 
una ventina di minuti, cercando penosamente di trovare qualche avvallo alle sue teorie. Scrutava, famelico, 
tra gli sguardi di noi ragazzi per riuscire a scorgere un piccolo, timido segnale di adesione alle sue tesi. 
Credo però che il suo tendere ansimante verso il mare delle nostre teste si andato del tutto deluso.

Ogni tanto una domanda: Poco convinta. Poco impegnata. Nel giro di pochi istanti la discussione 
tornava ad incanalarsi sugli sterili binari. Veramente molto deludente. E da buon cristiano posso solo sperare 
che atei, scettici e appartenenti ad altre religioni non abbiano saputo leggere lo smarrimento di fronte alle 
parole del capitano nei nostri sguardi, negli sguardi cioè di chi sperava di trovare un appiglio nella sacra 
figura graduata.

Come è possibile, anche solo per un anno, anteporre l'esercito diciamo pure - per far contenti quelli 
che ancora ci credono - la patria) a Dio, alla religione ? Lo so bene che quella dell'anno di "servizio militare" 
può essere una prova importante per un cattolico sulla via della redenzione, ma questo il capitano non lo ha 
detto, non lo ha accennato neppure di sfuggita.

l livello logico della discussione è poi precipitato ai livelli più meschini e infimi quando quest'ibrido 
laico-religioso si è sentito in dovere di prendere le difese del servizio militare rispetto al servizio civile. Ha 
cercato di farci credere che tutti coloro che fanno la scelta del servizio civile la fanno solo ed esclusivamente 
per questioni di convenienza. Ma come si permette, proprio lui, di giudicare l'operato di così tanta gente. Il 
giudizio,  quello vero, quello senza possibilità di  appello, per nostra fortuna spetta soltanto a Dio. Il  non 
giudicare gli altri mi pare dovrebbe essere considerato uno dei principali fondamenti della dottrina cristiana. 
E invece mi trovo di fronte quest'idiota che, bel bello, viene a raccontarmi che tutti quelli che fanno obiezione 
di coscienza sono dei mezzi conigli senza palle e a farneticare un altro mare di stronzate senza costrutto. 
Come se poi la CRI fosse meno meritoria dell'Esercito e come se portare in giro i ciechi, assistere le persone 



anziane, dar da  mangiare agli handicappati avesse lo stesso valore che stare di guardia a questa fottuta 
porta o a mettere quattro timbri del cazzo su due fogli di merda. Incredibile, folle, pazzesco, completamente 
inaccettabile, anche nelle sue linee di principio: opere di  pace messe di  fronte ad opere di  guerra. E il 
capitano mi viene a raccontare che, anche se nessuno lo aveva ancora detto, i servizi più graditi a Dio non 
sono i primi, ma i secondi. A questo punto io però dico che, ammesso anche che tutti coloro che optano per 
il servizio civile lo facciano in buona parte per comodità loro, tuttavia essi hanno la certezza di svolgere un 
servizio vero, di offrire qualcosa di sostanzioso, palpabile a tutta la comunità. Non so se alla fine riusciranno 
a sentirsi gratificati delle loro opere, ma comunque avranno la possibilità di voltarsi indietro con una certa 
tranquillità  d'animo.  Potranno andare a letto ogni  sera,  per un anno, convinti,  loro sì,  di  avere reso un 
servizio utile a qualcuno.

Noi ? Noi cosa troveremo quando ci volteremo indietro: nessuno lo sa. E anche se qualcuno lo 
sapesse non è ancora venuto qui a Genova a spiegarcelo. Almeno a me che lo chiedo, qualcuno potrebbe 
provare a dirmi qualche cosa ! Lo aspetto, e sono sicuro che molti lo aspettano. Ma gli conviene venire qui 
da noi con degli argomenti validi, non con le solite vuote parole, altrimenti questa volta "gli spari sopra" - e 
questa volta sono spari - sono per lui!

03/09/94
h. 05:34

Oggi sono pensieri sconnessi. Oggi non riesco ad imbastire un discorso che sia legato a qualche 
argomento di grande importanza. Si diradano - a poco a poco - le notti che sono costretto a passare in "porta 
carraia" e non so nemmeno io se questo lo devo ritenere un vantaggio a tutti gli effetti. Sono sicuro che, 
presto o tardi, la ruota della fortuna (anche se non credo che i turni di guardia abbiano molto a che spartire 
con la fortuna) tornerà a girare in senso contrario. Da questo punto di vista, infatti, le cose stanno andando 
fin troppo bene. E' già più di un mese, cinque settimane per l'esattezza, che non sono stato più obbligato a 
trascorrere  il  sabato  sera in  caserma.  Ma sono altre,  e  più gravi,  le  cose che non vanno bene.  E'  un 
momento di crisi: la troppa confidenza data alle persone non mi consente più  di stare da solo; non riesco più 
a ritagliarmi il mio "lebensraum" quando sono tra queste quattro mura. Conseguentemente devo per forza 
riuscire a fare tutto facendo conto, solo ed esclusivamente, sul breve ritaglio di tempo della libera uscita. 
Cinque ore durante le quali dovrei fare tutto e di più. Tutto quello che ero abituato a svolgere nel corso di 
un'intera giornata. Gli impegni sono sempre moltissimi e anche quando sono a casa mi manca il tempo: solo 
per rispondere alle telefonate che ricevo perdo più di mezz'ora, poi c'è la cena, le piccole cose da fare a 
casa,  gli  amici,  la  ragazza,  lo  studio,  gli  allenamenti,  le  riunioni  del  Consiglio  di  Circoscrizione:  è  un 
susseguirsi  continuo e imprescindibile di  impegni  e alla fine manca il  tempo per  fermarsi  a pensare,  a 
riflettere, a raccogliere le idee. Il tempo più importante. Il tempo decisivo.

Non è una cosa di  poco conto.  Quando partii  per  fare il  soldato,  avevo messo in progetto di 
trascorrere un anno a pensare. Dicevo - tra me e me - che questo avrebbe potuto essere un anno importante 
solo se fossi riuscito a pensare, se fossi riuscito a fermarmi un attimo: guardare indietro, poi avanti e cercare 
di stabilire qualche cosa che potesse divenire la base del mio futuro. Invece no. Qui, dopo un po' non si 
riesce neanche a pensare. Dopo soli due mesi vissuti al Distretto Militare di Genova, sono già così svogliato 
che mi è stato sottratto anche il desiderio di tentare qualcosa. E' una malattia contagiosa: si cerca di far 
passare le ore, le giornate. Si aspetta con ansia che arrivino le diciotto. Un giorno in meno da abbandonare 
in caserma e la possibilità di fare - finalmente - quello che uno vuole. Ma purtroppo non accade niente di 
tutto questo.  Sono così  tante le cose che uno vorrebbe fare,  e spesso richiedono così  tanto  tempo (e 
comunque un tempo di gran lunga superiore alle insultanti cinque ore concesse) che quando arrivano le sei 
di sera e si esce dalla caserma, trovandosi di fronte ad un progetto che uno non sa se riuscirà a portare a 
termine, passa la voglia di cominciare a lavorare. Bisogna essere molto forti, avere una volontà ferma per 
combattere con successo quel senso di noia, di svogliatezza che mi assale. Siamo talmente abituati a non 
fare niente durante il giorno, a lavorare a ritmi così blandi che quando si è fuori è difficile cambiare marcia, è 
difficile abbandonare il torpore, ormai parte integrante del nostro "way life". E mi manca sempre la voglia e il 
tempo di pensare.

Sarebbe stato  bello,  arrivato  a venticinque anni,  ormai  laureato,  riuscirsi  a  fermare,  osservare 
attentamente quel poco che era già stato fatto e sforzarsi di capire, di intuire che cosa ancora ci sarebbe da 
fare. Meditare sul futuro, sul lavoro, fare insomma un progetto a lungo termine. Impostare un discorso che 
potrebbe anche essere definitivo, determinare una linea d'azione da seguire con convinzione una volta fuori 
da questo cesso. Non ci sono riuscito. Penso al calcio, alla schedina da giocare, ad andare al mare appena 
ho due ore di tempo, alle prossime vacanze. Niente, assolutamente niente di costruttivo. Così mi lascio 



prendere dallo sconforto e ho paura "di non giocare più, di non trovare più, di non cercare più di non amare 
più di non pregare più"! E' la più bruciante delle sconfitte. Troppe volte rimando la data d'inizio della miriade 
di cose che avrei da fare. Spero solo che questo sia da imputare al fatto che siamo ormai alla fine dell'estate: 
so  infatti  che  questi  saranno  gli  ultimi  giorni  in  cui  potrò  andare  al  mare,  gli  ultimi  week-end  vissuti 
nell'indecisione tra il mare e la campagna, tra il dormire a casa oppure dentro ad un sacco a pelo, le ultime 
sere che potrò uscire per andare al bar a mangiare un gelato con gli amici. Mi auguro che il maltempo riesca 
a levarmi alcune di queste distrazioni. Ne sorgeranno delle altre.

All'esterno intanto continua l'insopportabile ed unanime coro di voci che prova ad incoraggiarmi 
dicendo di tenere duro, dicendo che tanto un anno passa in fretta e che non farò nemmeno in tempo ad 
accorgermene. Ma "ora che del mio domani non ho più la nostalgia, mi rendo conto che il tempo vola e che 
la  vita  ormai  è  una  sola".  E  intanto  quest'estate  volge  al  suo  termine:  poco  mare,  un  solo  giorno  in 
campagna, un "on the road" con gli amici durato meno di tre giorni, nessuna partita a pallone, nessuna visita 
ai parenti, l'orto abbandonato a metà, il trasloco anche, lo studio per i concorsi soltanto accennato, le lunghe 
chiacchierate con Max nemmeno imbastite. E' tre mesi che non vado in pizzeria, quattro che non vado al 
cinema, cinque che non vado a teatro. Tre mesi che non compro dischi, niente biglietto e licenza per il 
concerto dei Pink Floyd, nessuna cassetta registrata. L'elenco potrebbe essere ancora molto lungo, ma per 
fortuna sono arrivate le sei e venticinque. Ora andrò a svegliare la guardia montante; i due ragazzi dovranno 
escogitare un modo tutto loro adatto a seppellire le prossime due ore. E' vero, il tempo vola, ma quest'estate 
ormai è finita e quando arriverà la prossima avrò ormai ventisei anni !

13/09/94
h .04:42

Piero  è  stato  uno  dei  miei  migliori  amici.  Molti  ricordi  della  mia  infanzia  e  della  mia  prima 
adolescenza resteranno per sempre legati al suo nome. Io e Piero abitavamo nello stesso palazzo - porta di 
fronte a porta . Io avevo sei anni e lui cinque. Con lui ho fatto i miei primi giochi, il mio primo giorno di scuola, 
le prime partite a calcio, le prime serate da solo in casa, i primi scherzi telefonici e chissà quante altre cose 
che ora non mi vengono in mente. Piero poi prese una brutta strada e io per fortuna non lo seguii. O forse 
qualcuno m'impedì di farlo. Io voglio ancora molto bene a Piero: spesso prego per lui, spesso mi domando 
se per lui ho veramente fatto tutto quello che dovevo o potevo fare. Probabilmente adesso Piero si sta 
riprendendo e talvolta riesco ancora a pensare che io e lui potremmo tornare di nuovo amici come prima. Mi 
ricordo, e questo è il punto a cui volevo arrivare, che mia mamma non era affatto tranquilla quando io e Piero 
uscivamo insieme. Diceva che avevamo la diabolica capacità di tirare fuori, l'uno dall'altro, la nostra parte 
peggiore. Osservando con attenzione il comportamento di certi ragazzi, mi pare che in caserma avvenga 
esattamente lo stesso. 

Bene o male si trova qui un folto numero di ragazzi che conserva ancora istinti da bambino. Per 
loro il fatto di essere soli, liberi dal controllo dei propri genitori, determina il netto scadimento dei loro costumi 
e  del  loro  comportamento.  L'eccesso  è  senza  dubbio  il  più  preoccupante  fenomeno  che  si  manifesti 
all'interno delle mura che circondano la caserma di Piazza San Leonardo: si mangia di più (e si spreca di 
più), si urla di più, si fuma di più (e di tutto) si bestemmia di più, si dorme di meno, non si ragiona quasi mai e 
via di questo passo. Tanto, tropo di tutto ciò che è negativo e desolatamente poco di quello che è positivo.

sono convinto che la base psicologica per cui avviene questo è la stessa per la quale io e Piero 
riuscivamo ad evidenziare reciprocamente la nostra parte peggiore. Ci sono   tanti ragazzi che dimostrano 
avere poca intelligenza, che rimangono un po' come dei bambini. Per questi ragazzi è sempre vero il detto 
che l'unione fa la forza: il primo che propone una qualsiasi cretinata trova, immediato, il consenso di tutti gli 
altri:  non si  rileva alcuna capacità  critica,  e  quand'anche ci  fosse,  viene utilizzata  pochissimo e manca 
sempre il senso della misura.

Buttare la spazzatura e le cicche delle sigarette per terra è - a mio avviso -  uno dei più evidenti 
segni di maleducazione e di immaturità che possa dare una popolazione. Quando visito per la prima volta 
una città, l'occhio è fatalmente attratto dai marciapiedi, dai muri, dal livello di conservazione dei monumenti, 
delle strade, delle cabine del telefono o dei casottini delle fermate dei trasporti pubblici. Raramente una città 
sporca accoglie persone educate e rispettose. Ma rimango interdetto quando si verifica il caso per cui coloro 
che sporcano sono gli stessi che la mattina seguente dovranno pulire. E' chiaro che mi trovo di fronte a dei 
cretini! Eppure tutto questo avviene con sorprendente puntualità tutte le sere.

Credo  che  la  bestemmia  debba  essere  considerata  un  intercalare,  anche  se  spesso  viene 
pronunciata con strafottenza, con astio. Ma solo chi non ha un briciolo di cervello, solo chi non è mai stato 
capace di fermarsi un attimo a meditare, può pronunciare, senza avvertire alcun rimorso, una cosa così più 



grande di lui. E che nessuno mi venga a dire: "Io non ci credo". Non è vero! Se io non credo ad una cosa, 
questa non mi viene neanche in mente e non mi capita di parlarne una volta ogni cinque minuti, deprecando 
e  ingiuriando.  Quando  qualcosa  non  mi  interessa,  io  la  ignoro,  mi  rimane  del  tutto  indifferente  e 
conseguentemente non la dico, non ne tratto, non ne parlo con gli amici, non la scrivo, non la penso. Il 
tornarci con grande caparbietà e insistenza denota che questa esiste, e che la si teme. Così solo chi non ha 
proprio un minimo di sale nella zucca può permettersi di bestemmiare il nome di Dio con tale veemenza, con 
insopportabile insistenza, con tanta voce. E poi, se ci fosse veramente qualcuno che non crede a Dio e per 
questo si sente libero di bestemmiare, costui dimostrerebbe comunque di possedere un concetto alquanto 
vago di educazione. Dovrebbe infatti evitare di bestemmiare almeno per rispetto nei confronti della gente che 
gli è intorno e che invece crede. In questo caso non stiamo parlato di tifosi di due squadre di calcio, stiamo 
parlando di fede religiosa. E' qui che si evidenzia il grado di civiltà di una popolazione: bisogna - per poterlo 
quantificare -  carpire in quale misura una popolazione è capace di  conciliare le inevitabili  diversità che 
nascono  al  suo  interno,  di  accettare  quelle  delle  altre  popolazioni,  di  garantire,  in  ogni  circostanza,  il 
sacrosanto rispetto delle idee di tutti coloro con i quali deve entrare in contatto.

Non è quindi  per  niente da sottovalutare questo preoccupante fatto legato  insistito eccesso di 
bestemmie: è sintomatico del basso livello di civiltà e di vivibilità proprio di tutte le caserme, ma anche di 
molti luoghi di lavoro, delle scuole e via dicendo. Ancora più grave e allarmante, infatti, è constatare che la 
bestemmia fa le sue brave apparizioni anche negli uffici di Ufficiali e Sottufficiali, compreso anche in nostro 
Comandante, che ho avuto lo straordinario privilegio di sorprendere, in solitario (che è ancora più grave), in 
un momento d'ira. Cafone!

Queste  sarebbero le persone dalle quali  io  dovrei  ricevere gli  ordini.  Questa  è la gente a cui 
bisogna obbedire per evitare le punizioni. Sono dei bambini, non possiedono un minimo di autocontrollo, non 
hanno personalità decise, non sono nella possibilità di pensare, di guardarsi, capirsi, correggersi. Sono dei 
burattini, sono come Pinocchio. Fanno i burattini talmente bene che, presto o tardi, Mangiafuoco li scambierà 
per qualcuno dei suoi e se li porterà via con lui. Allora, finalmente, gli verrà negata per sempre la possibilità 
di pensare con le propri teste, che così male avevano utilizzato sino a quel giorno. Non sono stati capaci di 
farlo prima, ora invece gli  sarà impedito: braccia e gambe legate ad un intrico di fili  e qualcun'altro, più 
intelligente, che parla e che pensa al posto loro: E' giusto disarmare chi non è in grado di ragionare, chi non 
è capace di  correggersi,  chi  non ha una propria personalità e va dietro alla massa. Bisogna disarmare 
l'uomo-massa.  Il  prototipo  di  uomo massa  è  qui  con  me  in  questa  dannata  caserma.  Bisogna  essere 
prudenti:  l'uomo-massa non è da solo,  non è  solo  il  mio misero commilitone,  anche il  Comandante,  la 
massima autorità, ha dimostrato di essere uomo-massa.

18/09/94
h. 04:38

Eccomi di nuovo qui! Puntuale al mio appuntamento con la porta carraia. Oggi è domenica e non 
capitava ormai da circa un mese e mezzo che mi toccasse montare di guardia il sabato pomeriggio e poi la 
domenica, ma naturalmente non si erano scordati di me.

In quest'ultimo periodo c'è stato un gran via vai di notizie riguardo alla prossima, eventuale, riforma 
dell'Esercito. Le speranze di tutti  noi si erano voltate alla possibilità che il  periodo del "servizio" militare 
subisse una riduzione da dodici a dieci mesi: avremmo così potuto usufruire di uno sconto tanto gradito 
quanto  inaspettato.  Tutti  noi  che  lavoriamo  negli  uffici  del  Distretto  ci  aggiravamo  inquieti  nei  pressi 
dell'Ufficio Posta nella spasmodica attesa che arrivasse da Torino (sede del Comando Militare della regione 
di nord-ovest) la lettera Ufficiale e, al tempo stesso, chiarificatrice. Tutto però continuava a tacere, mentre i 
giornali, dal canto loro, iniziavano a far trapelare le prime discordanti notizie circa l'imminente riforma delle 
Forze  Armate.  Queste  infatti  si  rivelarono  ben  presto  in  totale  disaccordo  rispetto  a  quella  che  era 
l'aspettativa di tutti i ragazzi sotto le armi  e di quelli che ancora devono prestare "servizio" di leva.

Premetto che ancora oggi non c'è nulla di Ufficiale. Pare che solo verso la fine di Settembre il 
problema verrà preso in esame da Consiglio dei Ministri, ma le notizie che hanno preso a circolare intorno 
alle future norme di arruolamento meritano comunque un avventatissimo commento a caldo. Nella peggiore 
delle  ipotesi  vorrà  dire  che  dovrò  successivamente  ricredermi  dopo  che  tutta  la  vicenda  sarà  arrivata 
all'improbabile conclusione.

Come di consueto - "all'italiana" - il problema non pare che verrà affrontato e risolto in maniera 
decisiva, nella sua totalità.  Individuate cioè le incongruenze e trovata,  con l'apparente beneplacito della 
collettività, la soluzione più consona e che -  incredibile dictu - andrebbe a conformarsi con la posizione di 
molti altri paesi del mondo, ecco che nasce la soluzione di compromesso - quella cioè "all'italiana" -  né 



carne né pesce. Un colpo alla botte e uno al cerchio e l'invocata soluzione del problema viene demandata a 
chi verrà dopo. Alla Ponzio  Pilato, per intenderci. Se quindi la risoluzione più logica sarebbe stata quella di 
incanalarci  anche  noi  verso  l'Esercito  di  professionisti,  questa  strada  viene  imboccata  solo  per  metà. 
Riduzione del numero dei soldati effettivi, buona parte dei quali saranno arruolati tra i volontari, ma una 
discreta percentuale dovrà ancora essere assicurata dai soldati di leva; le porte delle caserme si apriranno 
anche per le donne, che andranno a svolgere all'interno delle strutture solo determinati compiti.

La riduzione degli  effettivi  avviene per l'unica e facilmente intuibile ragione legata ai tagli  delle 
spese  pubbliche  di  cui  tanto  si  va  discutendo  proprio  in  quest'ultimi  giorni,  ma  anche  la  decisione  di 
mantenere  una  parte  di  leva  obbligatoria  ha  alle  sue  spalle,  a  parte  la  presunta  necessità  di  rendere 
graduale il passaggio dall'Esercito di leva a quello professionistico e volontario, il deciso rifiuto da parte delle 
Forze  Armate  e  del  Ministero  della  Difesa,  timorosi  di  veder  sfumare,  tutto  in  un  colpo,  gli  aiuti  e  le 
sovvenzioni statali che per moltissimi anni gli hanno consentito di arricchirsi e di speculare sfacciatamente 
sulle spese militari. Il fatto di mantenere una percentuale di soldati da reclutare in maniera coatta, ci dimostra 
però, ed è più grave, che ancora una volta i conti sono stati fatti senza interpellare l'oste. costringere un 
buon numero di ragazzi, il più delle volte scelti senza alcun criterio (o con criteri che è meglio non indagare), 
a compiere un anno di "servizio" militare: questo era per me il  vero problema, morale e sociale, che si 
sarebbe dovuto almeno provare a risolvere. Questa la grande assurdità di fronte alla quale avrei gradito si 
fossero  posti  i  Ministri.  Anteporre  il  problema  dei  tagli  della  spesa  pubblica  a  questo  vuol  dire, 
incontestabilmente,  ridurre  le  persone  a  volgarissime  cifre.  Nessuno  di  coloro  che  siedono,  fieri,  in 
Parlamento conosce di persona, o conoscerà, coloro che dovranno poi subire la ferma obbligata e, d'altro 
canto, sanno perfettamente che ai loro figli e nipoti sicuramente sarà risparmiata l'assurda fatica. A questo 
punto, per loro, il problema non esiste più e Remo Viazzi può tranquillamente essere privato del suo valore 
ontologico e acquistarne in cambio uno puramente numerico e calcolato sulla base di quanto viene a costare 
il suo "servizio" alle casse dello Stato. Primo passo: riduco il numero degli effettivi; il guadagno è tot. Poi 
però sono costretto a pagare il minor numero possibile di volontari professionisti che mi costano un occhio 
della testa: in questo modo risparmio quest'altra cifra. Alla fine, effettuati tutti i calcoli, ecco che può essere 
emanata una nuova  legge  che deriva  direttamente  dalle  esigenze  del  cittadino  e  dalle  sue  preferenze 
espresse mediante il voto.

Stiamo ancora giocando a Risiko! Questa è la materializzazione e la definitiva spersonalizzazione 
dell'individuo. Ora però i cannoncini sono diventati molto meno e il gioco è molto più difficile. Molti ragazzi 
riusciranno a non fare il "servizio" militare e così l'ingiustizia trionferà nella sua completezza. Come verranno 
reclutati,  infatti,  quei  soldati  che dovranno comunque obbedire alla chiamata alle armi ? Quali  potranno 
essere i criteri  che guideranno le scelte ? Passeremo dal Risiko alla tombola ? Si, ma è chiaro che ad 
estrarre  i  numeri  dal  sacchetto  sarà  chiamato  un  uomo  dal  tatto  sensibilissimo,  un  uomo  capace  di 
conoscere il numero che sta per venire fuori dal sacchetto ancora prima di poterlo leggere, sorpreso, con gli 
occhi, capace dunque di far ricadere il numero sbagliato proprio in fondo al sacchetto, in maniera da non 
potersi più sbagliare nel giro seguente.

E'  entusiasmante questo gioco del  servizio di  leva obbligatorio,  questo gioco praticato con gli 
uomini al posto delle pedine o dei numerini della tombola. E' necessario essere spietati: i sentimenti non 
possono assolutamente prendere parte al gioco, altrimenti andrebbe tutto a carte quarantotto. Si, si potrà, al 
limite, lasciare ricadere all'interno del sacchetto un numero, una volta ogni tanto, e si potrà farlo solo nel 
caso le dita delle mani di chi è addetto all'estrazione siano state abbondantemente, ma con discrezione, 
oliate, però, in linea di principio, la mano che estrae sarebbe meglio non provasse alcun tipo di sentimento, 
nessuna pietà. D'altronde la pietà, da che mondo è mondo, non ha mai fruttato il becco di un quattrino.

Come è  possibile,  mi  chiedo  ?  Come è  possibile  che  a  nessuno  sia  venuto  in  mente  che  il 
problema da risolvere è proprio questo ? Perché nessuno vuole provare a capire il dramma delle migliaia di 
ragazzi che devono fare il "servizio" militare. Un anno lontano da casa: interrotto ogni tipo di attività, talvolta 
gli  studi,  talvolta  addirittura  il  lavoro,  elusa per  un anno intero  la  possibilità  di  fare  alcunché di  utile  e 
costruttivo.  Allontanati  dagli  amici,  dalle  ragazze,  dalle  famiglie,  dalle  abitudini,  i  ragazzi  finiscono  per 
lasciarsi scivolare addosso trecentosessantacinque giorni, senza che questi lascino alcuna traccia del loro 
passaggio, come un fiume che scorre su un divano di pelle. Quel che è peggio, è che molti non hanno la 
minima consapevolezza di quello che gli sta accadendo, ma io preferirei regalare cento milioni piuttosto che 
un anno della mia vita. Se qualcuno si trovasse d'accordo con quello che ho appena detto, se lo tenga per 
sé, o lo dica a bassa voce, perché se quelli là ci ascoltano, va a finire che la pratica dell'esenzione dal 
servizio dietro pagamento diventerà una legge. E così, per l'ennesima volta, il valore di una persona verrà 
quantificato in denaro. Potremo allora stare tranquilli che in questo caso, ma senza illusioni perché sarà la 
prima e unica volta che avverrà, avremo la soddisfazione di essere valutati molto. Moltissimo.



03/10/94
h. 05:32

La settimana scorsa ho effettuato regolarmente il mio turno di guardia alla porta carraia, ma al 
momento di  mettermi  a scrivere mi  sono accorto di  essere senza la  penna.  Nonché la  penna,  i  giorni 
precedenti, me la fossi dovuta procurare io: infatti, qui in carraia, dovendo segnalare sugli appositi registri, 
con precisissima accuratezza, tutti i veicoli che entrano ed escono dalla caserma, i loro autisti e l'orario, le 
penne ci sono sempre state. E' proprio qui che volevo arrivare. Come si può svolgere bene il proprio turno di 
guardia, quando già in partenza non si viene posti nelle condizioni necessarie per farlo ? Bastava poco e io 
mi sarei trovato in grosse difficoltà: l'arrivo improvviso di qualche estraneo, una telefonata in seguito alla 
quale fosse stato necessario annotarsi su un pezzo di carta un numero di telefono, un appunto, la necessità 
di annotare qualche fatto accaduto all'esterno della caserma, ma entro la luce delle telecamere, l'inopinato 
controllo di qualche Ufficiale. Questa curiosa disfunzione non emerge soltanto in porta carraia. Se bisogna 
fare le pulizie nelle stanze non c'è niente di più facile che manchi il materiale per le pulizie, il computer 
dell'ufficio è ormai datato e anche lì  mancano le penne e gli  altri  articoli  di cancelleria, la macchina da 
scrivere ha due o tre tasti che non battono la lettera che dovrebbero, a tavola non sono mai sufficienti le 
posate, ancor più i tovaglioli eccetera, eccetera. Gli esempi, anche in questo caso, potrebbero moltiplicarsi 
all'infinito.  Ma  dove  vanno  a  finire  allora  i  soldi  che  lo  Stato  annualmente  stanzia  per  il  funzionale 
funzionamento  dell'Esercito  ?  Se  infatti  le  "autorità  competenti"  facessero  presenti  le  macroscopiche 
situazioni di grave disservizio, sono sicuro che lo Stato sarebbe pronto ad intervenire. Ma evidentemente le 
cose non vanno così. Se ad un Maresciallo vengono assegnati, per ipotesi, cento milioni per l'acquisto delle 
provviste alimentari di una caserma, egli farà però in modo di spenderne solo ottanta in maniera da potersi 
intascare i rimanenti venti, con la comprensibile connivenza di tutti (infatti l'addetto al vettovagliamento è 
quello che cambia più di frequente: tutti vogliono la loro fetta di torta). Consapevole poi che il trucco non può 
riuscire all'infinito, egli non ha alcuna convenienza a chiedere alle autorità addette eventuali aumenti, perché 
sa bene che quei cento milioni  sarebbero abbondantemente sufficienti  a coprire le esigenze dei soldati, 
mentre chiedere degli aumenti vorrebbe dire - con ogni probabilità - relazionare scrupolosamente su quanto 
viene speso giornalmente e forse doversi aspettare anche qualche controllo indesiderato. E' dunque facile 
che questo si  prenda ben guardia dal  far presente il  problema, evitando così spiacevoli  inconvenienti  e 
insopportabili intromissioni. E' chiaro, d'altra parte, che alla fine dei conti chi ci rimette di più è l'Esercito che 
di sovente si trova a dover adempiere ai propri "doveri" in condizioni non ottimali: è questo il caso del corpo 
di guardia che viene a trovarsi in piena notte sprovvisto di penna.

Per noi soldati, invece, oltre al danno c'è anche la beffa conseguente. E infatti incombe incurante 
dell'incolpevole inefficienza l'incubo dell'infame punizione qualora qualcosa non sia effettuata secondo le 
rigide disposizioni vigenti all'interno della struttura militare. In parole povere: già non abbiamo alcuna voglia 
di fare quello che ci stanno costringendo a fare, e in più non siamo neanche messi in condizione di farlo 
bene.

Non c'è proprio da stupirsi allora, o da gridare, allarmati e allarmanti, all'inatteso scandalo se ieri 
sul giornale abbiamo trovato scritto che un tenente-Colonnello di Genova e quattro marescialli di Albenga 
sono stati  arrestati  con l'accusa di  peculato.  E come poteva essere altrimenti  ? Io ho sempre avuto la 
convinzione che buona parte dei marescialli fossero dei ladri. Spesso glielo si legge nella faccia. Hanno 
quasi tutti l'aria da mafiosi. Sono per la maggior parte dei gran maleducati, poco istruiti, che parlano soltanto 
in dialetto, trattano male i soldati e fanno sovente "comunella" tra di loro avendo sempre l'aria di quelli che la 
sanno lunga. Nel mio ufficio ce ne sono due: sono uno peggio dell'altro. Il peggiore si chiama S. e temo per 
lui  che  la  sua  faccia  abbia  ottenuto  l'onore  di  essere  entrata  nella  galleria  di  quelle  che  ormai  sono 
indelebilmente stampate nella mia mente e che non ho voglia, per ora, di  cancellare. Sono disposto ad 
aspettare anche per molti anni, ma con lui il conto lo devo chiudere a modo mio. Bisogna che prima o poi, da 
una posizione di vantaggio, o almeno alla pari, che certo per ora non ho, io gli possa dire tutto quello che si 
merita  fino  a  farlo  piangere di  rabbia  e  vergogna.  Ma non  c'è  fretta...  Devo  solo  avere  un  pochino  di 
pazienza, lasciare passare un po' di tempo... Alla fine i conti devono tornare. Con tutti. Con il Tenente R. di 
Albenga e con il caporale istruttore T. Facce stampate nella mia memoria e che in questo momento non ho 
alcuna intenzione di lasciare che scoloriscano con il tempo. Il tempo passa; talvolta passa molto lentamente, 
ma  è  sempre  lo  stesso,  minuto  dopo  minuto,  ora  dopo  ora.  Basta  sapere  aspettare,  bisogna  avere 
flemmatica determinazione, ma sono sicuro che, presto o tardi, i casi della vita mi rimetteranno di fronte a 
determinate  persone.  Allora  queste  potranno  rendersi  conto  di  quanto  poco  valesse  la  loro  fallace 
supremazia protetta da queste quattro mura. Troppa gente, all'interno delle caserme, agiscono indisturbate, 
convinte che non rivedranno mai più i  soldati  con cui hanno a che fare, ma non è così ! Qualche volta 
toccherà anche a loro rendere conto del loro operato e spero che non lo debbano mai fare di fronte a Remo 
Viazzi.



07/10/94
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L'uomo-massa è pericoloso. L'uomo massa è molto più pericoloso di chi lo ha creato. La massa 
infatti genera massa. L'uomo-massa non sempre è facilmente riconoscibile. Tutti credono di aver compreso il 
concetto di  uomo-massa,  tutti  sanno individuarne,  con facilità,  la  negatività e ,  conseguentemente,  tutti 
cercano di sfuggire questa pesante etichetta. Ma l'uomo-massa, nonostante i tentativi di rimanere nascosto, 
prima o poi, appare, si manifesta. Smascheri l'uomo-massa quando ascolti la radio insieme a lui e lo fai 
annotando quali canzoni vuole ascoltare; riesci ad inchiodarlo quando cammini con lui per le vie del centro 
cittadino tenendo d'occhio quali vetrine attirano più sovente la sua attenzione e molti altri esempi sarebbe 
facile snocciolare. In caserma, quasi il novanta per cento dei soldati rientra nel novero degli uomini-massa. 
Tutti mostrano di avere le medesime misere aspirazioni, tutti latrano gli stessi stupidi versi, tutti subiscono, 
inermi,  gli  stessi  ripetuti  e  nocivi  programmi  televisivi,  ma soprattutto,  tutti  utilizzano  un  unico,  scarno, 
linguaggio.  Quello  è  il  "giovane",  noi  siamo  i  "freschi",  questa  settimana  devo  fare  la  "botta",  "piuuh", 
"massiccio", digha ?", per non citare che i luoghi più comuni. Forse, il fatto di dover ascoltare ogni giorno 
sempre  le  stesse  frasi,  il  livello  così  basso  e  ossessionatamente  ripetitivo  del  linguaggio  che  viene 
adoperato, è una delle cose che mi da più fastidio. Io, per diversi aspetti, sono un anticonformista. Sono un 
ragazzo normale che ama fare le cose normali: studiare, giocare a pallone, uscire con gli amici, ma che 
sente il bisogno di fornire sempre una spiegazione logica a tutto quello che fa. Non posso accingermi a fare 
qualcosa solo perché così fanno anche tutti gli altri, o sposare una tesi solo perché, in quel momento, è sulla 
bocca di molti. Se una cosa non mi piace, o non mi convince, io no gli dò alcun credito. Tutto è, solo se è per 
mia convinzione personale.

L'uomo che si dichiara con fermezza nemico dell'uomo-massa, è spesso ancora più massificato 
dell'uomo-massa. Questo vuol dire che è anche molto più pericoloso ! Egli, lucidamente, non compie una 
determinata azione perché la ritiene "in toto" giusta o utile, ma, dopo aver accertato se questa è, o meno, 
propria dell'uomo-massa, agisce deliberatamente in maniera opposta. Così però, egli appare enormemente 
influenzato dalle mode, ancor più di quanto non lo si dimostri l'uomo-massa. Viene, senza accorgersene, 
soggiogato con decisa rudezza dal peso della società, e comunque non sarà mai in grado di giustificare 
coerentemente le proprie scelte. Non c'è differenza di concetto tra chi si compera un paio di jeans solo 
perché  quel  determinato  modello  lo  vestono  tutti  e  chi  invece  se  ne  compra  un  paio  completamente 
differente solo perché vuole, a tutti i costi, distinguersi dagli altri. I due esempi sono il tipico cliché di persone 
che non sono capaci di ragionare con la propria testa, indipendentemente, ma che soggiacciono impotenti, al 
devastante peso del giudizio della gente. Temono l'opinione pubblica. L'uomo-massa è pericoloso. Questi 
sono tutti e due paradigmi di uomo-massa. Ma la categoria peggiore è quella formata da coloro che entrano, 
con tutte le carte in regola, nel numero degli uomini-massa, ma non vogliono lo stesso accettare che gli 
venga appiccicata addosso l'ingiuriosa etichetta. In questa, infatti, non si riconoscono. Questi sono quelli che 
fanno le cose solo quando vedono che le fanno anche tutti gli altri. Dopo un po', vogliono convincersi che 
quelle cose gli piacciono veramente. E ci riescono ! Sono persone pericolose e presuntuose. Sono quelli che 
non hanno il coraggio di scavare dentro sé stessi per conoscersi a fondo. Questo è sbagliato e terribilmente 
presuntuoso: quando una persona è molto intelligente, tutt'al più può essere in grado di nascondersi agli 
occhi degli altri, ma con sé stesso sa benissimo di non poterlo fare, mai. Non è ammesso bluffare con noi 
stessi. Un giorno, e spesso accade per vie dolorose, saremo divinamente destinati a comprenderci. Da quel 
momento non ci si potrà più permettere di nasconderci ai nostri occhi. La progressiva rivelazione della nostra 
genuina identità sarà tanto meno dolorosa quanto più saremo stati in grado di accompagnarla, di sostenerla, 
nel corso della nostra esistenza. Chi avrà già da molto tempo imparato ad accettarsi per quello che è, e, 
senza timore, avrà perseguito la ricerca di sé stesso, soffrirà molto meno quando finalmente sarà giunto al 
termine dell'opera. "Non ti fidare mai, non sono gli uomini a tradire, mai, i loro guai". In queste parole buona 
parte di questa verità!

In  un'intervista  fatta  a  Vasco  Rossi  durante  il  periodo  dello  scandalo  delle  "tangenti"  e  in 
concomitanza con l'uscita di un suo disco, il cantante chiedeva, ironico, al suo interlocutore: "E tu: Come sei 
tu ? Tranquillo ?" Di rimando l'intervistatore gli faceva la stessa domanda e Vasco Rossi rispondeva sicuro: 
"Io ? Certo che sono tranquillo, io. Io la sera dormo che è una meraviglia. Vado allo specchio, mi guardo e 
sono  tranquillo".  Questo  è  molto  importante.  Avere tutti  i  giorni  la  coscienza  a  posto,  avere sempre  il 
coraggio di metterci davanti ad uno specchio e guardarci fissi dentro gli occhi. L'uomo, quello vero, non può 
tradire sé stesso.  Non lo fa perché sa che quello è il  più cocente segno di  debolezza.  L'uomo-massa, 
attraverso i suoi ray-ban, non riuscirà mai a vedere dentro se stesso quando si pone (se mai lo fa) davanti 



allo specchio e, ingannato e deriso dal canto delle sirene, avrà di  fronte a sé l'immagine dell'uomo che 
desidera essere .

L'ultimo tipo di uomo-massa, quello di cui stavo parlando poc'anzi, è il più brutto. E' quello che 
avrebbe le doti  necessarie per  distinguersi  dalla massa,  ma non lo fa.  Si  sente protetto dalla massa e 
preferisce rimanere con lei piuttosto che da solo. Quando la sera arriva di fronte allo specchio si osserva, 
guarda come gli cascano i calzoni, si pettina accuratamente, si lava i denti e la faccia, ma non ha il coraggio, 
abbassati gli occhiali, di fissarsi diritto negli occhi, non ha il coraggio di invadere sé stesso e prendersi così 
come è. E' l'uomo-massa.

24/10/94
h. 01:33

Il problema maggiore e che trascina dietro di sé le più nefaste conseguenze, è il lento progressivo 
stato  di  assuefazione  nei  confronti  di  questo  tipo  di  vita.  Passato  il  primo  periodo,  superato  l'impatto 
tremendo con questo assurdo stile di vita, si entra nella fase in cui, non trovando più alcuna via di uscita, si 
comincia a tenere conto, in maniera esclusiva, degli aspetti per così dire positivi. Non riesco a mantenere ad 
oltranza la stessa aggressività dei primi mesi, la stessa combattività dei giorni più bui, ma, smussata ogni 
velleità rivoluzionaria, perso l'ardore che incitava a ribellarsi contro il sistema, finisco per accontentarmi delle 
piccole e insignificanti gioie. Così i "servizi" di fine settimana piano piano si diradano, la sveglia si sposta 
ogni mattina di qualche minuto avanti, la barba la posso fare un giorno si e uno no, i capelli, timidamente 
riprendono ad avere una lunghezza via via maggiore. Tutti questi piccoli accorgimenti hanno però, sommati 
tra loro, il sorprendente effetto di riuscire a rendere la vita militare un pochino meno dura. Succede quindi 
che, anche i più ostinati, quelli cioè come me, sono destinati a smarrire progressivamente buona parte della 
loro  feroce  "vis"  polemica.  Questo  lo  reputo  un  danno  gravissimo.  Questo  è  il  sintomo  più  chiaro  ed 
incontestabile di come la società sia capace di impadronirsi, gradualmente, del singolo uomo. Chi, per mesi 
interi, ha urlato nel deserto, dopo qualche tempo si stanca di gridare e si rende conto che avere un pochino 
di omertà, forse, conviene soprattutto al lui. Decide pertanto di fare il possibile per conservare intatte le forze 
che ha per poter meglio sfruttare le ore di libera uscita e rimanda il prosieguo della battaglia a giorni migliori. 
L'effetto spugna dell'Esercito è arrivato ormai quasi al suo culmine. Il lago nel quale si era tuffato è quasi del 
tutto  prosciugato,  la  personalità  del  singolo  quasi  completamente  inglobata  all'interno  della  sua  "non 
coscienza" collettiva.

E i giorni intanto passano. E purtroppo passano anche piuttosto velocemente. Ma anche in questa 
circostanza, come anche altre volte, sono pochi quelli che dimostrano di avere l'intelligenza per capire che 
cosa stia  effettivamente accadendo.  Sono proprio  pochi  quelli  che  hanno,  intera,  la  consapevolezza di 
essere vicinissimi al momento di "tradire sé stessi". Solo per abitudine uno continua a dire, ma non ci crede 
più nemmeno lui, che si sta male in caserma. Nella verità, la stragrande maggioranza dei ragazzi si sono 
completamente assuefatti a questo sistema di vita, hanno imparato a conviverci e ad accettarlo volentieri. 
Hanno perso la voglia di combattere, di imporsi. Il lavaggio del cervello è completo e perfettamente riuscito.

Per sfortuna loro, però, la spugna non sempre riesce ad assorbire tutta l'acqua del lago, specie 
quando il lago è grande, l'acqua abbondante e la profondità ragguardevole. Quando il lago è molto profondo, 
più profondo di quanto potesse mai aspettarsi il Ministero della Difesa, la spugna si satura e non riesce più 
ad imprigionare l'acqua che ancora si accumula sul fondo del lago e che talvolta incrementa ulteriormente il 
suo livello grazie alle immancabili, ma non da tutti preventivate, piogge. C'è, nascosto all'interno del plotone, 
ancora qualcuno che ha già fissato l'ora nella quale dovrà riprendere la sua battaglia, non più per sé, che 
ormai  è  troppo  tardi,  ma  per  tutti  gli  altri.  C'è,  nascosto  nel  plotone,  ancora  qualcuno,  qualcuno  di 
insospettabile, rispettoso nei modi ed educato nelle risposte, che alimenta giornalmente la sua rabbia, la 
sopprime, la fa tacere, ma non vede l'ora di poterle dare finalmente libero sfogo. Mentre infatti tutti coloro 
che hanno lasciato  che la spugna s'impadronisse di  loro,  rimangono assolutamente passivi  di  fronte  al 
delittuoso avvicendarsi delle generazioni costrette a compiere il  servizio di leva, e hanno l'atteggiamento 
tipico di quelli che dicono: "io l'ho fatto, ora tocca a te, a me che cosa me ne frega", invece, chi ha saputo 
resistere alla lenta ma inesorabile azione di spersonalizzazione a cui è stato coattamente sottoposto per un 
anno, questo sarà capace di far valere la sua esperienza e il suo grido di rabbia e di contestazione per 
troppo  tempo  rimasto  intrappolato  in  gola.  Questo  lotterà  dalla  parte  di  chi  deve  ancora,  per  stolta 
ostinazione,  subire  quest'ingiustizia  e  farà  di  tutto,  in  coerenza,  per  poterla  evitare  agli  altri.  Ben 
diversamente dunque da chi, come Ponzio Pilato, se ne lava le mani.

Eppure è triste vedere come questo atteggiamento di parziale, ma inevitabile, resa sia spesso il 
metodo più sicuro ed efficace per potere alleggerire l'anno di "servizio". Cercare di prendere un pochino 



meno sul serio il dramma delle ore che passano, dei giorni che non torneranno, è, tragicamente, la medicina 
migliore. E, d'altronde, se un si facesse veramente un cruccio di quelle trecentosessantacinque croci che 
deve apporre sul calendario di fianco ad ogni giorno trascorso con la divisa militare, allora rischierebbe molto 
facilmente d'impazzire. Io, che sono sempre stato abituato, ogni sera, a valutare se la mia giornata sia da 
ritenersi  o  meno  positiva  e  non  semplicemente  "vissuta",  come  potrei  accettare,  per  ben 
trecentosessantacinque sere di seguito, di dovere constatare la mia sconfitta. Sono talmente di poco conto le 
cose che hanno valenza positiva che riesco a mettere insieme in un giorno, che quasi mi vergogno. Non 
leggo, non studio, non prego, non vedo gli amici, non penso, non vado al cinema, non guardo televisione, 
non dormo. Ogni piccola cosa che riesco a conquistare passa talmente in fretta che non posso neanche 
assaporarne il gusto. Eppure le giornate volano. Sono passati ben diciassette giorni dall'ultima volta che 
sono stato qui in carraia, ma se dovessi enunciare anche solo un fatto di un certo rilievo che sia accaduto in 
caserma in questo ampio lasso di tempo, mi troverei decisamente in difficoltà e probabilmente non ci riuscirei 
ugualmente. Ma ancora peggiore, e via via con il passare del tempo assai più fastidiosa, è la persistente 
insensibilità del  mondo esterno. Tutti,  famigliari  compresi,  anzi spesso per primi,  non riescono a capire, 
neppure un po', quale forte sensazione di completa inutilità mi attanagli. Non posso giocare a pallone, non 
vado a cercare i funghi (anche perché la domenica piove), non vado alle feste perché alle ventitré devo 
rientrare in caserma, non vado ai Consigli di Circoscrizione perché devo fare il piantone in uno stanzone 
quasi completamente vuoto, non riesco a leggere il giornale, non ascolto neanche più la radio. Qui, infatti, 
uno è sempre tremendamente impegnato a non fare, con la massima diligenza, niente. Però, per non fare 
nulla  viene richiesto  il  massimo dell'applicazione  e  della  concentrazione.  E  fuori  nessuno  è disposto  a 
comprendere questo dramma. "Is there anybody out there ?"

30/10/94
h. 01:40

Qui non succede mai niente. Le ore passano lente, il loro unico pregio, da un certo punto di vista, è 
quello di passare, sempre. Non mi era mai successo nel corso della mia vita di sentirmi così inutile. Non mi 
era mai successo di rendermi conto così consapevolmente di gettare via il dono della vita. Ma nessuno dice 
niente. Non sento mai dire da parte di un Ufficiale o di un Sottufficiale una sola parola su questi argomenti. 
Nessuno ci dice come la pensa. Nessuno ci dice se ritiene giusto il servizio di leva, se, almeno in piccola 
parte, compiange i soldati che ha intorno; se si rende conto che oggi è sabato sera e che noi, non lui, stiamo 
lavorando per la miseria di cinquemilacentosessanta lire. A loro non gliene frega niente. Probabilmente il 
problema non se lo sono mai posto e comunque, quand'anche lo avessero fatto, lo avrebbero considerato 
solo dal loro punto di vista. Molti di loro non hanno nemmeno l'intelligenza necessaria per porsi dei problemi. 
Non esistono problemi, quando ci sono non spetta a loro risolverli. Mangiare, bere, fumare e scopare, la loro 
vita è tutta qui. Mi chiedo come sia possibile che non ci sia mai un Ufficiale che, guardando in faccia i soldati, 
interpretando i loro sguardi, dall'alto dei suoi immensi poteri, e mosso a pietà, non dica: "Si, avete ragione. 
Andatevene da questa cazzo di caserma. Uscite. Andate a divertirvi, tanto qui non succederà mai niente. E 
poi, se dovesse anche accadere qualche cosa, non potreste certo essere voi, con l'addestramento che avete 
ricevuto, che potreste risolvere la situazione. Oggi è sabato. Uscite. Andate a far baldoria con i vostri amici, 
con le  vostre  fidanzate.  Mi  assumo Io  tutte  le  responsabilità!".  E  già.  Perché qui  c'è  anche un grosso 
inghippo da chiarire legato alla questione delle responsabilità. Tutti, infatti, si chiamano fuori quando è il 
momento di prendere delle decisioni. "io non c'ero", "questo non è affare di mia competenza", "purtroppo in 
quel momento ero assente". E' una pantomima. Viene fatto seriamente solo ciò che non prevede alcuna 
significativa presa di posizione da parte di chicchessia. Tutto il resto, tutto ciò che richiede un minimo di 
responsabilità  e  di  assennatezza  è  nelle  mani  del  Signore,  Quello  Stesso  che  di  solito  bestemmiano. 
Nessuno si  espone mai  in  prima persona.  Eppure c'è qualcuno che osa prendersi  la  responsabilità  di 
costringere centinaia di migliaia di ragazzi ogni anno a compiere il servizio di leva. Ma evidentemente costui 
non si rende conto di questo; probabilmente non possiede abbastanza raziocinio per capire l'enormità del 
fatto e ancora più probabilmente non ha mai vissuto, neppure per un giorno, dentro una di queste strutture 
non potendo neanche lontanamente immaginare che cosa voglia dire. Solo un pazzo irresponsabile può 
permettersi, a cuor leggero, di appropriarsi di trecentomila anni ogni anno. Anni che non sono i suoi e dei 
quali  certo non spetterà a lui contarne in un lento e inesorabile stillicidio i  giorni. Se, anche solo per un 
attimo, costui  si  soffermasse,  tenendosi  il  cuore in mano,  sullo sguardo di  uno di  noi,  costretto  in uno 
stanzino davanti a due monitor, su di una sedia sgangherata e che avrà ormai quindici anni, durante un 
interminabile sabato sera; se avesse il coraggio - dico - di rimanere coi suoi occhi puntati dritti negli occhi 
della  guardia  per  appena cinque  minuti,  e  fosse  poi  in  grado  di  vederci  il  profondo disprezzo,  la  noia 



abissale, l'indole rivoluzionaria, la ferma volontà di riscossa, il desiderio d'evasione; se fosse disposto ad 
avere l'umiltà di trascorrere almeno un sabato al mese, così come siamo costretti a fare noi, qui in carraia 
senza nemmeno avere la sacrosanta libertà di godersi un minimo di riposo la domenica successiva (giorno 
nel  quale  anche Dio,  che creò il  mondo, assumendosene a pieno la responsabilità,  decise anch'Egli  di 
riposarsi), allora forse, forse quest'uomo potrebbe cominciare a sentire quel primo timido moto dell'animo 
che  lo  potrebbe  avviare  verso  una  completa  presa  di  coscienza.  Dovrebbe  però  insistere  con  umiltà, 
dovrebbe perseverare in questi tentativi con grande impegno e senso di autocritica. Magari potrebbe venire 
a passare insieme al corpo di guardia un sabato sì e un sabato no invece che uno ogni tre settimane. Penso 
che non gli sarà tanto facile dover ammettere di aver sbagliato così tanto. Penso che finirebbe per fargli 
troppa paura il momento in cui arrivasse a comprendere quale macroscopico errore ha commesso per così 
tanti anni. Dovrebbe terrorizzarlo l'idea che a quell'errore che ha commesso non può più riparare: e come 
infatti potrebbe ripagare tanti ragazzi per quell'anno che sono stati ingiustificatamente costretti a buttare via ?

Il problema è che, proprio per la questione delle responsabilità, di cui si diceva prima, nessuno 
avrà mai le palle  di assumersi in pieno le colpe del presente e del passato (speriamo non anche futuro) 
stato di cose. Nessuno avrebbe il fegato di apporre la propria firma in calce a questa sconfitta, anche perché 
tanto non basterebbe sottoscriverla. Il discorso non sarebbe chiuso lì, così. Costui deve avere i suoi bravi 
rimorsi di coscienza, costui è come un giudice che sbaglia trecentomila sentenze all'anno, come un medico 
che non azzecca le sue diagnosi, come un sacerdote che non è disposto ad assolvere chi è degno di essere 
assolto..  E'  un  fallito.  Uno  dei  più  grandi  falliti  della  storia.  Deve  pagare  il  conto.  Non  deve  bastargli 
ammettere l'errore per essere perdonato.

09/11/94
h. 04:33

Questa mattina, verso mezzogiorno, sapendo che avrei dovuto montare di guardia poche ore dopo, 
m'interrogavo con insolita curiosità chiedendomi di  che cosa avrei  potuto scrivere durante la notte. Non 
sapevo bene quale argomento affrontare. La ripetitività della vita militare, la scarsezza di avvenimenti, che la 
caratterizza così tristemente, alimentava intorno a me un arido deserto. Esauriti nel corso delle prime pagine 
i  più importanti  temi  di  meditazione non mi  rimane ora  che cercare di  far  capire a  chi,  per  avventura, 
leggesse queste righe e non si fosse ancora stufato dei miei toni aggressivi e della mia saccenza che questo 
è veramente un anno perduto, perduto in malo modo.

Ma ecco, nel giro di pochissimi minuti, due avvenimenti riescono, purtroppo, a risvegliare dentro di 
me i soliti sentimenti forti di tre o quattro mesi addietro. Ecco nuovamente apparirmi davanti agli occhi tutti i 
limiti della vita militare, tutto il marciume nauseabondo che si porta dietro. Torno, in un lampo, ad essere un 
fiume in piena, la penna vola sul foglio bianco troppo in fretta e faccio fatica a starle dietro con il pensiero. 
Non riesco a mettere in ordine tutte le idee. Sono troppe le cose che vorrei dire. Temo quasi che il tempo 
non possa bastare, qui ! Quale assurdità ! Qui c'è tutto il tempo che voglio.

Giunto in caserma verso le sedici, prima di cambiarmi per cominciare il "servizio", do un'occhiata 
agli avvisi affissi in bacheca. C'è l'elenco dei soldati che alla fine del mese saranno "promossi" caporali. 
Premesso, ed è la pura verità, che il fatto di diventare caporale mi scivola addosso come l'acqua tiepida - 
anzi sicuramente la cosa farebbe molto più piacere a mio padre che non a me - resto stupito nell'accorgermi 
che quasi tutti i ragazzi, accuratamente prescelti, sono del quinto scaglione, uno solo del sesto (il mio) e poi 
due del settimo e uno dell'ottavo. La cosa mi meraviglia non poco, soprattutto nel caso del commilitone del 
settimo scaglione. Questo ragazzo lavora nel mio stesso ufficio, facendo due o tre calcoli mi accorgo che 
almeno tre persone prima di lui avrebbero dovuto ottenere i gradi. Questo perché solitamente sono gli stessi 
capi ufficio che indicano al Comandante di reparto chi deve essere promosso, scegliendo tra i soldati che 
lavorano con loro. Ma poi, riflettendoci bene, mi torna in mente che questo stesso bel personaggino, passata 
poco  più  di  una  settimana dal  suo  arrivo  a  Genova,  riceveva  dal  suo  maresciallo,  un  altro  tipo  poco 
raccomandabile, due giorni di licenza premio. Il fatto aveva destato non poche perplessità tra tutti noi e così 
c'eravamo informati su come avesse fatto ad ottenere subito una licenza premio che, quando tutto va per il 
verso giusto, nelle rare volte in cui viene concessa, viene rilasciata quando ormai si è molto prossimi al 
congedo. Chiedi, domanda, cerca, ed ecco che, piano piano, salta fuori che il nostro soldatino possiede un 
negozio di telefonia, del quale ha già fatto accenno al maresciallo suddetto, un noto terrone, un cafone della 
peggiore razza,  che non si  ricorda nemmeno come si  fa a ridere e  del  quale ho già  avuto modo di  - 
benevolmente - parlare.

Caro signor Viazzi, lei non vorrà mica insinuare che, solo per un misero telefonino cellulare del 
costo di circa un milione, questo stesso maresciallo si è preso la briga di far sì che il suo soldato compisse 



questa grave sopraffazione ai  danni  di  tutti  i  suoi  commilitoni  ? Spero che lei  non osi  pensare che un 
sottufficiale dell'Esercito Italiano, che ha senz'altro in massimo onore il servire al meglio la sua patria, sia 
veramente disposto a mettere a repentaglio la propria cristallina onestà per così poco ? E poi via, come può 
essere così in malafede da riuscire a pensare che un suo compagno, addestrato come lei a tenere in somma 
considerazione lo spirito di corpo, educato ad avere, come motto fondamentale della vita militare "uno per 
tutti e tutti per uno" abbia avuto la faccia di bronzo di regalare a piene mani questi oggetti della tecnologia 
moderna, dimostrando così di  non avere il  minimo rispetto nei confronti  dei suoi compagni ? Ma signor 
Viazzi, lei ci delude ancora, lei non ha proprio il senso della misura; lei è disposto a vedere solo le cose dal 
suo punto di vista, lei dimostra così, ancora una volta, di non avere alcuna fiducia nei confronti delle patrie 
istituzioni.

Sì, è tutto vero e a tutto ci deve essere un limite. Io, con le vostre stramaledette istituzioni, mi ci 
pulisco  il  culo.  Ho  sempre  combattuto  il  criterio  per  il  quale,  in  seno  all'Esercito,  viene  premiata  solo 
l'anzianità  di  servizio.  Ho sempre ritenuto che questo  fosse un metodo sbagliato,  riduttivo  della dignità 
umana e tuttora continuo a sostenerlo.  Penso che in  questo dannato posto,  come d'altronde ovunque, 
dovrebbe trionfare la meritocrazia, che è l'unico sistema attraverso il quale chi vale di più riesce alla fine a 
sopravanzare chi vale di meno. Ma mi sconforta non poco vedere che il sacro criterio di anzianità di servizio, 
viene  tanto  facilmente  disatteso  non  appena qualcuno  riesce  ad  intravedere  un  suo  piccolo  guadagno 
personale. Non c'è alcuna giustizia, non c'è un minimo di trasparenza, la corruzione regna sovrana tanto 
nelle alte quanto nelle basse sfere. E tutto viene fatto spudoratamente. Come al solito però, non c'è nessuno 
disposto a credere che un giorno, di questo suo comportamento, dovrà rendere conto. Non sarà quello un 
bel giorno e lo sarà ancora di meno se la resa dei conti dovrà farla con me. Verrà infatti ripagato della stessa 
merce, ma con molti, molti, molti interessi maturati... e con i tempi che corrono non credo che i tassi gli 
saranno molto favorevoli.

Ora devo smontare e,  come prevedevo,  non posso parlare di  tutti  e  due i  fatti  accaduti  oggi. 
Domenica,  tra  cinque  giorni,  sarò  di  nuovo  qui  e  spero  di  avere  agio  nell'illustrare  questa  seconda 
meravigliosa perla. Parleremo allora di sangue, che non ce ne è mai abbastanza.

14/11/94
h. 02:40

Il secondo avvenimento riguarda le donazioni di sangue. E' un fatto di gran lunga più importante e 
grave dal momento che determina anche vantaggi o svantaggi per la popolazione civile. Il libretto informativo 
per la leva, che durante il CAR viene presentato alla truppa coma una specie di "Bibbia", dice che, a coloro 
che donano il  sangue possono essere concessi  sino a cinque giorni  di  licenza,  a discrezione però del 
Comandante di reparto. Già una volta fui costretto dagli eventi a soffermarmi su questo argomento e ora mi 
tocca tornarci sopra perché il fatto ha, nel frattempo, acquisito contorni ancora una volta poco chiari. Quando 
infatti effettuai la mia trimestrale donazione di sangue a metà agosto, il tenete, al quale comunicai di aver 
donato il  sangue, mi disse che nel  "suo" reparto non venivano concesse licenze premio per  i  donatori. 
Considerai la cosa completamente sbagliata, ma non insistei oltre nel cercare di far comprendere al Tenente 
le mie considerazioni, sarebbe stata tutta fatica sprecata, così come lo sarebbe stata con un qualsiasi altro 
tenente.

Lunedì poi, proprio mentre montavo di guardia in carraia, all'adunata delle sedici e trenta, veniva 
chiesto ai soldati dei gruppi sanguinei A positivo e A negativo chi fosse stato disposto a donare il sangue. 
Dopo aver raccolto una ventina di nomi, il tenente medico comunicò che questi avrebbero usufruito di una 
licenza di cinque giorni. Un impeto di rabbia mi percorse, avrei voluto spaccare tutto, non potevo sopportare 
di trovarmi di fronte a questa ennesima, manifesta, prova di parzialità, a questo disgustoso atto d'ingiustizia. 
I motivi fondamentali per cui l'operazione è stata condotta in maniera iniqua sono tre. In primo luogo è chiaro 
che di questa licenza non avrebbero potuto usufruire almeno due nutriti gruppi di persone: tutti coloro che 
avevano la sfortuna di non appartenere ai gruppi sanguinei richiesti (gravissima discriminazione razziale) e 
tutti quelli che non avevano potuto partecipare all'adunata delle sedici e trenta perché avevano dei compiti di 
servizio all'interno della caserma. Questi ultimi poi non furono portati a conoscenza dell'eventualità di poter 
donare il sangue se non dopo che l'eventualità stessa era già sfumata essendo stato raccolto il numero 
sufficiente di donatori. In secondo luogo perché è sbagliato in linea di principio adottare due criteri diversi per 
una stessa azione. Ma qui, probabilmente, entrano in gioco le corruttele sulle quali tornerò tra poco. Infime, 
proprio a causa dell'incongruenza del punto due, si viene, in sostanza, a creare una situazione per la quale 
chi possiede, e mai come in questo caso non per meriti suoi, un qualcosa che può venire utile all'Esercito, o 
forse,  in  questo  caso  più  realisticamente,  ad  un  unico  altolocato  elemento  dell'Esercito,  assume  una 



posizione di forza per la quale può determinare a suo piacimento il prezzo della cosa stessa. Questo fatto, 
all'interno della struttura militare, accade con regolarità, nelle grandi come anche nelle piccole cose. E' il 
gradino più basso della lunga scala di corruzione che percorre l'Esercito Italiano.

E'  il  sistema. E'  la  base fondamentale su cui  s'innalzano le strutture militari:  quando uno è in 
possesso di qualcosa che può essere utile, e lo sa, conseguentemente ne stabilisce il prezzo. Il peggiore dei 
marescialli può stringere ala corda al collo del più quotato dei generali e... salire di grado. In linea teorica, 
dopo più di quattro mesi vissuti all'interno della caserma, non avrei più dovuto stupirmi del fatto accaduto, 
ma in questo caso, il principio errato che viene adottato qui si ripercuote pericolosamente anche sul cittadino 
normale, che oltre a tutto lo subisce senza la giusta consapevolezza, anzi quasi sicuramente ne è del tutto 
all'oscuro. Questa è un'accusa, una denuncia fortissima, mirata, fatta contro l'Esercito e subita sulla mia 
pelle. Sveglia !

Torniamo al punto due, quello che ci permette di capire da dove parte tutto questo schifo. Per chi 
era  tutto  quel  sangue che doveva così  in  fretta  essere trovato  ?  Chi  è  quella  persona  per  la  quale  il 
Comandante ha ritenuto necessario concedere addirittura cento giorni di licenza (cinque cioè per ciascuno 
dei venti donatori) ? Ecco lo schifo. E sì, cari cittadini d'Italia, perché se Remo Viazzi un sabato mattina va 
all'ospedale con le proprie gambe e dona quattrocento millilitri di sangue per una persona che né lui, né il 
Tenente conoscono, allora non gliene frega un cazzo a nessuno e di licenza non se ne parla neppure, ma se 
è un amico del Comandante, o del Tenente, o di chiunque altro, allora ecco che la mobilitazione è generale, 
mezza caserma viene posta in stato di allerta, i donatori portati di gran carriera all'ospedale e via di seguito 
con mille altre piccole, inutili attenzioni. E se tutti i soldati si fossero messi d'accordo e avessero rifiutato di 
donare il sangue a meno che il Comandante non concedesse almeno venti giorni di licenza a testa ? Ecco di 
nuovo lo schifo. Ecco l'antidemocrazia, il principio razzistico, il sistema militare che non premia mai i più 
meritori. Ecco lo schifo in tutta la sua devastante evidenza. Se io avessi avuto zero negativo di gruppo 
sanguineo, se per caso avessi donato il sangue il giorno precedente, se quella sera mi fossi sentito poco 
bene, se avessi già avuto un qualche impegno, se fossi stato di servizio o qualcos'altro... quante persone 
erano tagliate fuori a priori ? Tutto questo non solo è schifoso, ma è anche gravissimo. Ci sono magari dei 
malati, a tutti sconosciuti, che ogni giorno lottano per la sopravvivenza, che fanno affidamento sulla bontà dei 
sempre insufficienti donatori che ci sono nel nostro paese, e ce ne sono altri invece che, solo perché hanno 
la vergognosa fortuna (infatti  è come conoscere un mafioso, uno spacciatore, un terrorista, un ladro, un 
evasore fiscale) di conoscere qualche elemento di questa merda di esercito, saltano con un sol balzo tutta la 
coda e usufruiscono di tutto il sangue che gli necessita. Questo è lo schifo, questo bisogna gridarlo ai quattro 
venti, questo è assolutamente vergognoso, questo è un fatto da denunciare.

Come si può premiare solo alcuni ? Come è possibile fare delle differenze sulla base del giorno in 
cui uno dona il proprio sangue, sul tipo di sangue che uno può donare, su quale sarà la destinazione che 
prenderà  quel  sangue  ?  Quale  principio  etico-politico  c'è  alla  base  del  criterio  con  cui  il  Comandante 
concede le licenze, che, lo ricordo ancora una  volta, sono a sua totale discrezione ? Avrà dunque dei morti 
sulla coscienza e quanto meno avrà dimostrato di non aver capito niente di quale sia realmente, in Italia, la 
portata del problema legato alle donazioni di sangue. Questo è lo schifo!

Alla base forse c’è anche un altro fatto: quando l'Esercito viene chiamato direttamente in causa, 
esso si fa sempre trovare pronto: gli si chiede il sangue ? Ecco pronto il sangue; gli si chiedono uomini per 
far fronte al disastro causato dalla recente alluvione ? Ecco gli uomini... Ma manca del tutto la capacità, la 
voglia e i mezzi per dare continuità all'azione. Allora l'Esercito, tornando ad essere solo fine a sé stesso, 
smarrisce ogni utilità nei confronti del mondo civile, ammantandosi, anzi,  spesso e volentieri, di valenze 
negative.

17/11/94
h. 04:28

Signor Comandante, c'è qualcosa che proprio non va. Io non posso e non voglio giudicare se le 
cose non vanno bene mentre lei cerca di combattere perché vadano un po' meglio, o se invece, tutto quello 
che accade gode in buona misura della sua totale approvazione, devo però ammettere, sinceramente, di 
essere più propenso ad accettare come realisticamente vera la seconda ipotesi. Non passa giorno senza 
che non si riveli ai miei occhi qualche meschinità messa in atto da Ufficiali e Sottufficiali; qualche ladrocinio 
effettuato negli locali della cucina; qualche evidente caso d'irritante parzialità e favoritismo nei confronti dei 
soliti soldati (e guarda caso non sono mai quelli che tutti ritengono i più meritevoli).

Tutto ciò che avviene non denota, mai,  di seguire un determinato criterio logico. Si procede ad 
ondate: a periodi di totale "sbrago" nei quali è benignamente concessa ogni cosa, fanno seguito dei giorni in 



cui viene imposta una disciplina severissima: evidente e sconcertante assenza di coerenza. Se per due o tre 
settimane erano stati regolarmente firmati tutti i "permessini" delle ore ventiquattro, di colpo, e, quel che è 
peggio, senza alcuna ragione, la situazione muta e per tre o quattro giorni i permessi non vengono più firmati 
a nessuno. Ma dura molto poco, in breve tempo la cintura viene allentata. Tutto questo non ha alcun senso: 
una cosa o è giusta, e dunque può essere fatta, oppure è sbagliata e quindi si fa tutto il possibile per evitare 
che avvenga. Certo, signor Comandante, non si può ammettere che questa stessa cosa possa ritenersi un 
giorno  buona  e  il  giorno  successivo  completamente  sbagliata.  questo  è  un  arbitrio  che  nessuno  deve 
arrogarsi. Ci troviamo infatti di fronte ad insormontabili problemi filosofici ai quali certi tenentini, magari ex 
marescialli, non hanno neanche lontanamente la possibilità di avvicinarsi. La regola è stata data e deve 
essere rispettata proprio nel tentativo di evitare che chi non può capire il principio che sottostà alla regola 
stessa sia tuttavia costretto a seguirla non avendo altresì  alcuna possibilità  di  mutarla.  Ma questo non 
accade. Le regole qui, non solo sono spesso retrograde e stupide, non solo vengono fatte rispettare solo 
quando  a  qualcuno  conviene,  ma  vengono  applicate  saltuariamente  e  comunque  solo  nei  confronti  di 
determinate persone, sempre le stesse.

E sì,  caro  il  nostro  signor  Comandante,  proprio a questo punto  volevo arrivare.  E'  qui  che si 
nasconde la parte peggiore di tutta la vicenda. Alcuni devono rispettare le regole, altri no. Ora salta agli 
occhi, limpida, la genuina natura della gente come voi: capaci di urlare e di essere severi verso coloro che, 
bene o male, hanno nei nostri confronti un minimo di rispetto; timidi e impacciati nei riguardi di quelli che 
della vostra divisa se ne sbattono allegramente i coglioni e che sono pronti a rispondere per le rime alle 
vostre strafottenze, dimostrandosi più decisi e convinti di voi. In questo ambiente nemmeno Gorgia o Socrate 
sarebbero riusciti a far valere le proprie ragioni utilizzando la logica, tanto nessuno sarebbe stato all'altezza 
di capire le loro parole. Le persone intelligenti che, se non altro per rispetto dell'anzianità (non quella di 
servizio)  dell'uomo  che  hanno  di  fronte,  mantengono  un  minimo  di  educazione  del  linguaggio  e 
dell'atteggiamento, fanno la gioia di Sottufficiali e Ufficiali frustrati dai continui maltrattamenti che subiscono 
ad opera dei più scaltri. E' con questi infatti che loro gonfiano il petto e si mostrano forti e risoluti, è nei loro 
confronti che hanno il "coraggio" di prendere delle decisioni punitive, è nutrendosi del loro distaccato rispetto 
che riescono a sopravvivere alle mille piccole umiliazioni che incassano ogni giorno.

Caro signor Comandante, le cose stanno esattamente così. Chi urla più forte, chi dimostra di non 
avere paura di voi viene lasciato in pace. Chi commette gli errori più grandi subisce le pene minori (quando 
le subisce). Se dovessi raccontare nei più piccoli particolari certe scene alle quali ho assistito io, da luglio ad 
oggi, penso che non le farei passare delle ore molto tranquille. Ho visto cancellare delle prove, congedare 
della gente, abolire delle punizioni e molto altro. Ho visto cose che non mi sono sembrate affatto chiare. Io 
stavo per essere punito per aver dimenticato uno stupido foglio di carta in armeria, mentre ho avuto modo di 
sentire dei soldati mandare a quel paese (è solo un eufemismo) il Tenente, Comandante di reparto, senza 
poi incorrere in alcun provvedimento serio. La verità è che, chi ha la sicurezza e la prepotenza e sa alzare la 
voce, ha sempre ragione. Uno come Bossi, con la sua teoria del "ce l'ho duro", potrebbe, in una caserma 
come questa, permettersi praticamente ogni cosa.

Adesso voglio chiudere questa lettera, forse nessuno la leggerà mai, ma le assicuro che le cose 
vanno proprio in questa direzione. Probabilmente la resa dei conti non la dovrà fare mai con nessuno, su 
questa terra, ma alla fine i conti dovranno tornare. E così sarà per tutti. Allora molti di quelli che avranno 
avuto ruoli importanti nelle gerarchie militari dovranno restituire tutto il maltolto. Non sarà poco !

22/11/94
h. 02:38

Piano piano è passata un'altra settimana. Le ultime due mi  sono sembrate interminabili.  Devo 
ammettere che il mese di novembre, sino ad ora, è stato il mese più noioso. Ogni stratagemma che avevo 
escogitato per cercare di far trascorrere in modo un po' più costruttivo le giornate ha perso miseramente ogni 
sua efficacia, crollato come un fragile castello di carte al soffio incerto di un bambino. Uno o due episodi 
accaduti  in  caserma,  la  vacuità  e  la  pochezza  dei  rapporti  interpersonali,  la  stanchezza,  stavano  per 
convincermi a prendere i primi due o tre giorni di licenza, ma alla fine mi sono fatto forza e questa nuova 
settimana sembrerebbe essere iniziata discretamente.

A metà settimana arriverà da Torino un Generale a farci visita. La tensione è così notevolmente 
salita e per questi prossimi due o tre giorni sarà meglio stare particolarmente attenti a non sgarrare. Ma - 
come ho già detto più volte - le cose vanno sempre così: si alternano periodi durante i quali è assolutamente 
impossibile riuscire ad ottenere anche la più piccola sciocchezza e altri nei quali tutto è lecito. La relatività è 
dunque all'ordine del giorno. Non c'è mai nulla che possa ritenersi sempre giusto o sempre sbagliato. Il 



medesimo piccolo "reato" può essere punito con uno, due o tre giorni di consegna o addirittura non essere 
punito a seconda dell'ora, del giorno, del mese in cui viene commesso, del "superiore" che lo giudica e, non 
ultimo,  dal  suo  stato  d'animo.  Tutto  questo  -  lo  ripeto  -  lo  trovo  profondamente  sbagliato.  Una 
regolamentazione di  queste cose,  una precisa casistica che indichi  con chiarezza ed oggettivamente la 
gravità  delle  colpe  sarebbe  gradita  a  tutti  e  scaccerebbe  parecchie  di  quelle  ombre  che  avvolgono  le 
decisioni di taluni tenenti che il più delle volte lasciano quanto meno perplessi.

La visita di questo Generale è attesa per mercoledì a mezzogiorno. Il Generale si fermerà nella 
caserma sino a giovedì alle ore quattordici e trenta e avrà così agio di controllare che ogni cosa funzioni 
effettivamente  come deve.  Il  fatto  fa  sorridere.  Queste  ispezioni  programmate  si  verificano  piuttosto  di 
frequente. Sembrano quasi create ad arte per poter dimostrare che tutto funziona per il meglio. Mi chiedo 
allora quale che senso abbiano. Che cos'è che porta le alte sfere a far effettuare delle visite di controllo 
annunciandole preventivamente ? E' chiaro che il Generale troverà tutto in ordine, e ci mancherebbe ancora 
che ciò non avvenisse. Ci è già stato raccomandato di tagliarci i capelli, di avere l'uniforme pulita e in ordine, 
di fare pulizia anche all'interno degli uffici, di farci trovare al lavoro nel momento in cui il Generale passerà ad 
ispezionare tutti i locali del Distretto, di non chiedere permessi e mille altre piccole attenzioni. Ma questo 
stesso tipo di disposizioni sarà stato dato contemporaneamente a tutti i livelli della gerarchia militare e allora 
mi  domando come potrà  mai  questo  Generale  farsi  un'idea precisa dell'efficienza reale  del  Distretto  di 
Genova se, il giorno in cui egli sarà presente, glielo faranno trovare al top della sua condizione ? Questa è la 
routine:  Ma  forse  è  meglio  così,  altrimenti  credo  che  il  Generale,  arrivando  un  giorno  qualunque, 
all'improvviso, magari in incognito, non sarebbe del tutto soddisfatto nel vedere come procedono le cose.

Ad ogni buon conto, "tutto fa" e anche questa benedetta visita aiuterà a far trascorrere più in fretta 
la settimana, l'ultima del mese di novembre. Con la fine di questo mese sarò arrivato alla metà del mio anno 
di "servizio". Già sei mesi buttati  via e tutti  senza essere ancora riuscito a dare una piccola risposta al 
quesito che più mi preme: perché? Mi volto indietro, al giugno di quest'anno, e m'interrogo, perplesso, su che 
cosa rappresenti veramente il "servizio militare". Un discorso lasciato a metà nel suo momento più bello, un 
fiore staccato dal suo gambo; un ramo spezzato da un fulmine proprio quando aveva messo i primi frutti, 
un'onda  che  s'infrange  quando ancora  è  lontana  dalla  riva,  un  libro  soltanto  cominciato;  un  black  out 
improvviso, una grossa amnesia, una strada bloccata da una frana, una nuvola che oscura il sole di luglio; 
insomma un anno perduto. Una preghiera recitata a metà, un quadro senza cornice, una caduta all'inizio 
della corsa, un'illusione infranta, una cicatrice sul volto di una fanciulla, una macchia sul vestito più bianco; 
un temporale  improvviso,  un'ondata  violenta  che  distrugge un  castello  di  sabbia,  la  sveglia  che suona 
impietosa al mattino, nient'altro che un anno perduto. La pipa già spenta alla prima boccata, il gelato che 
cade dalle mani  disperate  del  bambino,  un rigore che esce di  un soffio;  lo  scalatore che non riesce a 
raggiungere la vetta, la grandine che distrugge il raccolto e il lavoro di un anno, il disco che salta sul piatto, 
una farfalla con le ali tarpate da un bambino curioso, una tigre chiusa in una minuscola gabbia, il telefono 
che suona quando stai facendo la doccia, la pubblicità sulla più bella scena del film, una bottiglia ancora da 
aprire che si rompe vicino al bicchiere. E'  questo un anno perduto. Tutto avviene con la speranza che un 
giorno, terminato quest'anno maledetto, le cose possano riprendere esattamente come prima. Ma un anno è 
passato e non tornerà più. Non tutti sono disposti a riprendere i progetti interrotti un anno prima.

Questo è il mio anno perduto ma anche quello di tanti altri ragazzi che lo hanno perso prima di me 
e chissà di quanti  che ancora saranno costretti a perderlo. E nessuno, lì fuori, riesce a capire quanto tutto 
questo è grave, stupidamente assurdo, inspiegabile. A parole tanta solidarietà da parte di tutti, ma nessuno 
ci aiuta. Nessuno protesta o reagisce: niente cortei, niente sindacati, niente prime pagine dei giornali, niente 
trasmissioni  televisive: solo una lurida,  fitta,  impenetrabile patina di  omertà.  E ogni anno muoiono nelle 
caserme migliaia di ragazzi, migliaia di sogni, di speranze, di certezze, di amori, d'illusioni; muore la fiducia 
nel mondo, muore la voglia di lottare, muoiono le migliori intenzioni, muoiono le giornate di sole e nessuno ci 
aiuta.

La gente si ostina a non vedere tutto questo. Le giornate passano lo stesso: la spesa, il lavoro, il 
film la sera alla televisione. Sono sei mesi che non guardo la televisione ! a volte una cena con gli amici, la 
macchina nuova da comperare, una serata passata a teatro. Sono sei mesi che non vado a teatro ! La 
mattina una buona colazione, dopo pranzo il  caffè seduto in poltrona, nel  pomeriggio un libro letto con 
attenzione. Sono sei mesi che non leggo un libro !

"Non ti preoccupare", "vedrai che passa presto", "ma cosa vuoi che sia", "ormai hai quasi finito", 
"un anno passa in fretta" , "così poi non ci pensi più", "anch'io ho fatto il soldato", "perché non hai fatto il  
servizio civile", "così la prossima estate sei bello libero", " ma è giusto cosi"... STOP !  Oggi non ho tempo, 
oggi voglio stare spento... e nessuno ci aiuta !!!



30/11/94
h. 03:34

Dà molto fastidio,  anche se era normale aspettarsi  che accadesse, cominciare a vedere i  tuoi 
compagni di scaglione comportarsi nella stessa identica maniera in cui si comportano tutti quelli che hanno 
ormai  sulle  spalle  qualche  mese  di  caserma.  Ma  si  sa,  l'uomo,  per  sua  natura,  è  sempre  pronto  a 
raccogliere, a fare propria, la parte peggiore di ogni cosa, mentre fa una grande fatica ad estrapolarne il 
bene. Eppure anche loro, insieme a me, hanno dovuto sopportare certi deplorevoli e insulsi atteggiamenti di 
molti  di  coloro che erano "anziani"  quando noi  eravamo appena arrivati  e che ora non ci  sono più.  Io, 
coerentemente con tutto quello che ho sostenuto nel corso di queste pagine, non mi permetterò mai di 
compiere certe azioni che sminuiscono la dignità umana. A me non interessa se uno è arrivato in caserma 
ieri mattina o se se ne andrà domani sera, a me interessa l'uomo, anche se devo riconoscere che molto 
spesso faccio fatica a trovarlo. Com'è possibile che certi ragazzi (quasi tutti)  che hanno visto e udito le 
stesse cose che ho visto e udito io, che si sono dovuti abbassare a compiere azioni assurde e ingiuste, 
possano adesso, a loro volta, costringere altri ragazzi come loro a farle ? Io con loro ne parlavo ed essi si 
mostravano scocciati  quanto me di  tale  andazzo,  e  ora ? Penso che nell'intimo anche loro,  costretti  a 
compiere certe azioni, ne provassero grandissimo sdegno; penso che anche loro abbiano sentito un forte 
impeto d'odio e di vendetta nei confronti di chi li umiliava. E com'è possibile che tutti,  di generazione in 
generazione, si scordino queste cose ? Come è possibile che neppure per un istante, un ragazzo che sino a 
pochi mesi prima ha subito le stesse sopraffazioni, non provi mai a mettersi nei panni di chi viene maltrattato 
da lui ? Il problema vero è che c'è molta gente che, magari inconsciamente, o forse perché non ha la voglia 
o l'intelligenza di combatterlo e di estirparlo, finisce per accettare questo inammissibile andazzo. C'è molta 
gente che sopporta bene le stupide angherie dei  più "anziani"  perché sa che un giorno anche lui  avrà 
"l'onore" di farle. Anzi, nel momento stesso in cui egli  è la parte fisicamente soccombente, col pensiero 
tuttavia  già  gode  e  vola  ad  immedesimarsi  nella  parte  dell'anziano.  Così,  spesso,  l'anziano  che  gioca 
insieme a lui gli risulta simpatico perché, abusando del suo "potere" gli da piena  e rassicurante contezza di 
tutta la vastissima gamma di  privilegi  di  cui  potrà a sua volta usufruire  se avrà la pazienza di  lasciare 
passare qualche mese.

I miei sentiti sermoni, che venivano ascoltati quando erano rivolti alla parte più debole, ora non 
sortiscono più alcun effetto. Ora che chi ascolta può finalmente mettere in pratica tutto ciò che gli è stato 
insegnato, le mie prediche sembrano dare fastidio e, piano piano, sto cominciando a distaccarmi dai miei 
compagni di scaglione per avvicinarmi di più a quelli arrivati dopo di noi. Posso quindi cominciare un nuovo 
ciclo di lezioni che sicuramente non potranno che produrre lo stesso sparuto numero di aderenti. In tutto 
questo si può logicamente ritrovare buona parte del concetto già espresso di uomo-massa, che qui discopre 
una delle sue innumerevoli sfaccettature. Ma non posso nascondere di esserci rimasto molto male. Non 
posso non ammettere che avevo sperato che certe cose potessero non accadere,  che certi  ragazzi  mi 
avessero compreso. Il progetto - me ne accorgo solo adesso - era troppo ambizioso. Ci vorrebbero anni e 
anni  di  prediche,  di  interventi,  di  continui  rimproveri  per  riuscire  a  scalzare  alla  base  una  legge 
consuetudinaria  che  vige ormai  da lunghissimo tempo.  Non bastano le  parole  di  un Remo Viazzi,  non 
bastano i suoi comprensivi atteggiamenti nei confronti dei più "giovani" per distruggere le "leggi immutabili" 
sulle quali si basa il quieto vivere della caserma. E forse è proprio questo che mi da maggiormente fastidio: 
accorgermi cioè che ci sarebbe bisogno che anche altri intraprendessero questa strada. Sapere dunque che 
in parte ho fallito. E ancor di più mi rattrista sapere che tra due o tre mesi, anche quelli che sono arrivati a 
settembre o ottobre cominceranno a comportarsi inevitabilmente così.

04/12/94
h. 02:47

Il sabato mattina in caserma è veramente stressante. Non parliamo poi di quando è di servizio il 
tenente C. Consumatasi in pochi minuti la quotidiana buffonata del pomposo cerimoniale dell'alza bandiera, 
il tenente forma delle piccole squadre di lavoro alle quali lascia l'ingrato compito di pulire gli spazi esterni 
(marciapiedi, cortili, scalinate) e un'altra miriade di piccoli interventi da effettuarsi nei più anfratti luoghi della 
caserma. Nella sostanza dunque, accade che, coloro che sono di turno il sabato pomeriggio e la domenica, 
che sono i più sfortunati perché sono gli unici a non potere andare a dormire a casa nemmeno un notte, 
sono anche costretti a sobbarcarsi un supplemento di lavoro - non dei più gradevoli - al sabato mattina. 
Invece di sbrigare le pulizie delle camerate, che in ogni caso il sabato mattina vengono fatte con un certo 



rigore, e poi essere spediti a casa con un "permessino" di poche ore, vengono ancora trattenuti spesso sino 
oltre mezzogiorno. Ma per essere sincero, non è tanto il fatto di dovermi fermare qui, quanto piuttosto il 
comportamento del Tenente suddetto ciò che mi infastidisce maggiormente. Il sabato mattina egli si sente il 
padrone assoluto.  Non c'è  all'interno del  Distretto  nessun’altro  Ufficiale  a  parte  lui.  Comincia  allora  ad 
aggirarsi per la caserma con supponenza. E' un militarista convinto, molto giovane. Una di quelle persone 
che, pur essendo una nullità, tuttavia, investita di tale considerevole potere, assume quell'atteggiamento, 
quel  modo di  fare  a  dir  poco  fastidioso.  Così  aumentano  rapidamente  le  possibilità  che  presto  possa 
anch'egli entrare nella ristretta élite dei personaggi che aspetterò per molti anni di rincontrare nella mia vita. 
Per il Tenente C. la situazione sta precipitando. Io non accetto di essere trattato con sufficienza da nessuno. 
Il  tenente  poi,  non  solo  è  più  giovane  di  me,  ma anche  molto  meno intelligente.  Io  di  tutte  le  vostre 
inutilissime gerarchie me ne frego ! Io pretendo di essere trattato come si conviene. Chi ha ricevuto la facoltà 
di dare ordini, lo deve fare in una certa maniera, quasi scusandosi di continuo di doverlo fare. Troppe volte il 
modo di fare di questi Ufficialotti da quattro soldi appare del tutto opposto. Troppe volte chi da gli ordini si 
comporta  come se il  potere  gli  discendesse direttamente da Dio.  Troppe volte  Ufficiali  e  Sottufficiali  si 
comportano dimostrando di non tenere in alcun conto il fatto che, un domani, vicino o molto lontano, ci si 
potrebbe anche rivedere di nuovo e magari a ruoli invertiti ! Ma loro no ! Loro qui si sentono inattaccabili, 
pensano di essere una botte di ferro posta in mezzo a centinaia di botti di coccio, si sentono protetti, perdono 
quasi ogni consapevolezza del mondo esterno. Io esigo il rispetto. Io voglio essere trattato nello stesso modo 
con il quale sono stato a mia volta educato a trattare le persone. Non sopporto di essere guardato dall'alto 
verso il basso, non lo sopporto quando lo fanno quelli più anziani  e più intelligenti di me, figuriamoci se mi 
accorgo che lo fa un qualunque tenentello dell'Esercito. E' assolutamente fuori luogo. Ma lui nel potere si 
crogiola. Lo si intuisce immediatamente osservandolo nelle sue movenze, osservandolo mentre si guarda e 
imposta faticosamente la camminata. Gira per la caserma prestando attenzione anche alle più insignificanti 
sciocchezze. Pretende, durante le ore in cui lui è di servizio, di cambiare la faccia della caserma. Crede di 
poter mutare in poche ore l'ordine da anni stabilito. Con lui,  tutto ciò che non viene mai fatto perché è 
assolutamente assurdo e inutile che venga fatto torna prepotentemente di  attualità. Entrare allo spaccio 
quando lui è in caserma è praticamente come aver sottoscritto una condanna ai lavori forzati. Farsi trovare 
con le mani in mano, e mi pare che un po' di relax per chi sta per sobbarcarsi ventiquattro ore di guardia 
possa anche essere ammesso, è insopportabile ai suoi occhi.

Appena ero arrivato a Genova, il 7 luglio, tutti i soldati mi avevano parlato male di lui. Al primo 
impatto  invece,  io  l'avevo,  sbagliandomi,  ritenuto  un  bravo  ragazzo,  forse  lasciandomi  favorevolmente 
impressionare  dal  fatto  di  averlo  intravisto  a  Messa  la  domenica  mattina.  Ora  però  sono  costretto  ad 
uniformarmi al parere di tutti gli altri. Egli è sicuramente una persona che si tiene in alta stima, ma resta 
comunque un tenente dell'Esercito, quindi... Il fatto di tenersi in somma considerazione, il fatto di ostentare 
che a lui quell'unica stella sulle spalline proprio gli va stretta, lo rende ancora più ridicolo. Più ridicolo ancora 
di  quanto  non  sia  già  ridicolo  chi,  per  costruirsi  una  vita,  è  costretto  a  "mettere  firma"  nell'Esercito. 
Affermazioni che risulteranno impopolari, che mi attireranno addosso gli strali dei ben pensanti e le critiche 
più feroci delle migliaia di patrioti che riterranno questo un insulto alla nostra Nazione e che non riescono a 
capire  che una ripresa dell'Italia,  una sua riaffermazione,  deve essere portata  avanti  tenendo anche in 
considerazione il  fatto che è necessaria una nuova e più razionale riforma dell'Esercito che lo liberi dal 
vecchiume e dai luoghi comuni sui quali ancora affonda le sue basi. Tutta gente che magari non avrà mai 
fatto il  militare e comunque lo avrà fatto quando ancora l'Esercito sapeva ritagliarsi  un suo spazio ben 
preciso, quando il servizio di leva aveva ancora un suo valore intrinseco unanimemente riconosciuto, quando 
gli Ufficiali avevano ancora qualcosa di meglio e di più utile da farti fare che non rimanere per tre ore davanti 
ad un monitor  o  effettuare un po'  di  pulizie  sul  piazzale  antistante  la  caserma.  Non è ancora passato 
nessuno. In tre ore che sono rimasto inchiodato davanti a questo monitor non ho visto passare un'anima. E' 
sabato e fa un gran freddo.

24/12/94
h. 04:39

Venti giorni senza mai montare di guardia alla porta carraia ed ecco, quasi senza avviso, arrivare 
Natale. Non nutrivo alcun dubbio sul fatto che sarebbe avvenuto così. Ero sicuro che il mese di dicembre 
sarebbe volato via, ma, passate le vacanze di Natale, sento che comincerà per me il periodo più difficile e 
tormentato.  Quello cioè in cui  un soldato inizia veramente a non poterne più,  sa benissimo di  aver già 
percorso un lunghissimo tratto della strada ma, ancora impossibilitato d’intravedere davanti a sé l'agognata 
meta finale, s'accorge che la sua azione perde inesorabilmente vigore e determinazione. Avrò ad ogni modo 



il privilegio, nonostante che sia ancora un "giovane" di affrontare libero da ogni servizio tanto Natale e Santo 
Stefano quanto il Capo d'anno e i giorni dell'Epifania. Tuttavia, questa sera il mio pensiero non potrà, almeno 
per qualche minuto, non essere rivolto verso quei commilitoni che saranno stati costretti a trascorrere in 
questa caserma la notte di Natale, a quei ragazzi che non avranno la possibilità di fare il tradizionale cenone 
di Natale insieme alle loro famiglie, ma dovranno inspiegabilmente e mestamente consumarlo nella nostra 
dimessa sala mensa.

Da che mondo è mondo. credo che ci sia sempre stato qualcuno che ha dovuto lavorare la notte di 
Natale. Ci sono però alcune differenze di non poco conto che devono necessariamente essere tenute in 
considerazione. Intanto questi lo hanno fatto per scelta; in secondo luogo ricevono, nell'occasione, particolari 
incentivi economici (probabilmente molto più di quanto incassa un soldato in un mese), che giustificano, 
almeno in parte, la scelta stessa. Sarei anche stato disposto a sacrificare la serata di Capo d'anno, di cui 
forse dovrò parlare, ma non la notte di Natale e il giorno dopo. Il Natale, pur dovendo ammettere che viene 
selvaggiamente spogliato e progressivamente di ogni sua valenza religiosa, rimane però uno dei capisaldi 
intorno ai  quali  si  arrocca ancora il  senso della famiglia che, per un giorno, proprio nella ricorrenza del 
Natale,  ritrova  unità  e  serenità  a  dispetto  della  caotica  e  invadente  turbolenza  del  mondo  esterno. 
Quest'anno, per colpa di quest'inaccettabile perdita di tempo che mi costringe in caserma per gran parte 
della  giornata,  sento  in  modo particolare  il  desiderio  di  vivere  insieme alla  famiglia  i  giorni  del  Natale. 
Chissà ? La balzana sorte che regola gli avvenimenti della vita ci costringe sempre a porci di fronte alla 
tremenda  ipotesi  che  ogni  Natale  potrebbe  anche  essere  l'ultimo  e  spesso  in  ragione  di  questa 
considerazione si fa di tutto per stare insieme, uniti. Il lavoro, la salute, lo studio: sono sempre molteplici 
imprevedibili e più o meno felici i casi per cui una famiglia può smarrire la sua compattezza. Ogni Natale 
lasciato andare è una preziosissima occasione per  riunirsi  che viene irresponsabilmente gettata via.  Mi 
auguro che nessuno dei ragazzi che avrà dovuto trascorrere qui dentro il suo Natale dovrà poi ricordarlo 
come l'ultimo che avrebbe potuto vivere insieme a tutta la sua famiglia.

Qui  il  Comandante  del  reparto  e  quello  del  Distretto  fanno  di  tutto  per  sdrammatizzare  la 
situazione. Faranno anche dei regali a tutti quelli che questa notte saranno costretti in caserma. Tutto questo 
può anche essere apprezzabile, ma il Natale deve essere trascorso con la famiglia. L'avvenimento della 
nascita di un bambino è sempre stato un insostituibile motivo di unità per tutte le famiglie: la nascita di Gesù 
deve essere considerata da tutti gli uomini come la nascita di un fratello e, come tale, credo che sia giusto 
viverla nella completezza di tutti i membri della famiglia. Forse anche il Comandante farà un piccolo sacrificio 
quando si presenterà qui la notte di Natale, ma torno a ripetere che per lui si tratterà comunque di una libera 
scelta e probabilmente avrà così agio ad aggiornare le tabelle relative agli "straordinari"  e, per quei pochi 
minuti, sarà superpagato.

Per questo, quando una decina di giorni fa sono comparsi i quadri con i turni dei servizi di questi 
giorni, sono rimasto contentissimo nel vedere che avrei potuto trascorrere le feste a casa mia. Mi è tornata, 
improvvisa, la voglia di fare i regali ai miei genitori, a mio fratello e a mia sorella non appena mi sono reso 
conto che avrei avuto la fortuna di vivere un Natale "normale". Nello stesso tempo è cominciato, nauseante, 
lo stress. E' questa sicuramente una delle sensazioni che più disturbano dell'essere soldati e che più in fretta 
farò in modo di cancellare dai miei ricordi: lo stress è dovuto al timore di essere vittima di qualche pilotato 
cambio di servizio. Non passava giorno senza che mi recassi, indeciso e timoroso, al cospetto dei quadri per 
osservare se tutto fosse rimasto come il giorno precedente: Ormai siamo arrivati alla Vigilia, non sembra 
vero ! Sono fuori pericolo. Il Natale del millenovecentonovantaquattro sarà un Natale tranquillo, trascorso in 
compagnia della mia famiglia. Da martedì invece ricomincerà la processione ai quadri per controllare se 
anche la notte di Capo d'anno mi sarà preservata libera da stupidi "servizi". Ma questa è una ricorrenza che 
sento molto meno e per la quale non nutro una grande simpatia. Viva il Natale e viva la famiglia unita !

10/01/95
h. 01:15

La notte del  trenta dicembre ero di  nuovo in carraia,  ma dal momento che il  ragazzo di  turno 
insieme a me preferiva restare sveglio, piuttosto che accomodarsi per un'ora sulla scomoda panca di legno 
di questa freddissima stanzetta, e, tenendo conto che la sera successiva, l'ultima dell'anno, sicuramente non 
sarei tornato a casa molto presto, ho preferito approfittare della buona occasione per dormire un'oretta di 
più. Il fatto di rimanere sveglio tuttavia, mi avrebbe consentito di compiere l'abituale e deludente indagine 
retrospettiva sull'anno che se ne va. E' sempre un momento molto difficile e il più delle volte altrettanto triste: 
che cosa infatti avrei mai potuto annotare ? Che cosa avrei potuto includere nella colonna con il segno più, 
quella delle cose positive ? Tutto quello che è avvenuto a partire da quel dannato 15 giugno ? Provo, mi 



sforzo, raschio, avido, fino al fondo il barile della mia memoria, ma non trovo nulla, lo zero assoluto. Così mi 
rendo conto che forse è stato meglio non ritrovarmi da solo, con carta e penna tra le mani,  la sera 30 
dicembre.  E'  sempre  stato  tremendamente  doloroso  per  me accorgermi  del  passare  degli  anni.  Il  mio 
compleanno e la notte di San Silvestro sono le due feste che mi piacciono meno, perché sono feste che 
scandiscono impietosamente il fluire della vita. Sono quei giorni nei quali, se uno ha il coraggio di fare per un 
attimo mente locale, prende consapevolezza del fatto che sta perdendo per sempre una parte di sé stesso. 
Quella parte, bella o brutta che sia stata, non tornerà mai più ! Un lento avanzare, non verso la morte, che è 
la  più  normale  delle  soluzioni  e,  al  limite,  la  più  desiderabile,  ma,  molto  peggio,  verso  l'anzianità,  la 
vecchiaia. Sarebbe stata una notte che certo non mi avrebbe aiutato a vivere spensieratamente la notte 
successiva, quella nella quale sembra obbligatorio divertirsi. Un fardello troppo pesante: rendersi conto che 
un altro anno è andato via, finito, terminato, che qualche stronzo si è anche permesso di dimezzarmelo, fatto 
che dovrò mettere in conto nel tirare le somme anche dell'anno prossimo. E mi rattrista ancora di più vedere 
che la gente che vive intorno a me continua a non provare a capire. Le frasi sono sempre le stesse, gli amici 
di famiglia che sorridono al pensiero che io stia facendo il militare così vicino a casa e a seguire tutto il solito 
immenso  oceano  di  stronzate.  Ormai  non  vale  nemmeno  più  la  pena  contarle  e  riferirle,  colosso  di 
monotonia e di banalità ! E in questo momento proprio non riesco a gioire al pensiero che ben più della metà 
del servizio è ormai alle mie spalle e che, quando arriverà l'estate, sarò di nuovo un uomo libero !

Nel  frattempo,  appena  rientrato  in  caserma  dopo  i  miei  cinque  giorni  di  licenza  ministeriale 
natalizia,  mi  sono  subito  dovuto  riabituare  all'infimo livello  d'intelligenza  su cui  oggi  si  reggono le  sorti 
dell'Esercito Italiano. Sabato 14 e mercoledì 18 ho due concorsi, rispettivamente a Milano e Firenze. Dal 
momento che in quei giorni  non ho alcun servizio da compiere,  ho provato a chiedere quattro giorni  di 
licenza  straordinaria  per  motivi  di  studio.  Questo  è  stato  fatto  tenendo  presente  che,  avendo 
successivamente altri  tre concorsi,  per  i  quali  sarò comunque costretto a prendere almeno sei  giorni  di 
licenza e ipotizzando che almeno in uno dei casi potrebbe anche accadere che venga ammesso agli orali, 
per i quali dovrei utilizzare qualche altro giorno per studiare, alla fine dei conti le normali licenze potrebbero 
anche non essere sufficienti. Logicamente, considerato il livello culturale degli Ufficiali, la risposta è stata 
negativa. Mi è stato risposto che io sono già un privilegiato e che quindi mi devo accontentare. La risposta mi 
ha dato molto fastidio, soprattutto per il fatto che io non sono venuto a fare il militare a Genova per nessun 
cazzo di privilegio se non per il fatto che sono stato regolarmente eletto quale Consigliere di Circoscrizione, 
e come tale ho potuto compilare una legittima domanda di avvicinamento, come peraltro risulta anche dal 
manifesto di chiamata alle armi. Ma anche ammesso che io sia un privilegiato (anche se la verità è che 
l'unico autentico privilegiato è colui che il militare non lo fa), il mio era un elementare appello al buon senso. 
Ma appellarsi al buon senso in una caserma è un po' come appellarsi alla pietà di un killer mafioso o alla 
buona fede di un baro.

Tutto  questo  deve  essere  aggiunto  alla  considerazione  che  domenica  sera,  quando  dovevo 
rientrare  in caserma,  avevo trentotto  e mezzo di  febbre e  una bronchite che non mi  lasciava neanche 
respirare. Almeno tre quarti dei ragazzi di questa caserma se ne sarebbero rimasti a casa loro, prendendosi 
anche un po' di giorni di convalescenza, ma io no. Io no perché il giorno dopo volevo provare l'impossibile: 
volevo provare a far capire a questi quattro coglioni che, se già si arrogano il diritto di farci sprecare un anno 
della  nostra  vita,  almeno  non  dovrebbero  permettersi,  con  i  loro  atteggiamenti  del  cazzo,  di  prendere 
provvedimenti che potrebbero anche compromettere tutto il resto della nostra futura esistenza. Ma qui è 
come parlare con i sordi. Si ritorna sempre all'eterno discorso che questi quattro soldatini da strapazzo sono 
solo  capaci  di  fare  i  duri  e  ad  alzare  la  voce  con  quelli  che  bene  o  male  non  hanno convenienza  a 
rispondergli  per le rime, o hanno troppa intelligenza per farlo. Poi però con quelli che invece la voce la 
alzano, eccome, e si dimostrano impavidi, salta fuori apertamente la loro vigliaccheria.

La fine del millenovecentonovantaquattro così, mi ha portato un'altra bella sfilza di nomi di persone 
che dovranno sperare - e non mi voglio stancare di ripeterlo - che Remo Viazzi,  sempre lui, continui a 
rimanere la nullità che è stata sino ad oggi. Si prendano ben guardia dall'intralciarmi ancora una volta la 
strada ! Felice anno nuovo a tutti !

31/01/95
h. 01:26

Capita con maggiore frequenza, purtroppo, di non riuscire più a trovare il modo, una volta preso 
servizio, di scrivere. La cosa non mi fa affatto piacere: era ormai diventata una piacevole abitudine quella di 
potermi abbandonare, nel silenzio e nella quiete notturna, a riflettere un pochino sulle cose che di giorno i 
giorno accadevano in caserma. Se vogliamo era anche l'unica scappatoia che ero stato capace di escogitare 



per poter salvare, in un certo qual senso, una notte che altrimenti,  dal momento che nella stanza della 
guardia si dorme poco e male, sarebbe stata gettata al vento. Al di là di quello che ho scritto sino ad oggi,  
con il quale non credo sia molto facile trovarsi d'accordo, quello che per me era più importante era proprio il 
fatto di essere riuscito, finalmente, a ritagliare uno spazio, nell'arco delle ore che giornalmente, coattamente, 
trascorro qui, uno spazio - dico - che fosse completamente mio e solo mio. Ragionare, bene o male non ha 
nessuna importanza, sui fatti che accadono, staccare la spina, fuggire lontano con la mente per poi rientrare 
e riesaminare le vicende del giorno in una prospettiva, più serena e più lucida e quindi essendo naturalmente 
meno disposto ad accettare i mille piccoli compromessi ai quali bisogna scendere quotidianamente: tutto 
questo mi dava un grande sollievo.

Così era ormai quasi  un mese che non avevo la possibilità  di  scrivere:  o perché c'era troppo 
movimento nel posto di guardia (è il caso della settimana scorsa?, o perché, essendo ormai diventato un 
"anziano" i turni di guardia capitano sempre più di sovente in orari nei quali è più facile essere disturbati non 
dovendo più necessariamente coprire le ore mezzane della notte.

Dovrebbe allora essere relativamente facile trovare degli spunti per scrivere, essendo trascorso un 
così lungo lasso di tempo, ma non è così. Gli aspetti fondamentali della vita militare, pochi, ripetitivi e, il più 
delle  volte,  sconsideratamente  razionali,  ho  già  avuto  modo  d'illustrarli.  Questi,  purtroppo,  tornano 
ciclicamente,  con  disarmante puntualità:  la  settimana scorsa,  per  esempio,  è  stata  lanciata  un'ulteriore 
campagna per la raccolta del sangue che ha permesso, con evidente e gravissimo discrimine razziale, a 
coloro che possedevano sangue di tipo zero negativo di usufruire di cinque giorni di licenza. Discorso già 
affrontato in lungo e in largo,  così come erano già stati  indicati  i  vizi  di  forma che minano alla base le 
fondamenta razionali di questa operazione, ma nessun provvedimento è stato preso (nonostante io stesso 
mi fossi fatto carico di scrivere ai giornali e alle Associazioni che s'interessano specificatamente dei problemi 
della raccolta del sangue). Il risultato che si è ottenuto è quello che vengono premiati solo quelli che, per la 
prima volta (e probabilmente anche ultima) hanno donato, mentre i donatori abituali "si attaccano".

Ritorna anche di attualità in questi giorni, e ancora una volta lo subisco sulla mia pelle, il criterio 
imperante in seno alla caserma: quello cioè di usare con meticolosa sistematicità il principio per cui si fanno 
sempre e comunque due pesi e due misure Tutto questo si aggiunge al fatto che aumentano i giorni di 
servizio effettivo,  quelli  perduti,  quelli  della scomparsa dei  quali  continuo ad essere del  tutto capace di 
capacitarmi. Tutto questo, dicevo, mi rende sempre più insofferente: i giorni non passano mai, il tempo che 
posso dedicare a me stesso è sempre meno e sono fuori dalla grazia di Dio quando mi accorgo che questi 
giorni, dono del Signore, mi stanno scivolando addosso nella più completa e criminosa inoperosità. Se le ore 
non passano mi innervosisco, quando sono passate mi volto indietro e piango per lo spreco che ne è stato 
fatto: anche il primo mese di questo nuovo anno è ormai passato; febbraio è il più breve e farà presto a 
scappare via. A me che cosa rimarrà se non il rammarico di aver gettato al vento tutto questo tempo ? 
Aspettare il  nuovo giorno,  il  nuovo mese,  il  nuovo anno senza accorgersi  che in questa maniera si  va 
inesorabilmente in contro alla propria fine, senza godersi il tempo che Dio ci ha dato, così come diceva 
Leonardo da Vinci.

In caserma ho trovato un pochino di tempo per studiare, anche se a discapito del pranzo, ma 
quando vado ai  concorsi  devo tristemente constatare che se anche riuscissi  a studiare di  più i  risultati 
difficilmente sarebbero più lusinghieri. Fuori da questa porta il mondo non è meno schifoso; i metodi sono 
sempre  gli  stessi  e  gli  uomini  indifesi  assistono  impotenti  al  terremoto  che  gli  si  scatena  intorno. 
Smarrimento, paura, talvolta angoscia: spazio sconfinato di sensazioni negative che mi precipitano in un 
abisso di sconforto e d'incertezze. Allora penso che in fin dei conti mi accontenterei anche di poco: quanto 
basterebbe per comprarmi una casa in campagna, tanti libri e tanti dischi e poi levare il disturbo. Fuga dal 
mondo,  ma non ascetica  e  virtuosa,  bensì  sconfitta  bruciante,  paura -  forse legittima alla  mia  età  -  di 
affrontare un mondo in cui  un branco di  lupi  affamati  aspetta urlante e ansioso il  tuo primo segnale di 
debolezza per depredarti. All'improvviso ti sembra di comprendere come possa anche esserci chi decide di 
passare tutta la vita nell'Esercito. Quello stesso Esercito del quale non comprende i principi e non condivide 
gli scopi (che in effetti fanno morire dal ridere), ma che ti assicura la tranquillità per tutta la vita. Un luogo 
dove  poter  dormire  e  mangiare,  uno  stipendio  piuttosto  buono e molto  tempo libero  a  disposizione da 
affrontare  con  rilassatezza e  le  forze intatte,  visto  che in  caserma non si  fa  niente  tutto  il  giorno...  Mi 
dispiace, ma allora preferisco la mia fuga vergognosa, meglio il barbone o il vagabondo, ma mai, dico mai, 
farò più quello in cui non credo. Forse queste mie banali aspettative resteranno un sogno per tutta la vita, ma 
non intendo in nessun caso strappare uno stipendio facendo qualcosa che ritengo assolutamente inutile, 
quand'anche non addirittura dannoso. Militare ? Sia pure, ma solo per chi ci crede veramente e se ne fa una 
ragione di vita. Basta con i marescialli tracotanti, gli Ufficiali ignoranti e maleducati: l'esercito solo per chi è in 
grado di comprendere  che è un servizio reso al cittadino, un servizio per la patria.

Adesso magari passerà ancora molto tempo prima che io torni a scrivere, o forse no; mi accorgo 
che gli argomenti da trattare diminuiscono. Piano piano mi sono assuefatto. Guardo più volentieri all'estate 
che mi aspetta piuttosto che all'inverno ancora in corso o alla primavera ormai imminente. E' brutto, ma è 



l'unico modo con cui uno riesce a capacitarsi del tempo che passa... mai voltarsi indietro, guardare sempre 
avanti... "se ne va e la vita che se ne va" !

07/02/95
h. 03:35

Martedì era una giornata luminosa. A Genova, durante l'inverno, ne capitano parecchie. Il cielo era 
azzurrissimo, terso; l'aria frizzante e allegra; il sole dava colore a tutte le cose: La temperatura era molto 
mite  e,  al  sole,  considerato  tutto  quello  che  avevo  addosso,  sembrava  quasi  di  scoppiare  dal  caldo: 
camminando velocemente mi succedeva anche di sudare.

La fortuna aveva voluto che, proprio quella mattina, il Colonnello avesse bisogno di qualcuno che 
andasse agli uffici comunali a ritirare alcuni documenti. Poiché è opinione assai diffusa in tutto l'ufficio, che io 
e il mio capo non abbiamo mai niente da fare (convinzione sulla quale varrebbe la pena spendere qualche 
parola), è chiaro che l'incarico venne affidato a me. In fin dei conti la cosa non mi dispiaceva affatto: avere 
l'opportunità di  allontanarsi  qualche ora dalla caserma, avendo dunque anche la possibilità di  andare a 
mangiare a casa, era una cosa che mi faceva un gran piacere, e poi, con una giornata come quella, sarebbe 
stato veramente un peccato rimanere al chiuso tutta la giornata. Dopo l'immancabile pausa allo spaccio, 
verso le dieci, uscii dal Distretto per la commissione.

Comincia quindi a scendere molto lentamente lungo via Rivoli: di fronte a me vedevo la dolce, 
celeste distesa del mare che si dispiegava quieta al caldo tepore di quei raggi già primaverili. Mano a mano 
che scendevo il mio campo visivo prendeva spazio. Arrivato in fondo attraversai Corso Aurelio Saffi e, fermo 
sul lato a mare della strada, amabilmente ferito dalla luce e dal calore del sole, rimasi tranquillo ad aspettare 
l'autobus godendomi con avidità la spettacolare vista del porto di Genova. La giornata era limpida, il cielo 
scintillante  e turchino, alla mia destra si stagliavano sereni la Lanterna e il matitone, più in là, netto, ecco il 
porto di Voltri e sopra di lui il Passo del Faiallo, in lontananza le due ciminiere a rigoni orizzontali bianchi e 
rossi del porto di Savona completavano quest'immagine da favola. Il mare sembrava una vastità di olio: il 
mio sguardo indugiava ora sui contorni della costa, ora sull'immensità della distesa d'acqua, sulla quale 
spiccavano numerose imbarcazioni allegramente colorate dalle policrome vele. A sinistra, proprio in fondo, il 
promontorio di Portofino e tutto il litorale sino a punta Vagno e alla Foce si contrapponevano verdeggianti 
alla lunga, ininterrotta fila di cemento della riviera di Ponente. Presi l'autobus, ma durante tutto il suo tragitto 
non riuscii a smuovere lo sguardo dalla bellezza di quella vista. Era una festa di colori e di lucentezza.

Gli uffici  del  comune sono in Corso Torino, una zona piuttosto centrale. L'autobus mi lasciò in 
Corso Buenos Aires e così, sempre misurando accuratamente gli sforzi e i tempi, ebbi anche occasione di 
fare due passi per il centro. Questo, affollato come sempre, pareva godere anch'esso dello splendore di 
quella giornata: le vetrine dei negozi erano svergognatamente invitanti, le edicole dei giornali sembravano 
quasi voler invadere con le loro locandine i marciapiedi per poter catturare e  godere il sollievo del sole; la 
gente per strada pareva non avere alcuna fretta: c'erano due velocità: quella di coloro che camminavano 
all'ombra e quella di coloro che si trovavano avvolti dal tepore del sole. Mentre tornavo molto lentamente 
indietro, pensavo alla "fortuna" che avevo avuto quando mi era stata assegnata la commissione. Quale 
delitto  sarebbe  stato  passare  tutta  la  giornata  in  caserma per  fare  le  solite  quattro  o  cinque  pratiche, 
anelando senza posa all'orario di chiusura dell'ufficio: A Genova, nel periodo invernale, di giornate come 
quelle  se ne possono vedere anche  una  ventina:  una sono riuscito,  almeno in  parte,  a  salvarla;  altre, 
precedenti, sono già state e non saranno più, altre ancora passeranno senza che io abbia più il privilegio di 
viverle. 

E la gente intorno continua a non capire, o - ancora più probabile - non si sforza neanche per un 
attimo di farlo. L'ironia della sorte volle infatti che quella stessa sera mia madre dovesse ribadire (ancora una 
volta ?) il  suo pensiero affermando che, dopo tutto, non le sembrava che i sacrifici  legati a questo mio 
servizio militare fossero chissà che cosa. E' preoccupante. Non riesco a capacitarmene. Caccio via ogni 
giorno dieci ore della mia vita, mi riduco a fare tutto quello che devo fare nella miseria di cinque ore, tanto 
che quando arriva il fine settimana non riesco a fare altro che dormire, e la gente che mi circonda non è 
capace di mettersi qualche istante nei miei panni. E' preoccupante. Io ho bisogno di staccare, di prendermi 
un periodo, lungo, di riposo assoluto, di riacquistare la facoltà di godere delle cose belle quando queste si 
presentano. Non voglio più che qualcuno mi dica di fare questo o quell'altro. Uscito di qui, per un po' di 
tempo, a me tutto sarà dovuto, anche se la gente che è intorno a me non sembra se ne voglia rendere conto. 
E' molto preoccupante.
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Questa settimana sono stato poco bene. Mercoledì scorso ero di nuovo in carraia, ma quando è 
arrivato il momento di mettermi ai monitor non ero sinceramente in vena di scrivere. Non è la prima volta che 
mi viene la febbre o che non mi sento bene durante quest'interminabile anno: ho avuto per due volte dei 
fortissimi attacchi  di  bronchite tali  da destare preoccupazione nel mio medico, un'altra volta ho avuto la 
febbre alta. In tutti i casi però ho sempre optato per rientrare in caserma e, una volta rientrato, ho sempre 
ritenuto più utile  tacere il  fatto di  stare poco bene piuttosto che marcare visita e mettere i  deficienti  al 
corrente di tutto. Ogni militare - come ho anche già detto - ha diritto ad usufruire di eventuali quindici giorni di 
licenza per  convalescenza.  Come al  solito,  soltanto alcuni  riescono ad approfittare di  quest'opportunità, 
mentre per molti altri le cose funzionano in maniera leggermente diversa. Ad ogni buon conto, gli stati febbrili 
e le influenze sembrano non rientrare nella categoria delle malattie per le quali è previsto concedere le tanto 
agognate licenze. Chi dunque non si sente bene può segnalarlo al caporale di giornata che, avvertito il 
Tenente medico, si preoccuperà affinché la visita medica venga regolarmente effettuata. Il Tenente medico 
gira per le camerate, visita tutti coloro che ne hanno fatto richiesta e dispensa a piene mani moltissimi giorni 
di  "riposo  branda".  Questi  giorni  non si  distinguono in  nulla  dagli  eventuali  giorni  di  punizione.  L'unica 
differenza sta nel fatto che, mentre i soldati puniti possono tranquillamente girare per tutta la caserma, i 
soldati  posti  a  "riposo branda"  non possono muoversi  nemmeno per  andare a  mangiare.  Prigioni  nella 
prigione. Ora, in tutta sincerità, considerato il fatto che buona parte dei soldati che si trovano in caserma 
abitano a Genova, mi chiedo a quanti di noi convenga effettivamente farsi lasciare per due o tre giorni a 
"riposo branda". Io, escluse le giornate che sono di servizio, ogni sera alle diciotto ho l'opportunità di andare 
a casa mia, mangiare lì, riposarmi, lavarmi, mantenere i contatti  con gli  amici e la ragazza e mille altre 
piccole importantissime cose. Posso eventualmente andare anche dal mio medico a farmi visitare. Perché 
dovrei  farmi  mettere a  "riposo branda"  ?  E infatti  non è  mai  avvenuto e  non avverrà mai.  Ho lavorato 
normalmente anche avendo trentotto, e anche trentanove, di febbre, ma non ho mai segnalato alle persone 
dovute la mia malattia. Questo però significa che non ho nemmeno avuto la possibilità di curarmi come 
effettivamente sarebbe stato necessario. Probabilmente molti altri ragazzi hanno preferito optare per questa 
soluzione. E questo perché ? Questo accade perché, nelle alte sfere, sembra di fare chissà quale benevola 
concessione lasciando due o tre giorni di convalescenza ad un ragazzo che, febbricitante, difficilmente li 
userà per andare a ballare o a giocare a calcio, ma cercherà casomai di curarsi al meglio sfruttando le 
attenzioni della famiglia e le comodità della propria casa.

Sono quasi stufo di dover raccontare tutti questi fatti, doverli spiegare senza tuttavia riuscire a far 
comprendere quale sia realmente lo stato delle cose. Qualunque cosa uno domandi, qualunque favore gli sia 
necessario ottenere,  sembra stia  chiedendo la luna.  Ogni  cosa viene fatta cadere dall'alto e concessa, 
quando concessa, con tale sufficienza che spesso, memori dell'esperienze precedenti, passa la voglia di 
fare qualunque altro tipo di richiesta. Tutto questo proprio non riesco a sopportarlo.  Spesso quando ho 
bisogno di qualche permesso preferisco uscire di soppiatto, senza chiedere niente a nessuno e rischiando 
così  la  punizione,  piuttosto  che  passare  la  lunga  trafila  di  personaggi  indisponenti,  e  il  più  delle  volte 
maleducati, attraverso i quali si può giungere ad avere il "permessino".

Ma tali  lungaggini  non  sono  più  accettabili  quando si  parla  di  malattia.  Non  è  assolutamente 
necessario che uno, in un anno, debba per forza subire qualche operazione, rompersi qualche osso, avere 
delle malattie gravi. Quando però sono previsti dei giorni di convalescenza questi devono essere concessi 
nei momenti in cui se ne presenta il bisogno. Qui, chi si sente male, non solo ha lo svantaggio di stare poco 
bene, ma deve anche subire la punizione del riposo branda. Il fatto più grave è che, come al solito, nessuno 
osa dire niente e quando si è costretti, perché talvolta si sta così male da essere costretti, a "marcare visita", 
comincia la pietosa tratta dei giorni tra il soldato e il Tenente medico. Nessuno infatti è disposto a stare in 
caserma il venerdì, il sabato e la domenica. Così, mentre chi ha trentasette e due il lunedì mattina arriva a 
farsi dare anche tre giorni di riposo (questo capita solo a chi non abita a Genova), chi invece ha trentanove 
di febbre al giovedì deve convincere il Tenente medico che in un solo giorno sarà in grado di riprendersi per 
non rischiare di essere lasciato in caserma anche di venerdì o di sabato. Dal momento quindi che si è 
disposti ad accettare questo compromesso, perché non arrivare anche a d ammettere di dare qualche giorno 
di convalescenza a chi sta veramente male, evitando così quest'ignobile e pericolosa pantomima ?

I  giorni  passano lentamente.  Questa  notte sono arrivato  a  meno cento.  Sinceramente non ne 
posso veramente più. I primi tempi passavano abbastanza velocemente, in me c'era più cattiveria, ma la 
strada era talmente lunga che non potevo permettermi di far scemare la voglia di combattere. Ora è diverso. 
Si  comincia  ad  intravedere  la  fine:  si  fanno  i  primi  progetti,  l'estate  si  avvicina.  Tuttavia  è  ancora 
tremendamente lontano il  giorno in cui potrò di nuovo ritenermi un ragazzo libero. Così ogni  cosa, ogni 



sacrificio, ogni privazione fa sentire il suo peso in proporzione molto maggiore rispetto ai primi tempi. E' 
tristissimo cominciare a contare i giorni quando ancora ne mancano più di cento. Ogni sera è un giorno in 
meno, è vero, ma in meno rispetto a che cosa ? Dove stiamo andando ?

23/02/95
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Al Distretto militare, oltre a noi soldati e ad una massa sfaticata e tronfia di Ufficiali e Sottufficiali, 
prestano servizio anche un discreto numero d'impiegati civili, gli operatori amministrativi. Sono personaggi 
squallidi, piuttosto strani e di difficile lettura. Tanto per cominciare sarebbe interessante capire come hanno 
ottenuto il posto di lavoro: quanti di essi hanno regolarmente partecipato ad un regolare (chimera) concorso 
del Ministero della Difesa ? Quanti invece sono entrati a far parte del grande gioco del Risiko, quello in cui le 
vittime principali restiamo sempre noi soldati ? Recentemente, per esempio, è spuntato un nuovo impiegato, 
piuttosto giovane, che sicuramente non ha vinto alcun tipo di  concorso.  Ma non è questo l'aspetto più 
interessante tra quelli che caratterizzano questa categoria di uomini. Qui al Distretto, essi non hanno alcuna 
possibilità  di  fare  carriera  all'interno  degli  uffici  e  non  possono  mai  e  in  nessun  caso,  prendere 
autonomamente alcun tipo d'iniziativa e di decisione. Ogni pratica infatti deve essere vistata dal capo ufficio, 
quando non addirittura dal Comandante del Distretto, le stesse cariche di capo ufficio non possono che 
essere  rivestite  solo  ed  esclusivamente  da  Ufficiali  e  Sottufficiali  dell'Esercito.  Avviene  così  che,  è 
impossibile trovare nelle fila di questi operatori amministrativi, persone di un certo livello intellettuale: quelli 
infatti che potrebbero agevolmente far carriera in altre istituzioni non è facile che accettino di buon grado di 
essere sottopagati e sottovalutati lavorando per l'Esercito Italiano.

Tutta questa serie di motivi fa sì che questi impiegati civili accumulino una buona dose di gelosia e 
un  profondo  senso  d'inferiorità  nei  confronti  del  personale  militare  di  leva.  A  questo  si  deve  anche 
aggiungere,  tranne che in rarissimi  casi,  una falsa deferenza e un serioso rispetto  verso la divisa e la 
gerarchia militare. Ecco così che il soldato che viene assegnato ad un ufficio diretto da un impiegato civile 
vive  una  strana  situazione.  Per  molti  aspetti,  dal  momento  che  loro  dovranno  passare  all'interno  di 
quell'ufficio gran parte della loro vita, sono proprio gl'impiegati civili ad eccede, nei confronti dei militari loro 
superiori,  in  ridicole  piaggerie  e  inutili  salamelecchi,  mentre  invece  noi  soldati  cerchiamo,  nei  limiti  del 
possibile, d'instaurare un tipo di rapporto più amichevole e meno ossequioso. Questi operatori amministrativi 
poi si atteggiano essi stessi come i militari di lungo corso e spesso pretenderebbero di essere trattati da noi 
soldati allo stesso modo in cui essi trattano con i loro superiori militari. Questo è assurdo. Molti di noi, che 
siamo stati assegnati a questi uffici, abbiamo già completato, o stiamo completando, il nostro ciclo di studi. 
Spesso il grado d'istruzione e talvolta anche di preparazione nostro è ben più alto di quello dei nostri colleghi 
civili. Tuttavia essi assumono con troppa facilità gli stessi tratti del personale militare, lo stesso cipigli severo, 
vogliono essere riveriti e omaggiati pur non avendone i titoli, reali o presunti che siano. Questi signori - detto 
molto francamente - oltre ad essere nella maggior parte dei casi dei sonori ignoranti, sono spesso anche dei 
veri e propri incapaci e hanno poca o nessuna voglia di lavorare. Passano le giornate tra un caffè, pagato 
duecentocinquanta lire, e il giornale, sportivo, impartendo ordini, spesso inutili, ad una larga schiera di soldati 
che sono quelli che riescono a rendere effettivamente operativo l'ufficio e il Distretto e dai quali dipende, 
pressoché interamente, il corretto funzionamento di tutta la macchina burocratica. Eppure loro, che hanno un 
orario di lavoro che sfiora appena le sette ore e che vengono anche forniti di vitto, ricevono dei fior di stipendi 
-  sebbene  largamente  inferiori  alle  spropositate  cifre  che  guadagnano  Ufficiali  e  Sottufficiali  -per  non 
svolgere  quasi  alcuna  mansione  realmente  utile.  Nel  complesso  così,  il  soldato  acquisisce  chiara  la 
sensazione di essere sfruttato malamente: sovente non gli viene assegnato il compito a lui più consono, è 
attorniato da personale civile poco o nulla qualificato, che non ha nessun incentivo a fare meglio e di più, e 
spesso con scarse capacità di lavorare senza l'aiuto del soldato stesso, e da personale militare che può solo 
far valere la sua, momentanea, condizione di superiorità e che è più competente solo per il fatto che ha 
imparato a conoscere quei quattro articoli del codice militare che gli servono per svolgere il suo lavoro e al 
quale per un anno anche a noi tocca conformarci.

Diviene sempre più fastidioso rendersi conto di dover lavorare spesso anche in sostituzione del 
personale  civile,  sapendo  però  che,  mentre  noi  lavoriamo  vestiti  come  degli  scemi  e  per  poco  più  di 
cinquemila lire al giorno, loro invece alla fine del mese percepiranno il loro sudatissimo stipendio. Stipendi 
che, chissà ancora per quanto tempo dopo la data del nostro congedo, a noi che siamo laureati, ci saranno 
negati.  Loro  invece,  non  si  capisce  bene  al  termine  di  quali  strani  giri  di  raccomandazioni,  ricevono 
regolarmente alla fine di ogni mese i frutti, cospicui, dei loro innegabili sforzi. Tutto questo sospetto giro di 
affari e di sopraffazioni viene alimentato con il denaro pubblico. Sono in massima parte i soldi dei nostri 



genitori, magari orgogliosi di avere il proprio figlio sotto le armi, a sovvenzionare quest'assurdo e infruttuoso 
giochetto. Nessuno lavora, tutti vengono pagati; gli uffici lavorano ciascuno per proprio conto e senza alcuna 
connessione con il lavoro svolto dai colleghi della porta accanto (quando lo svolgono): è una cattedrale di 
fatiscenza e inutilità ! Tutti si sentono investiti di chissà quale missione, tutti si stimano dei grandi lavoratori, 
tutti parlano e sentenziano, ma sono pochi quelli che producono. E' una grandiosa accolita di scansafatiche! 
Ci si passa continuamente la palla cercando di non avere soverchie responsabilità e evitando accuratamente 
ogni tipo di lavoro; tutto è scaricato sulle spalle del soldato al quale però, di tutto quello che avviene nella 
caserma, non gliene frega proprio niente.
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Tutto questo non è ancora abbastanza per mettere a fuoco con precisione la situazione. E' ancora 
da annotare infatti  il  loro, del tutto ingiustificato senso di possesso nei  confronti  dei soldati. Non solo ci 
troviamo  quindi  di  fronte  a  delle  persone  che  non  hanno  la  benché  minima  voglia  di  lavorare,  ma  ci 
sorprende e ci spiazza anche vedere che queste stesse persone litigano tra di loro per il  possesso dei 
soldati. Nel loro piccolo si comportano nello stesso identico modo nel quale si comportano i loro superiori 
militari. Sorgono così, nel corso del lungo orario lavorativo, delle interminabili discussioni in merito a quale 
sia il corretto utilizzo dei soldati e la più conveniente collocazione. C'è chi sostiene la massima mobilità del 
personale per cui la truppa deve essere impiegata, di volta in volta, nelle sezioni dell'ufficio che in quel 
momento sono più  oberate dal  lavoro;  c'è  invece chi  non vuole assolutamente sentir  parlare  di  questa 
soluzione e non ammette in alcun caso che qualcuno si  permetta di  strappargli  per  poche ore il  "suo" 
soldato. Si  sviluppano così vacue e frequenti  discussioni  nel  corso delle quali  ben difficilmente si sente 
pronunciare  anche  solo  un  congiuntivo,  in  cui  ciascuno  cerca,  per  mostrare  tutta  la  sua  sapienza,  di 
esprimersi nel linguaggio più forbito e ricco di figure retoriche che gli è possibile, non mancando di condire il 
tutto con citazioni e proverbi popolari quasi mai esatti e spesso pronunciati nei momenti meno opportuni. Il 
risultato che viene mirabilmente raggiunto è nullo: ciascuno rimane abbarbicato al suo punto di vista. I soldati 
nel frattempo hanno continuato a svolgere normalmente il loro lavoro, mentre il personale civile è riuscito 
nella non facile impresa di far passare due ore senza battere un chiodo e ora si reca soddisfatto e famelico 
allo spaccio per consumare lo spuntino di metà mattinata.

Ma dette infruttuose discussioni generano delle profonde gelosie, che, il più delle volte, sono legate 
a differenze di busta paga. Nel cercare ognuno di loro di lavorare il meno possibile, essi s'industriano però 
ad infangare il  non-lavoro degli  altri.  E' una guerra di  tutti  contro tutti  nella quale si  vuole a tutti  i  costi 
dimostrare al capo ufficio che qualcuno lavora e qualcun altro no. Ci si allea, si combatte, si fa largo uso 
della ruffianeria e di tutte quelle arti che rendono sempre affascinante la politica: frode, violenza psicologica, 
menzogna, tranelli, talvolta anche agguati: insomma non c'è nessuno che si faccia i cazzi suoi.

Bisogna dimostrare che il proprio lavoro è indispensabile a tutto l'ufficio al fine di entrare nelle 
grazie  del  capo  e  di  ottenere  così  un  maggior  numero  di  soldati  che  alleverà  ulteriormente  le  fatiche 
dell'operatore amministrativo.  Talvolta poi,  in nome della mobilità  del  personale e dell’ottimizzazione del 
lavoro dell'ufficio, si reclamano anche i soldati affidati ad altre sezioni (dove è evidente che si lavora molto, 
molto meno, anzi pare addirittura che non si faccia niente tutto il santo giorno). E' un gioco sporco nel quale, 
come troppo spesso accade, il soldato viene trattato alla stregua di una merce. Loro però non sanno che 
spesso capita che il soldato rida alle loro spalle, s'accorga anche troppo presto del loro ignobile gioco ed 
entri in campo calando le proprie carte migliori. Sottrarsi infatti ad ogni tipo di lavoro (l'arte che li acclama 
maestri indiscussi) non è molto difficile nemmeno per un militare di truppa che deve dividere il suo tempo tra 
continui  servizi  in  una o nell'altra caserma, adunate generali  e non,  taglio dei  capelli,  pagamento della 
decade, cambio delle lenzuola, distribuzione delle spettanze, visite mediche, richieste di permessi e mille 
altre cose. E quando il soldato si trova proprio costretto a compiere il lavoro d'ufficio, ecco che comincia a far 
uso delle loro stesse armi: i  lavori vengono affrontati con lentezza disarmante, scarsa precisione e poca 
coscienziosità, d'altronde qui dentro, agli occhi di militari e civili, non ha alcuna importanza il fatto che tu porti 
a termine un lavoro o no e tanto meno che tu lo faccia bene, ma solo che tu sia in qualche modo occupato a 
fare qualche cosa.

E' chiaro che se tutti gli uffici statali, comunali, eccetera funzionano allo stesso modo, non ci deve 
più sorprendere il pessimo funzionamento della macchina burocratica del nostro paese. D'altronde poi, per 
un soldato, non è affatto pacifico accettare il fatto che ci sia qualcuno che lavorando sì e no due o tre ore al 
giorno percepisca degli stipendi dignitosi, mentre egli, che lavora diciannove ore al giorno, lo debba fare per 
poco più di cinquemila lire. Ci sono dei giorni che questa situazione mi fa impazzire di rabbia.



 Sono andato in licenza per tre giorni e quando sono rientrato ho subito notato che il "civile" con il 
quale lavoro non si era nemmeno svuotato il cestino della carta. Di solito lascia la radio accesa e non si 
degna mai di  chiudere le imposte delle finestre. Forse queste sono mansioni  che può svolgere solo un 
laureato in lettere ! E che non mi si venga fuori con le solite cazzate dicendo che, dopo tutto, il servizio 
militare rappresenta un bel bagno d'umiltà. Il servizio militare è sintomatico manifesto di uno degli aspetti per 
cui noi italiani siamo famosi in tutto il mondo: quello cioè di cercare in tutti i modi di non stancarci troppo e, 
se c'è qualcosa che proprio deve essere fatta, farla lentamente e possibilmente male, tanto dopo di noi 
arriverà qualcun altro che provvederà a farla un po' meglio. Grazie di tutto, ma queste cose le avevo già 
capite anche senza dover rimanere un anno in questa angusta prigione.

17/03/95
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La persona a cui avevo deciso di sacrificare il mio anno di "servizio" militare, la persona alla quale 
con maggior gioia ero disposto a regalare questi trecentosessantacinque giorni inutili, alla quale avrei voluto 
dare un anno di vita sottraendolo dalla mia, é morta. Non ce l'ha fatta lei, non ce l'ha fatta io. Quando, circa 
un  mesetto  fa,  i  dottori  si  accorsero  che  la  malattia,  la  solita,  si  era  ulteriormente  aggravata,  avevo 
cominciato a temere che la data della fine del mio servizio e quella della sua morte avrebbero potuto grosso 
modo coincidere. La sua morte invece, maturata così in fretta rispetto alle previsioni di tutti, mi ha lasciato un 
tremendo senso di vuoto, una netta sensazione d'impotenza, quasi di sconforto. Come se fosse in qualche 
modo anche colpa mia. Mi ricordo infatti che nel primo periodo del mio servizio, raccogliendomi la sera in 
preghiera, ricordavo spesso con fiducia il nome di Mirella. Andando avanti però, riuscendomi sempre più 
difficile trovare la concentrazione necessaria per pregare, anche l'assiduità nel ricordarla andava scemando. 
Ho smesso di combattere prima io di lei. Restava il proposito di donare ogni giorno trascorso in questo posto 
assurdo ad una persona che soffriva e che combatteva una lotta disperata, ma questo mio proposito aveva 
ormai perso, ed era accaduto per mia negligenza, il favore dell'Unico che avrebbe potuto realizzarlo.

Sia chiaro che se Mirella avesse vissuto altri due mesi probabilmente sarebbero stati due mesi 
d'insopportabili sofferenze, e non era certo questo il tipo di regalo che intendevo farle. Ma contro questa 
malattia bisogna sempre combattere tutti  insieme, e io, giovane e forte, fermo nella fede e caparbio, mi 
vergogno un po' vedendomi aver abbassato la guardia prima di lei. Non bastava l'intenzione, pur sincera ed 
encomiabile, del dire a parole che desideravo sacrificare questo anno per te, era necessario, soprattutto 
l'aiuto di Dio, e invece, come al solito, ho pensato che ce l'avrei potuta fare anche da solo e ho smesso di 
pregare. Tu comunque, cara Mirella, sei stata grande, hai lottato come un leone per conservarti il dono che 
Dio ti aveva fatto, quello della vita, ma hai avuto anche il coraggio di accogliere con serenità quello ancora 
più bello, ma paurosamente misterioso, della morte. La croce che il Signore assegna a tutti quelli affetti da 
un tumore, e in particolare a te che sapevi tutto della tua malattia fin dal primo giorno, è una delle più grandi 
e  più  pesanti  da  portare.  Io  ne ho sempre avuto  il  terrore  e  rimango estasiato,  come di  fronte  ad un 
capolavoro, nel vedere con quale dignità e compostezza tu l'hai accettata e portata. Spero che in qualche 
modo, benché tu, e come te anche tutti gli altri, non sapessi nulla di questo mio ininfluente proposito, abbia 
potuto sentirmi vicino a te almeno qualche volta. Io ho cercato di esserlo. Tu, per me, sei stata importante: 
mi hai dato attraverso le tue sofferenze, la possibilità di dare un significato a tutti questi giorni passati da 
soldato. La primavera e il lento avvicinarsi della fine di questo strazio mi aiuteranno a far arrivare più in fretta 
la data del sospirato congedo.

Come sempre, di fronte alla morte, è difficile riprendere a fare i soliti discorsi; probabilmente non ne 
vale neanche la pena. Io, in cuor mio, continuo a rimanere assai dibattuto sul significato da dare alla morte. 
Per me poi, è molto difficile piangere una persona morta. L'uomo nel suo sconfinato egoismo, non piange 
mai per la persona cara che muore, ma piange per sé stesso: piange sé stesso pensando che da quel 
momento dovrà continuare a vivere facendo a meno, per sempre, di lei. La morte non è da ricercare, ma 
deve essere accettata con fermezza, quasi con gioia: la morte è il Signore che ci chiama: che cosa ci può 
essere di più bello per un cristiano ? Noi qui compiangiamo noi stessi invece di gioire per i cari che il Signore 
ha voluto con Sé. Io per Mirella non ho pianto. Sono ormai troppi anni che non lo faccio, ma ho assaporato 
ancora una volta, il gusto amaro della sconfitta. Almeno ora non devo smettere di pregare e chiedere al 
Signore per Mirella il riposo eterno e la luce perpetua.
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Non è facile la convivenza con i militari di leva. Qui al Distretto di Genova siamo circa duecento. E' 
chiaro che tra tante persone se ne possono trovare di tutti i tipi, ma, alla fine dei conti, il livello generale 
risulta piuttosto basso. Sono parecchi i ragazzi che, per un motivo o per l'altro, non hanno potuto portare a 
termine un normale piano di  studi  e non pochi sono quelli  che hanno stentatamente conseguito solo la 
licenza media. Ma non è questo, o forse non solo questo, il motivo per cui dicevo che non è agevole la vita 
comunitaria in caserma. Intanto bisogna considerare che, con il passare del tempo, si conosce sempre un 
maggior numero di persone e che questo rende più difficile l'isolamento. L'isolamento lo reputo necessario 
per  molti  motivi:  per  riposare,  per  pensare,  per  organizzarsi.  Considerando  che,  una volta  uscito  dalla 
caserma, alle ore diciotto, le lancette dell'orologio cominciano a girare vertiginosamente, spesso sarebbe 
necessario avere ben delineata nella testa una scaletta delle cose da fare in modo da ridurre al minimo gli 
"sprechi di tempo" (è piuttosto curioso dovere parlare di "sprechi di tempo" relativamente alle ore di libera 
uscita, che poi in sostanza sono le sole che non vengono sprecate nell'arco dell'intera giornata). Spesso, 
essendo adesso molto più conosciuto, incontro maggiori difficoltà ad isolarmi per poter predisporre bene le 
cose da fare fuori della caserma. Ma non è solo per questo che vorrei avere più sovente la possibilità di stare 
un po' da solo: a me è sempre piaciuto avere dei momenti tutti per me: leggere il giornale, ascoltare un 
disco,  insomma poter  avere  ogni  tanto  la  possibilità  di  staccare un  po',  "di  stare  spento",  o  meglio  di 
spegnere gli altri. Io sono un tipo piuttosto socievole - l'ho già detto -, specie dopo aver superato il primo 
impatto. Parlo moltissimo, molto più di quello che sarebbe conveniente, e sono sempre disposto a scherzare 
con tutti,  dando troppa confidenza anche alle persone a cui sarebbe più giusto non darla. Tutto questo 
finisce per ritorcersi inevitabilmente contro di me in quei momenti in cui vorrei invece rimanere solo: tutti mi 
cercano, tutti vogliono la mia disponibilità, la battuta, lo scherzo e non pensano che ci sono dei momenti in 
cui anch'io non ho alcuna voglia di ridere e di scherzare. Quando  si presentano queste situazioni vorrei non 
aver mai parlato, non aver mai sorriso a nessuno: ci sono in caserma alcuni ragazzi seriosi e molto taciturni, 
li vedo spesso da soli che girano indisturbati, leggono, dormono... magari sono molto timidi e in cuor loro 
vorrebbero, in certi momenti, essere come me, ma io li invidio.

Il fatto però che mi da più fastidio, ne avevo già accennato in occasione della questione del "block", 
è notare come siano numerosi i ragazzi privi di una qualunque propria, ben definita, personalità, quelli cioè 
che sono capaci solo di ripetere frasi, atteggiamenti e azioni altrui senza avere la minima capacità di fare 
qualche cosa che sia interamente loro. Sono i famosi uomini-massa. Sono tutti quelli che non hanno un 
cervello funzionante, ma che agiscono solo sulla base dei ragionamenti altrui, e quindi agiscono tutti allo 
stesso modo, e formano la massa. Questi decretano il successo di Maurizio Costanzo e di Funari, di Masini 
e della Pausini, di un certo tipo di abbigliamento, di una macchina, di una moto: sono i topi che corrono 
dietro al pifferaio magico, che li porta dove vuole. Ma l'uomo-massa non si rende conto di essere tale e 
quando tu cerchi di farglielo vedere, di rimproverarlo, esso s'irrigidisce, vuole provare a farti credere che le 
sue scelte le ha sempre fatte da solo,  che non è vero che lui  si  lascia influenzare dalle mode e dalla 
pubblicità, che egli fa solo quello che gli piace e che ragiona con la sua testa. Insomma, punto nel vivo, 
reagisce  e  perde  il  controllo,  ma  la  realtà  non  cambia.  Un  giorno,  alle  diciotto,  alcuni  miei  amici  mi 
aspettavano fuori dalla porta carraia. Intorno a quell'ora siamo tutti lì che aspettiamo di uscire e le urla e gli 
schiamazzi puntuali si moltiplicano. Si ride, si scherza, ci si saluta, si sfottono quelli che devono rimanere di 
servizio. Chi passa fuori dalla porta carraia sente tutto ma non può vedere i volti di quelli che parlano. Non 
appena fui uscito un mio amico mi domandò perplesso: "Ma lì dentro parlano tutti come te ?" E' stato per me 
il campanello di allarme, il segnale che, come al solito, mostrava che ero andato ormai oltre il limite. Da quel 
momento, per me, sarebbe stato impossibile tornare indietro, come pure più volte, anche nel corso di queste 
pagine,  mi  ero  riproposto,  impossibile  cioè  ritagliarmi  uno  spazio  tutto  per  me.  Ed  è  stata  una  nuova 
conferma - non è però che ne avessi un gran bisogno -dell'esistenza dell'uomo-massa. La caserma pullula di 
uomini-massa e il tipo di vita ripetitivo che si consuma dentro queste mura, ripetitivo giornalmente, ma anche 
di mese in mese, di scaglione in scaglione, di anno in anno, mi aiuta molto ad individuarli per poi provare a 
rimanerne lontano.

Sull'uomo-massa,  sul  suo  stile  di  vita,  sul  suo  vocabolario,  le  sue  azioni,  il  suo  pensiero  si 
potrebbero dire ancora molte cose, portare infiniti esempi. Il pifferaio magico, sicuro e consapevole del suo 
potere, tenendo in sommo disprezzo i topi, li convinse a gettarsi nel fiume e quelli annegarono.
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La caserma vive,  proprio in  questi  giorni,  momenti  abbastanza difficili  e  turbolenti.  Nonostante 
siano stati allontanati gli elementi di maggior disturbo, il Tenente è inspiegabilmente nervoso e chi ne paga le 
conseguenze  sono  sempre  le  stesse  persone.  Come già  spiegato  nelle  pagine  precedenti,  i  metodi  di 
repressione continuano a colpire insistentemente i medesimi soggetti. L'indole vile e parziale del Tenente e 
dei suoi subalterni si è ulteriormente accentuata e quanto più un soldato si sforza di essere e ducato e 
rispettoso (di chi e di che cosa non si sa bene) tanto più è umiliato e subisce rimproveri e ingiustizie da parte 
di questi esaltati che non sanno mantenere la disciplina all'interno del reparto. L'ultimo periodo pertanto è 
stato caratterizzato da una scarsissima disponibilità del Tenente a firmare i permessini" per l'uscita prima 
delle  ore  diciotto.  Ci  sono  però  alcuni  soldati  che,  a  discapito  dell'assoluta  intransigenza  del  Tenente, 
riescono ugualmente ad uscire dalla caserma prima di tutti gli altri. Non credo che abbiano motivazioni molto 
più serie e impellenti  delle mie, quanto piuttosto che vi sia qualcuno che ha un certo interesse a fargli 
ottenere in ogni caso i permessi. In mezzo a questo gruppetto di privilegiati c'è - manco a dirlo - il nostro 
amico del negozio di telefonia e insieme a lui anche altri. Non di tutti purtroppo mi è riuscito di accertare le 
gravissime e imprescindibili cause che gli consentono - legittimamente - di uscire sistematicamente alle ore 
sedici e trenta da questa merda di prigione. Vorrei provare, prima della data del mio congedo, a giustificare 
una delle mie rare  richieste di uscita fuori orario dicendo solo che chiedo di uscire alle ore sedici perché 
sono amico di tale o di tal altro soldato, indicando a chiare lettere il nome di uno di quelli che fruiscono 
regolarmente del permesso. Questo per vedere se per caso mi venisse firmato anche a me, ma ancor di più 
per la curiosità di osservare se in questo modo potessi far suonare per il Tenente, o chi per lui, il campanello 
di allarme, per indagare con attenzione se è in grado di intuire che ora sta proprio passando ogni limite, che 
la truppa ha scoperto i loro disdicevoli giochetti e che non è più disposta a sopportare certe sfacciate e 
ingiustificabili parzialità. Ieri, quando per la quarta volta vidi che il mio permesso non era stato firmato, deluso 
e scocciato più del solito, abbandonai per la prima volta la tattica, dimostratasi totalmente infruttuosa per 
undici  mesi,  della conciliazione e del  silenzio.  Durante l'adunata generale, mentre veniva fatto l'appello, 
rendendomi conto che troppi soldati erano assenti benché si trattasse di un'adunata generale - una delle 
solite pagliacciate - cominciai a domandare ad ogni nome chiamato al quale non faceva riscontro alcuna 
risposta, con tono deciso e minaccioso: "dov'è ?". Il sottotenente, indispettito e con cipiglio severo chiese chi 
era che parlava e io, sicuro e con l'aria ben più seria e convinta della sua, guardandomi bene dall'abbassare 
lo sguardo, dissi che ero stato io e che avrei soltanto gradito sapere dove fossero finiti quelli che erano 
assenti all'adunata generale. Silenzio. Non ebbi alcuna risposta, ma fu il sottotenente a deviare per primo i 
suoi occhi dalla traiettoria precisa dei miei. Il mio sguardo, quello stesso che tutte le sere ha il coraggio di 
mettersi davanti ad uno specchio, era, in quel momento, molto più loquace di qualsiasi parola. Fui contento 
del suo silenzio, perché ero sicuro che il mio era molto più forte del suo. Il resto della truppa capì... So che 
questo rimarrà un episodio isolato. A pochi giorni dalla fine di quest'anno, il più brutto e inconcludente della 
mia vita, ho troppo da perdere e troppo poco da guadagnare per cominciare a combattere una guerra che 
avrei dovuto dichiarare ancor prima di iniziare a tirare giù queste righe. Ma il fatto dimostra, una volta ancora 
e non ce ne sarebbe stato più alcun bisogno, che fare la faccia dura, non avere alcun rispetto, alcun timore o 
soggezione nei  confronti  di  quei  quattro  idioti  che si  realizzano nel  comandare,  paga comunque di  più 
dell'essere educati e corretti. Se non altro rimane la soddisfazione di non aver dovuto chinare il capo, di non 
aver firmato incondizionatamente la resa e, ancor più importante, la consapevolezza di aver umiliato chi vive 
umiliando.

Mi rendo conto  in  questi  ultimi  giorni  di  aver  accumulato una tale  nuova carica di  rabbia  che 
difficilmente potrò mettere da parte all'atto del congedo. Nuove facce sono entrate nella galleria dei miei 
ricordi, loro malgrado... Un giorno, sono sicuro, avrò la possibilità di incontrarle sul mio campo, ad armi pari o 
meglio ancora ad armi invertite. Quando quelle quattro mostrine che si ritrovano appiccicate alla divisa non 
avranno  più  alcun valore  (e  già  ne hanno poco adesso)  allora  dovranno  sperare  di  non  incontrarmi  o 
riceveranno le stesse umiliazioni che hanno voluto farmi subire quando erano al riparo dell'uniforme. Lo so 
bene che questo discorso l'ho già fatto, tale e quale, due o tre volte e che chi sta leggendo ne avrà le palle 
piene di queste mie prese di posizione, ma non mi interessa. Se io incontro un Colonnello tre o quattro volte 
in pochi minuti dovrò comunque salutarlo tre o quattro volte anche se ne ho le palle piene; se ho appena 
pulito il cesso ma mi viene ordinato di pulirlo di nuovo lo devo pulire anche se ne ho le palle piene, se ho già 
montato di guardia alla porta carraia per quaranta turni e poi vengo messo di guardia per la quarantunesima 
volta dovrò montare di  guardia anche se ne ho le palle piene.  Tutto si  ripete per infinite volte,  sempre 
uguale... I miei istinti, i miei pensieri, le mie riflessioni mutano con la stessa rapidità con cui mutano le cose 
della caserma. Se ne hai le palle piene puoi anche chiudere il libro, tu. Io invece devo ancora rimanere qui.

Continua ad essere questo l'aspetto più ridicolo degli Ufficiali del nostro esercito. Quando parlano 



vogliono dimostrare  di  non avere paura di  nessuno,  vogliono far  credere di  essere l'incarnazione della 
giustizia e dell'imparzialità, vogliono dimostrare che non dipendono da nessuno, di essere forti e incorruttibili, 
ma quando devono agire denotano tutti i loro limiti e le loro contraddizioni. Sono come il fondo sabbioso di 
uno stagno: le acque sono quasi sempre fresche e limpidissime, ma se qualcuno cammina sul fondo dello 
stagno, allora l'acqua comincia ad intorbidirsi e il fondo dello stagno, sino a poco prima chiaro e ben definito, 
scompare offuscato da una miriade di piccolissimi granelli di sabbia, così piccoli e leggeri che la forza della 
massa d'acqua impedirà loro di adagiarsi nuovamente sul fondo per lunghissimo tempo. E loro - facce di 
bronzo - torneranno tranquillamente a parlare della loro trasparenza quando ancora le acque dello stagno 
recheranno evidenti le tracce del passaggio del piede pesante di qualcuno. Tutti allora rideranno della loro 
trasparenza e ne faranno oggetto di ludibrio, paradigma di ignoranza e di malafede. E poi tutto sarà come 
prima...

Oggi c'è stato un "processino" a causa di alcuni fatti  (moderati episodi di "nonnismo") avvenuti 
circa un mese fa. Uno dei ragazzi imputati ha preso sette giorni di consegna di rigore (tramutati prontamente 
in consegna semplice). Stasera io sto facendo la mia quarantesima carraia dall'inizio del servizio militare, 
quello invece, essendo un elemento di disturbo che è meglio allontanare, ha avuto due giorni di licenza. 
Evviva !

25/04/95
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Potrebbe essere questa la penultima notte da trascorrere in carraia: nell' ultimo periodo, come è 
possibile constatare con agio osservando le date dei miei turni di guardia, mi hanno finalmente lasciato un 
pochino più tranquillo (potere magico dell'anzianità) e così è passato quasi un mese dall'ultima volta che ho 
scritto da quest'immobile finestra sul mondo. Manca ormai poco più di un mese alla fine del servizio di leva, 
è tempo di bilanci, di amare considerazioni e ancor più amare constatazioni a partire da quella, tremenda, 
che un anno è svanito e non esiste alcun ufficio degli oggetti smarriti che sarà in grado di restituirmelo, per 
nessun prezzo! Mi restano a questo punto molti giorni di licenza e uno, forse due, servizi da prestare, anche 
se, confrontando il numero delle mie corveé con quello di molti altri ragazzi del mio stesso scaglione, non 
posso certo dire di essere stato trattato con un occhio di riguardo da quelli della fureria. A mio favore posso 
solo vantare il fatto di aver montato di guardia per l'ultima volta il sabato pomeriggio e la domenica (senza 
dunque poter andare a dormire a casa né il venerdì, né il sabato) il tre di dicembre, per il resto tanta fatica e 
tante ore gettate tra la branda e lo spaccio, senza né leggere, né scrivere, poco pensando e poco essendo 
capace di programmare un futuro incerto e che s'avvicina adesso a grandi passi e minaccioso.

E proprio del gran numero di turni di guardia effettuati si parlava questo pomeriggio con alcuni 
commilitoni, tra i quali alcuni tra i più noti "paraculi" della caserma. Per mia fortuna però io non ho nulla da 
nascondere e ancor meno da ostentare. Ho fatto il mio anno di servizio militare senza lo straccio di un favore 
ricevuto da qualcuno dei miei "superiori"; ho visto firmarmi, in tutto l'anno, lo stesso numero di permessi per 
uscite o entrate fuori orario, ottenuti con grandi stenti e umiliazioni, quanti questi sfacciati nemici di sventura 
ne riuscivano ad intascare in un solo mese; ho montato di servizio in caserma con un ritmo doppio, ma forse 
anche triplo, rispetto a loro; sono stato costretto a vestire con maggiore cura la divisa, a tagliarmi più sovente 
i capelli e la barba, ma in compenso posso ritenermi soddisfatto per aver mantenuto una frequentazione 
pressoché nulla con le persone più schifose e degradate della caserma e con quei quattro scalzacani che, 
potendo disporre per circa un anno della vita di un ragazzo, si fasciano ottusamente gli occhi e le orecchie 
cosicché non saranno più in grado di riconoscere la faccia di chi, un giorno, determinerà la loro definitiva 
sconfitta.

Io tuttavia, con tutti  i  miei servizi sulle spalle, ho preservato la mia dignità: io non ho nulla da 
nascondere a nessuno, vivo in una botte di ferro, la mia casa è costruita su fondamenta talmente profonde e 
salde,  basata sulla fede in Dio,  che neanche un terremoto dell'ottavo grado della scala Richter mi può 
smuovere di un solo centimetro. Tutto è limpido e cristallino, tutto è avvenuto sotto la luce del sole: Ho fatto il 
servizio militare qui a Genova in quanto Consigliere del Consiglio di Circoscrizione di Portoria (possibilità, 
quella di essere avvicinato a casa, contemplata dal manifesto di chiamata alle armi). Nessun pagamento 
sottobanco (pratica diffusissima), nessuno scintillante dono propiziatorio, nessuna corsa affannosa da un 
ufficio all'altro poco prima della partenza per Albenga.

Io, con tutti i miei servizi sulle spalle, mi sono fatto le spalle ben più larghe di quelli che hanno 
giocato a nascondersi per un anno intero, ma per me è tutto OK. A me piace il sole. Arriva l'estate e voglio 
abbronzarmi, voglio stare delle ore sdraiato di fronte al mare sul mio lettino a prendere il sole. Voglio essere 
invaso dal calore accecante del sole, passato da parte a parte, messo in luce dai suoi raggi. Io non ho nulla 



da temere. Non temo di incontrare nessuno, non mi devo sottrarre alla vista di nessuno, posso rimanere al 
sole e il sole può abbattersi su di me senza timore di vedere offuscata la sua brillantezza. 

Io, con tutti i miei servizi sulle spalle, con tutte le mie uscite alle ore diciotto, con il conto saldato nei 
confronti di tutti, ho anche molti vantaggi: la notte non faccio fatica ad addormentarmi, io; non prendo droghe 
o calmante, non fumo e non bevo, io; non vado dallo psicanalista, io; sono amico di tutti e non faccio brutti 
sogni, io; non ho problemi con la mia ragazza, io; io credo in Dio e voglio bene alla mia famiglia. Io, la notte, 
non faccio fatica ad addormentarmi, io. Io, prima di andare a dormire, la sera, mentre mi lavo i denti, voglio 
potermi  guardare allo  specchio:  voglio  fissarmi  dritto  nelle  palle  degli  occhi,  vedere la  grandezza della 
pupilla,  percepire  chiaramente  il  colore  dell'iride,  vedere  cambiare,  a  seconda  della  luce  e  della  sua 
angolazione, le mille pagliuzze colorate che gli stanno all'interno, riconoscere la piccola venatura giallognola 
dell'occhio sinistro. Mi guardo da vicino, poi mi allontano un pochino e poi mi avvicino di nuovo fino a lambire 
con la punta del naso lo specchio, le mie labbra quasi baciano le labbra mie. Posso starci anche per molto 
tempo. Devo imparare ad abbassare lo sguardo per ultimo anzi, devo riuscire a non abbassarlo mai.

Io, con tutti i miei servizi sulle spalle, con tutti i miei errori e i miei peccati, devo potermi fissare in 
uno specchio tutte le sere prima di andare a dormire. Devo passare mentalmente in rassegna i volti e gli 
sguardi di tutte le persone con cui ho avuto a che fare durante la giornata e, il mio sguardo non deve avere 
cedimenti, mai.

Io, con tutti i miei servizi sulle spalle, con questo anno di militare trascorso, lo posso fare, io. La 
potenza del mio sguardo sarà molto maggiore della ridicola ostentazione di forza di tutto l'Esercito Italiano. 
Non posso, ora che ho finito, temere ciò che è stato peggio della scuola, della strada, delle società sportive, 
della politica e dei Consigli di Circoscrizione, degli esami di riparazione, dei medici, dei notai, dei professori 
corrotti, dei giornalisti, dei ladri, dei nemici... Di tutto. La peggiore esperienza della mia vita. Il mio sguardo 
sfavillante, bruciante, imperturbabile costringerà, dal giorno del mio congedo, ogni militare ad abbassare 
mestamente il suo. Non sarà certo quest'anno di fottutissima naja che potrà abbattermi.
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Che cosa dovrei fare adesso ? Che altro ancora dovrei scrivere ? Oggi è l'ultima notte di guardia: 
non ci crederete ma ho dovuto quasi combattere per ottenere il permesso di poterla fare io. E già, qui, nel 
mondo del non senso, nel paradiso delle vigliaccherie, le cose funzionano proprio in questo modo. Per circa 
undici mesi vieni tartassato, oberato di lavoro e di servizi, quasi come un mulo, costretto ad orari disumani e 
a frequenze ai "servizi" serratissime, poi, come per incanto, più niente ! Le date delle mie ultime riflessioni lo 
confermano senza tema di  smentita.  Nell'ultimo mese,  anche perché dovevo fare ancora quasi  tutte le 
licenze, non ho avuto servizi, ad aprile uno solo, ma non è così che dovrebbero andare le cose. Quando uno 
arriva qui  si  sente talmente sperduto,  dopo aver  vissuto l'incredibile esperienza del  CAR, che non può 
ancora nemmeno lontanamente pensare al  giorno del  suo congedo,  non sa neanche che cosa siano i 
"permessini", non conosce i trucchi per potere uscire prima o rientrare dopo, non sa ancora nemmeno che 
cosa voglia dire potere ottenere dei giorni di convalescenza (io non l'ho mai saputo) o di riposo branda. E 
allora è condannato a restarsene qui dentro: chiedere un permessino è come chiedere la mano di Lady 
Diana, dormire un pochino di più alla mattina è un'offesa inammissibile all'anzianità e ai riti ancestrali della 
caserma e quasi, sentendo parlare di null'altro per tutto il giorno, rischi di lasciarti confondere da questo loro 
oceano di idiozie.

Oggi, bel bello, verso le nove e trenta, mi telefona un mio "fratello" di scaglione dicendo che, se mi 
fossi fatto firmare il nulla osta dal mio capo ufficio, sarei potuto uscire alle ore dodici... E allora ? Allora 
pensavate veramente di prendermi per culo ? Io oggi del vostro straccio di permessino non so proprio che 
cazzo farmene e non voglio in alcun modo essere complice di questo assurdo gioco. Il permesso bisogna 
che qualcuno abbia il buon gusto di firmarmelo quando sono io che lo chiedo, quando evidentemente ne ho 
effettivamente bisogno e non costringermi a venire a strisciare ai vostri piedi nel vostro fetido ufficio per 
riuscire ad ottenerlo. Non così, alla fine, solo perché sono un congedante. Ma la dignità ? Quella ogni tanto 
vi ricordate di averla oppure no ? "Non scendo, torno su. Non scendo, vacci tu ".

Occhi sgranati oggi nel vedere che uno che si congederà tra due giorni stesse montando in carraia. 
E allora ? A parte che ho deciso di fare questo servizio solo e unicamente per avere l'opportunità di riuscire a 
terminare queste ultime poche pagine, ma poi, non capisco sinceramente quale sia la stranezza. Voci: "ma 
sei pazzo? Potevi uscire alle dodici e sei ancora qui ", "sei l'unico del tuo scaglione ad essere in caserma", 
"sei proprio un giovane", "ma come fai ad averne voglia?". Risposta: "state scherzando o dite sul serio? Non 
penserete mica che nell'economia di un anno intero, preso e buttato giù dalla finestra, possano avere anche 



solo un pochino di significato dodici misere, luride, schifose ore di permesso ? Non crederete veramente 
essere più pesante fare un servizio oggi, quando so che tra due giorni tutto questo non esisterà più, piuttosto 
di quanto non lo fosse quest'estate quando ero costretto a fare due servizi alla settimana mentre morivo 
dalla voglia di essere al mare ? Cosa può significare uscire oggi alle ore dodici ? Io non l'ho chiesto, io non 
ne avevo la stessa necessità che ne avrei avuto quest'inverno quando studiavo per i già decisi concorsi. Io 
non l'ho chiesto, non ne avevo lo stesso bisogno che avrei avuto durante tutto l'anno per andare il mercoledì 
ad allenarmi. Io non l'ho chiesto, io non ne avevo lo stesso desiderio che avrei avuto durante tutto l'anno per 
potere andare a teatro o a delle conferenze. Io non l'ho chiesto, io non ne avevo lo stesso sacrosanto diritto 
che avrei avuto nel corso di tutto l'anno per farmi i cazzi miei...".

Che cosa dovrei fare adesso ? Che cosa ancora dovrei dire ? Non penserete mica che a mente 
fredda uno possa sinceramente mettersi a gioire perché si sta congedando ? Ogni ricorrenza è un funerale. 
Ogni ricorrenza è l'addio a qualcosa che passa e che non ritorna più: il tempo ... "e ora che non mi confondo 
guardando una fotografia, mi rendo conto che il tempo vola e che la vita ormai è una sola". E allora quale 
festa bisogna fare ? Qualcuno ha rubato dalla mia cassaforte qualcosa di molto prezioso, e io ho il dovere di 
provare a riprendermela. Poi potrà cominciare la festa.



CONCLUSIONE

Signor Comandante,
quando, circa undici mesi fa, entravo per la prima volta in questa caserma, tempio di vacuità, non 

pensavo, in tutta franchezza, fosse possibile ottenere meno di quanto questi trecentoventi giorni mi abbiano 
in effetti saputa offrire. Se dovessi, per altre cento volte, scegliere di nuovo se fare il servizio militare o il 
servizio civile, patria della menzogna, non avrei dubbi nessuna delle cento volte e non darei mai la mia 
preferenza all'Esercito Italiano, di cui pure i miei nonni furono abili e stimati ufficiali e combattenti. La verità, 
caro il nostro due di picche, è che nella vita, per poter dare veramente degli esempi, degli insegnamenti, non 
basta  indossare  uno  straccio  di  divisa  e  fare  la  voce  grossa,  ma  bisogna  necessariamente  avere 
l'intelligenza e la capacità di farlo. Non basta avere alle spalle un mastodontico apparato burocratico e la 
saldezza e l'inviolabilità dell'istituzione, ma un grande carisma e un metodo sicuro e possibilmente al passo 
con i tempi.

Di questo mio, e sottolineo mio, anno perduto non voglio conservare alcun ricordo, queste stesse 
righe rilette e corrette non vorrò più rileggerle se non vi saranno fini di lucro che mi costringeranno a farlo 
volentieri. La divisa arderà in un bel falò e finirà in cenere, esattamente come in cenere sono stati ridotti i 
miei trecentocinquantuno giorni passati al servizio suo e della patria. E per favore, evitiamo di pronunciare 
discorsi retorici intorno al significato della divisa: la divisa la onori chi ha liberamente scelto di vestirla, gli 
altri, se è possibile, giacca e cravatta !

Non voglio conservare alcun ricordo e questo, tutto sommato, è un punto a suo favore. Così non 
ricorderò neppure le facce e i nomi dei marescialli che ho avuto il piacere di conoscere, degli ufficiali dai 
quali  ho dovuto prendere ordini  e che tante volte, nel  corso di queste pagine, ho minacciato di rendere 
indelebili  nella mia memoria.  Ma che nessuno di  voi,  da questo momento si  faccia ritrovare ancora ad 
intralciare la mia strada. Nessuno abbia più nulla a che fare con me né io con lui. Non avevo certo bisogno di 
uccidere trecentocinquantuno giorni  in  una caserma per  capire che nella vita ogni  tanto bisogna anche 
accettare di prendere ordini da chi vale molto meno di me. E' una routine a cui mi ero già abituato e che, ad 
ogni buon conto, non è detto che sia istruttiva, né, tanto meno, che sia giusta.

Siete veramente una massa di  pusillanimi e inetti  che non ha eguali  al  mondo, capaci  solo a 
difendervi e nascondervi dietro la divisa e poco disposti a spogliarvene per affrontare la vita al pari degli altri. 
Il suo compare qui della caserma Andrea d'Oria (quello sì che era un uomo con le palle), il Comandante del 
reparto servizi, è di gran lunga il  peggiore elemento che mi sia capitato di frequentare in questo troppo 
duraturo periodo. Se nell'Esercito Italiano può fare carriera un come il Tenente A., allora da una parte io 
posso tranquillamente presentarmi alle elezioni e poi diventare Presidente della Repubblica, e dall'altra mi 
rendo perfettamente conto di come poco quotate, e a questo punto ritengo anche giustamente, siano le 
nostre forze armate. E' un essere ignorante (e questa è la prima e più grave mancanza), vile, codardo, 
intrigante, assolutamente privo di una sua personalità, senza polso, maleducato, insomma un po' come la 
stragrande maggioranza delle persone con cui ho avuto a che fare in quest'interminabile anno. Ma, per sua 
fortuna,  cercherò,  mi imporrò di  dimenticare anche lui.  Riuscire a dimenticare tutto, fare ancora finta di 
essermi laureato solo tre giorni fa e non ormai da un anno, è l'unica arma che ho a disposizione per poter 
riprendere ciò che mi è stato rubato. Ritenere di essere l'unica persona al mondo ad avere oggi venticinque 
anni pur essendo nato il 7 maggio del millenovecentosessantanove e convincermene: questa è l'unica via 
che mi rimane per far finta di non avervi mai incontrato. Cancellare ogni ricordo, ignorarvi piuttosto che 
combattervi è la maniera in cui vi dimostrerò di essere molto più forte di tutte le vostre ferme di leva, rinvii, 
scaglioni e contingenti. Io non ho fatto il militare, non ho conosciuto il Comandante R. e il Tenente A., non ho 
conosciuto nemmeno i miei vicini di branda, i miei compagni di ufficio, i miei "fratelli" di scaglione. Con un 
colpo  di  spugna cancello  l'ingiustizia  che  segna  spesso  indelebilmente  la  vita  di  tanti  ragazzi.  Il  foglio 
matricolare e quello di congedo saranno conservati in busta chiusa, che aprirò solo quando, quarant'anni 
dopo, saranno in grado di fornire l'unico loro misero frutto.

Queste righe probabilmente non saranno mai utili  a  nessuno, ma forse meno inutili  di  un'avita 
consuetudine che nessuno si decide a combattere. Sono anni che si parla di ridurre la ferma di leva, di 
rendere il servizio militare, così come in altri paesi, volontario e professionistico, ma ancora non si è mosso 
nulla. Ancora parecchi giovani vivranno l'esperienza assurda e inconsistente che è toccata a me e me ne 
dolgo. Magari qualcuno, leggendo queste noiose pagine che narrano la vacuità della vita militare, riuscirà, 
anche solo lontanamente, a capire quanto poco sia utile per un ragazzo spendere così malamente i giorni 
migliori della sua gioventù e si farà allora paladino di un diverso e più consistente metodo di rendere un 
doveroso servizio alla patria.

Dal primo di giugno tornerò ad essere una persona libera e avrò la coscienza a posto, io. Ho 
regalato un anno della mia vita all'Italia, allo  Stato, alla Bandiera: adesso vediamo se loro tre, insieme, 



sapranno trovarmi uno stipendio, un lavoro adatto alle mie qualità. L'unica ambizione che ho è quella di 
potere avere abbastanza soldi per mangiare, leggere e ascoltare musica. Di tutto il resto non me ne importa 
niente. 

Distaccati saluti. 

"Giro nel mio deserto e sto tranquillo
per non scalfire il tuo senso morale,
ma dentro,
caro il mio ingegnoso narratore, dentro,
dentro è tutto un altro Carnevale".
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