"Comunque non é questo il modo di fare

- disse il commerciante all'uvomo del pane -
domani c'é la festa in questo stupido paese,
ma non per noi che stiamo a lavorare..."
L'uomo del pane fece finta di niente

se ne ando tranquillamente,

aveva tante, tante, tante cose da fare

e poi lui non ci poteva niente...

ANTEFATTO

Il ragazzo che era abituato a sognare spazi amplissimi, che non faceva caso a dove metteva i
piedi quando camminava tanto erano vasti i territori della sua immaginazione, gia da tempo aveva avuto |l
sospetto che lo spazio illimitato sul quale credeva di poter godere la vita si stava rapidamente restringendo
fino ad assumere, in lontananza, le sembianze di una piccola strada.

Era infatti successo, e non una volta sola, che mentre stava dirigendosi deciso verso qualche
luogo si fosse scontrato improvvisamente contro un muro. Si, un muro che, pur lasciandoti vedere attraverso
di sé l'oggetto del tuo desiderio, pur dandoti quasi I'impressione di poterlo agguantare, di toccarlo, si era
dimostrato impenetrabile e spesso. Un muro di vetro, ma vetro antiproiettile.

Lungo questo muro, che lo scorrere inesorabile del tempo gli aveva rivelato delimitare tutto lo
spazio vitale fino appunto a ridurne la vastita e a farne una lunga strada vieppiu restringentesi, si aprivano,
or qua or la, delle minuscole fessure. Nessuno avrebbe mai pensato che qualcuno sarebbe potuto passare
attraverso quei piccoli spazi di speranza, ma lungo la sua strada il ragazzo aveva visto con i suoi occhi altri
come lui farcela. Aveva quasi avuto l'impressione che qualcosa o qualcuno stesse aiutando quelle persone a
varcare le strettissime finestrelle, ma non riusciva a vedere con chiarezza le figure di quegli individui, non era
in grado di comprenderne il linguaggio e intorno a lui c'era molta gente che faceva confusione, che gridava,
che piangeva, che distoglieva la vista del ragazzo dai piccoli forellini. Questi soli gli sembrd che fossero in
grado di fargli raggiungere quei sogni, i sogni che il vetro limpido rendeva nitidissimi e reali sebbene
inafferrabili.

Lo spazio inesauribile su cui il ragazzo aveva giocato, mischiando realta e fantasia, diveniva
ogni giorno pit angusto. Ora vedeva tanta gente intorno a lui, tanti ragazzi che percorrevano la sua stessa
strada: tutti perd avevano lo sguardo rivolto verso il muro, tutti, chi pit chi meno, provavano a scavalcare |l
muro, a scalzarne le invisibili fondamenta, ad infrangerlo o allargarlo nei pressi delle finestre, ma tutto era
vano. Qualcosa di incredibilmente piu forte di loro opponeva resistenza. Toglieva le forze, disarmava i ribelli.
Molti erano quelli che, non essendo riusciti nell'impresa di superare il muro, nutrivano in cuor loro un certo
qual senso di soddisfazione nel vedere vani anche gli sforzi altrui. Questi, se potevano, cercavano di
dissuadere i giovani piu intraprendenti dall'assurdo tentativo, e c'é chi giura di averli visti tirare giu per i piedi i
pochi che, faticosamente, avevano cominciato a scalare il vetro. Altri, addirittura, affermano di averli intravisti
complottare con delle losche figure di cui nessuno conosce il nome e il volto, ma che pare abbiano legami
con quelli che stanno al di la del muro.

Il ragazzo intanto procedeva lungo la strada mentre le sue fantasie sconfitte erano ormai
incapaci di scavalcare il vetro, che con il passare del tempo diveniva sempre piu alto e viscido. Ora non si
poteva che guardare avanti, la via infatti era talmente stretta che la direzione era la medesima per tutti. Ma
non per coloro che erano magicamente in grado di sgattaiolare dai forellini invisibili che si aprivano e
chiudevano per tutta la lunghezza dei due muri di vetro che delimitavano la strada.

Un giorno, il nostro protagonista, scrutando I'orizzonte si accorse che, piu avanti, vi era
qualcosa di strano. Giorno dopo giorno egli si avvicinava e aveva chiara l'impressione che la strada
s'interrompesse. Aveva da poco imboccato un ponte quando comprese che realmente la lunga strada
veniva, da li a pochi passi, bruscamente interrotta. Per lui, abituato gia da tempo a scorgere intorno a sé le
alte muraglie e a tenere diritto di fronte a lui l'interminabile teoria dei muri, questa inaspettata nuova
prospettiva creava un deciso senso di angoscia e titubanza. | lunghi binari su cui il vagone, trainato dalla
locomotiva sicura e sconosciuta, era abituato da anni a viaggiare, si perdevano repentinamente in un mare



di sabbia. Ma cid che piu preoccupava il ragazzo era il fatto che non riusciva in alcun modo a rallentare la
sua marcia. La locomotiva sembrava non dare alcun peso al fatto che i binari scomparissero nella sabbia.

Non vedeva piu la strada, c'erano i muri altissimi e robusti, ma il burrone che si apriva al di sotto
del ponte era sempre piu vicino. Egli non camminava piu, ma il precipizio era a pochi passi e continuava ad
avvicinarsi.

Fu solo in quel momento che si rese conto che tutto intorno a lui qualcuno lo spingeva ad
andare avanti. Non vedeva la strada, non voleva avanzare eppure andava avanti. La gente intorno guardava
distratta: gli amici, pur dispiaciuti, se ne stavano in disparte e non fiatavano; la famiglia, pur preoccupata,
non dava alcun segnale di voler evitare I'oramai prossima caduta; la gente dei dintorni sembrava quasi
approvare tutto cid che stava accadendo.

Il ragazzo non sapeva piu che cosa pensare. Capi allora che quelle forze oscure che lo
spingevano verso il dirupo non le avrebbe potute né combattere né vincere. Non ce I'avrebbe mai fatta
perché loro non avevano il coraggio di manifestarsi. Si celavano dietro nomi fittizi formati da lettere
maiuscole e racchiudenti in loro complessi significati filosofici e istituzionali, ma non sarebbero mai state
abbastanza leali da affrontarlo a viso aperto.

Quando ormai il piede destro non trovava piu dove appoggiarsi, un istante prima d'inabissarsi
per percorrere i trecentocinquanta metri di galleria, voltandosi indietro per trovare, disperato, l'ultimo cenno
di conforto da parte di qualcuno, vide, proprio dietro di sé lungo il muro, due ragazzi come lui passare
attraverso una piccola porticina e sparire velocemente al di la del muro. Qualcun altro armeggiava nei pressi
di quella porta, tutti spingevano e gridavano, qualcuno di quei noti individui cercava di calmare gli animi. Altri
ragazzi come lui avrebbero varcato quella soglia il giorno dopo. Altri ancora, molti di piu, sarebbero caduti
nel buio precipizio! All'interno dell'oscura galleria i giorni trascorrevano lenti e sempre uguali gli uni agli altri.
Per molto tempo non ebbe nemmeno il coraggio di contarli per evitare la consapevolezza di quello che stava
accadendo. Vide e senti di alcuni ragazzi che non riuscirono a sopportare quel repentino cambiamento di
abitudini: alcuni li lasciarono tornare indietro, altri morirono.

Dopo lungo tempo, quasi impercettibile, ecco comparire all'orizzonte qualcosa. Forse una luce
si avvicinava ritmicamente al ragazzo che pure non faceva nulla per arrivare a raggiungere quel punto. Era il
binario che riemergeva dalla sabbia, quasi per incanto. Era il ponte che tornava ad essere visibile e piano
piano si stagliava nitido all'orizzonte. Il ragazzo ora avrebbe voluto correre. Ora che aveva la certezza di
quello che appariva davanti ai suoi occhi sperava di poterlo toccare, ma ancora non ci arrivava. Mancavano
forse cinquanta o sessanta metri, ma sembravano lunghissimi. Per quanto egli provasse e riprovasse ad
accelerare il passo, continuava ad avanzare sempre con la stessa velocita. Non gli era mai sembrato di
incedere cosi lentamente.

Arrivo finalmente in fondo alla galleria e tornd a posare i piedi sulla strada. Rivide i bordi della
via, le estenuanti muraglie di vetro e, per un attimo, ebbe quasi l'impressione che fossero divenute meno alte
e spesse. Fu soltanto un'impressione: ma questa € un'altra triste e scontata vicenda. Rivide subito anche la
famiglia, gli amici, la gente del quartiere: per tutti sembrava che non fosse accaduto nulla. La vita riprendeva
secondo i suoi soliti ritmi. Il ragazzo rimase stupito. Si guardd indietro, verso la galleria, ma non riusciva a
vedere bene quello che aveva appena abbandonato. Di tutto quello che era accaduto lungo quei
trecentocinquanta metri di galleria (molto poco) non gli rimanevano che alcuni sbiaditi ricordi. Non un
episodio, non un nome, una faccia, un'emozione. Non c'era nulla da trattenere: Quando qualcuno gli
domandava che cosa fosse avvenuto durante quel periodo, non riusciva ad ottenere che risposte vaghe e
confuse, macchiate da una vena ironica sconsolata.

Il ragazzo riprese cosi a camminare per quella strada, ricomincio a prendere delle testate contro
il muro di vetro, rivide anche quei due ragazzi che erano passati attraverso la porta poco prima che lui
cadesse nel baratro e vide anche altri ragazzi sgattaiolare attraverso quelle infami fessure. Lui no !

Quando per caso trovai nelle scartoffie del ragazzo i pochi capitoli che qui di seguito riporto,
pensai che anch'egli, pur non volendo ricordare tutto cido che accadde nella galleria, avrebbe un giorno voluto
raccontarlo a tutti.
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E, d'improvviso, quasi come uno sparo, mi avevano catapultato in un mondo che non era il mio.
Uno di quei mondi che nessuno riuscirebbe mai a credere che esiste veramente finché - d'un tratto - non si
accorge di esserci in mezzo. Seppur talvolta il loro ricordo appare un po' shiadito, gli amici hanno cercato di
dartene un quadro fedele. Ma troppo grande ¢ la differenza, oceano immenso la distanza che separa i punti
di vista di chi ormai c'e stato e sa benissimo che non ci dovra tornare piu e chi invece ha appena timbrato un
biglietto di partenza ed & perfettamente consapevole che il suo viaggio durera un anno intero.

La verita &€ che, nel momento stesso in cui si entra in contatto con questa nuova realta, lo
sbigottimento & tale che difficilmente si riesce ad accettare l'idea di essere svegli, ad accettare l'idea che
tutto questo sia vero. Sembra infatti, per quanto uno cerchi di convincersi che non & possibile, di entrare a far
parte del cast di un film ( neanche uno dei migliori ), o dei personaggi di una commedia. e quel che piu &
terribile & che scopri - di punto in bianco - che certe situazioni, certi tipi di persone, certi atteggiamenti, un tal
degrado della dignita umana, che volevi a tutti i costi credere dovessero esistere solo ad alcune migliaia di
chilometri di distanza dalla tua citta, s'annidano invece - celate o protette - a meno di un' ora di viaggio da
casa tua e talvolta a pochi passi dall'ambiente stesso in cui vivi. lo abito a pochi metri dalla "porta carraia"
( da dove urlo queste accuse ), ma devo sinceramente ammettere di non aver mai provato, prima del 16
giugno di quest'anno, a varcare, mentalmente quel cancello che pure vedevo quasi tutti i giorni e che sottrae
alla vista omertose inutilita.

Dicevo appunto di come mi gettarono in questo mondo in maniera improvvisa. La cartolina era
arrivata circa due mesi prima del giorno della partenza: ma gia da quel momento i miei pensieri mi furono
derubati. Per quanti sforzi cercassi di fare, per quanto provassi e riprovassi a far finta che quel foglietto
azzurro non fosse mai stato recapitato, inevitabilmente la mia testa viaggiava in quella direzione del tutto
incapace di opporre una minima resistenza. M'informavo, chiedevo, provavo a immaginare, facevo calcoli
astrusi e mi tormentavo di continuo. Niente. Tutto questo non servi a niente. In nessun modo mi fu possibile
creare con la mia immaginazione un mondo che potesse anche solo vagamente somigliare a quello nel
quale mi fecero precipitare il 15 giugno.
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Sono sempre stato uno che si divertiva a gridare e uno al quale non dava troppo fastidio sentire
anche gli altri farlo. A tutto pero ci deve essere un limite! Nel periodo che viene considerato
dell'addestramento ( sarebbe molto interessante poi verificare quale utilita abbiano realmente gli
insegnamenti impartiti nel corso di quelle tre settimane e quale sarebbe la reazione delle persone civili se ti
vedessero comportarti, nella vita di tutti i giorni, nella maniera esatta in cui sei stato istruito ) I'urlo diviene
l'unico mezzo di comunicazione consentito tra i graduati e le reclute. Qualsiasi scemenza viene enunciata
gridando. Non ha nessuna rilevanza né il comportamento della recluta, né lo stato d'animo del graduato, né
tanto meno quale sia la distanza che intercorre tra la bocca di chi parla e le orecchie di chi deve ascoltare,
bisogna comunque urlare!

A questa inaccettabile demenza piano piano uno finisce per abituarsi. Le prime volte, sentendo tutti
gridare, si puo0 restare intimoriti, poi pero, quando dopo i primi due o tre giorni ho cominciato - faticosamente
- a riacquistare almeno parzialmente il controllo della mante, allora sono riuscito anche a ridere -
amaramente - di tutte quelle urla. Le urla stesse non potevano piu arrivare alle mie orecchie, ma
scivolavano sul mio corpo senza lasciare alcuna traccia. Avevo capito che dovevo necessariamente essere
piu forte di loro, come Ulisse che resiste al canto delle Sirene. Cosi, finalmente, tornato in grado di giudicare
con la mia testa capii chiaramente che ero finito in un mondo abitato da cretini. Da quel momento la mia
testa non é riuscita a pensare quasi ad altro se non al fatto che doveva pur esistere un modo per lasciare il
paese dei cretini e tornare a frequentare la tanto deprecata societa civile.

Ma ulteriori e ancor piu sgradevoli inconvenienti si manifestano quando questi, oltre a gridare,
cercano anche di convincerti che anche tu devi strillare quando ti rivolgi a qualcun'altro.
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Tutto quello che ho raccontato sino ad adesso pu0 apparire ai piu ora strano, ora esagerato, ora in
parte frutto della mia immaginazione, ora, infine, alibi da me voluto al fine di raggiungere il mal celato scopo
che queste righe si propongono. Ma devi credere che questo non & che una piccola parte di tutto cid che -
assurda realta - avviene in tale universo legittimamente beffardo.

Doversi alzare tutte le mattine alle sei e quindici anziché alle sei e trenta ( ora normale in cui suona
la sveglia ) per riuscire a conquistare un lavabo al fine di farsi meticolosissimamente la barba prima che i
quaranta lavandini disponibili vengano presi d'assalto dalla massa di centoventi reclute - anch'esse peraltro
costrette a farsi sempre la barba come se si dovessero andare a sposare tutte le mattine - che dormono in
degli stanzoni la cui capienza limite non dovrebbe superare le cinquanta persone; ci credi tu?

Dover sopportare delle ore intere di coda, che pare essere necessaria per riuscire a fare
qualunque cosa ( la coda infatti & un altro degli elementi costituenti dell'addestramento ), rimanendo fermi
immobili in posizione di "riposo formale" con i piedi che a poco a poco prendono a formicolare mentre
gradatamente si fanno sentire i primi crampi, eppure non avere la possibilita di muovere nemmeno un
capello; ci credi tu ?

Mangiare molto lentamente, e anche quando si € finito di consumare il lauto pasto fingere
comunque di continuare a mangiare o bere per evitare che il sottotenente di turno al refettorio non ti sbatta
fuori dallo stesso con ancora il boccone in bocca; ci credi tu ?

Essere costretti a girare sempre con la cerniera lampo della tuta tirata su sino al massimo limite
possibile anche (o forse soprattutto ) in pieno giugno, quando la temperatura calda ti indurrebbe , nella
migliore delle ipotesi, a tenerti addosso solo un misero costume da bagno, e stare bene attenti in ogni istante
della giornata che la cerniera sia effettivamente ben chiusa al fine di evitare la gia decretata punizione; ci
creditu ?

Non avere mai e in nessun caso la possibilita di parlare o di farti le tue ragioni con un tuo
"superiore” e quando eventualmente te ne venisse data l'opportunita doverlo fare urlando, rimanendo sulla
posizione di "attenti", senza alcuna possibilita di guardare in faccia la persona con la quale stai parlando, e
avendo netta la sensazione che il tuo referente non abbia in verita nessuna intenzione di dare alcun peso
alle tue parole; ci credi tu ?

Essere costretto a pulire per delle ore pentole, pavimenti, scarpe, anfibi, letti, armadietti, piazzali
vari (delle piu svariate dimensioni e dalla grande fantasia relativamente al tipo di superficie), ma non trovare
nel corso della giornata il tempo per lavarti le mani, i denti, i capelli; ci credi tu ?

Essere spostati durante le ore di addestramento da un punto all'altro della caserma senza che si
riesca, anche solo lontanamente, a comprendere quale potrebbe essere I'utilita di tutti quegli spostamenti e
rimanere sempre, in ciascuno dei posti in cui vieni condotto fermo immobile in posizione di "riposo formale"
(che tra le altre cose € senz'altro una delle piu scomode posizioni che possa assumere I'uomo, tale da farti
scongiurare che il primo graduato stronzo che passa ti metta "sull'attenti" e ti ci lasci per qualche minuto); ci
creditu ?

Dover baciare I'arma quando ti cade, cagare quando € il momento in cui ti viene concesso di farlo;
capire quando un Tenente vuole o0 meno essere salutato, credere veramente che la bandiera sia la piu alta
autorita dello Stato, imparare nei primi cinque minuti immediatamente successivi alla spiegazione che ti
viene data ogni nuovo tipo di ordine che bisogna effettuare durante la marcia; odiare con tutte le tue forze il
tuo caporale istruttore e, pur sapendo benissimo di essere piu forte di lui, non avere I'opportunita di mettergli
le mani addosso cosi che la cosa possa finalmente essere chiara anche per lui; essere svegliato durante la
notte se russi, dover chiamare il piantone se si ha urgenza di andare in bagno; ci credi tu ?

Ma questo elenco potrebbe allungarsi ancora. Tuttavia come dicevo precedentemente, quasi
nessuno vuole credere a queste cose, e cosi si finisce per ritrovarcisi catapultati senza neppure essere stati
preparati coscienziosamente ad affrontarle.

E di tutto questo cid che piu di ogni altra cosa mi ha lasciato esterrefatto € I'atteggiamento dei
sottotenenti, dei caporali istruttori e dei sergenti. E' veramente una pugnalata alla schiena vedere dei ragazzi
come te che si lasciano strumentalizzare sino al punto da risultare - al tirare delle somme - piu rigidi e
spietati degli ufficiali. Quello che viene a mancare totalmente ¢ il rispetto per la persona umana che si ha di
fronte. Cid che piu ha dell'incredibile, il vero grande dramma & che, osservando sottotenenti e caporali
istruttori, si ha la tremenda sensazione che qualcuno sia riuscito a far credere a quei ragazzi che non stanno
partecipando a un grande gioco (perché la realta vera € che tutti noi siamo solo delle piccole pedine
allinterno di un gioco), ma che la loro € veramente una missione utile per la loro patria. Spesso danno
I'impressione di essere troppo sicuri di sé, di sentirsi come dentro a una botte di ferro, di essere protetti da



non si sa bene quale autorita (vera o presunta) e per questo di poter disporre a loro piacimento di ragazzi
che un tempo erano come loro.

05/08/94
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Sono diversi anni che nutro la passione per il gioco del Risiko. Da quando andai in Germania in
visita presso un'amica di mia mamma e imparai le regole giocando insieme con Stevie, suo figlio.
Quest'anno, la sera di Capodanno, in un rifugio di montagna in cima al mondo, ho aspettato I'arrivo del
nuovo anno giocando per quattro ore insieme ad alcuni miei amici. Spostare i cannoncini da un paese
all'altro cercando di seguire una determinata linea strategica, sviluppata appositamente al fine di raggiungere
un’ obiettivo, & lo scopo del gioco. Tuttavia le battaglie si vincono o si perdono tirando dei volgarissimi dadi,
per cui, al di la di tutto, la fortuna ricopre - come troppo spesso accade - un ruolo nient'affatto di secondo
piano.

A Capo d'anno la mia mente viaggiava ad anni luce di distanza dall'oramai famoso 15 giugno, e
solo ora ho capito che d'improvviso ero entrato anch'io a far parte del grande gioco del Risiko del Ministero
della Difesa del mio paese. E' incredibile, ma io, che mi divertivo un mondo a muovere quei cannoncini da un
capo all'altro del globo terrestre (io usavo sempre le armate nere), ero divenuto, praticamente senza
rendermene conto, come un qualunque cannone del gioco. No, non ero piu una persona che aveva
compiuto un certo tipo di studi, non avevo piu una residenza, un'eta, la mia coscienza, ero divenuto una
semplice, insignificante, pedina, abbandonata nelle mani di individui che nella vita quotidiana valgono molto
poco, probabilmente molto meno di me.

Ogni mese tra i "grandi gerarchi" dell'Esercito Italiano si disputa - con solennita - il gioco delle
raccomandazioni: io mando questi dieci qui a Genova, allora tu ne scegli dodici e li spedisci a Milano;
tuttavia laggiu alla Maddalena qualcuno bisognera pur mandarcelo (anche perché se chiudiamo quella
caserma come facciamo poi a intascare i soldi che gli italiani a fatica risparmiano per renderla funzionante),e
va beh! allora vorra dire che questi cinque stronzi li sbatteremo nell'isola e basta, tanto nessuno di noi li
conosce, 0 no ? Purtroppo credo proprio che, approssimativamente, le cose vadano cosi. L'uomo viene
ridotto, a sua insaputa, ad oggetto, privo ormai di qualunque valore se non quello puramente numerico. E si,
perché il gerarca, in fin dei conti, dovra valutare la sua effettiva influenza all'interno della struttura militare,
solo contando il numero di quelli che sara stato capace di inviare nelle localita che lui, cioé sempre il
gerarca, desiderava. E certo bisogna ammettere che per lo stipendio che percepiscono, tenenti Colonnelli,
colonnelli e generali, svolgono proprio un lavoro di grande responsabilita: devono infatti sapere bene quante
e quali sono le caserme ubicate nel loro territorio, di quanti posti letto dispongono e di quanti ne disporranno
dieci giorni dopo, al fine di mandarci I'esatto numero di reclute. Il tutto stando sempre ben attenti a non
cadere mai nell'imperdonabile errore di considerare la recluta come un uomo, una persona che sta
prestando, quasi sempre mal volentieri, un servizio alla patria, ma trattandolo semplicemente come un
cannoncino da spostare a proprio piacimento da un confine all'altro del panno da gioco. Ci troviamo quindi
immersi nel gioco del Risiko, nel piccolo grande gioco della guerra, giocato, come si conviene, con la vita di
chi neppure si conosce. Concettualmente non siamo poi cosi lontani dai tanto deprecati "otto milioni di
baionette"

La situazione generale tuttavia assume aspetti smaccatamente grotteschi nel momento in cui
questi masters of war devono seriamente guidare il nostro esercito a fare la guerra, quella vera, e non
possono piu giocarla a tavolino e contro chi non si pud difendere. Ecco allora che I'Esercito Italiano si
ammanta di gloria prendendo parte alla guerra contro I'lraq e riesce a conquistare le prime pagine del
"Times" e del "New York Times" in quanto unica potenza in guerra che di sei aerei che ha inviato nel cielo
dell'lrag riesce a farsene abbattere circa la meta. Ma non é tutto, i nostri piloti, uniche prede dell'esercito di
Hussein, che "che ne sta prendendo piu dell'orso” rientrano in patria salutati quali omerici eroi, accolti in
pompa magna dalle piu alte autorita politiche accorse da ogni parte del paese per poter prendere parte a
tutte le dirette televisive del caso. Ma cos'é giusto ? Rambo pluridecorato della guerra nel Vietnam, viene
trattato a pesci in faccia, quasi respinto dai suoi connazionali americani perché in guerra ha compiuto il suo
dovere, e ciog, aihmé, ha ucciso, mentre noi possiamo considerare eroe nazionale chi, a stento, € riuscito a
tornarsene a casa. Certo, € chiaro, la guerra rappresenta un grande bussiness: chissa quanti soldi si sono
mangiati quelli degli alti comandi per mandare sei aerei e due navi a quelle operazioni militari. "Ma poi - a
ben pensarci - ci € andata anche male. A livello pubblicitario - staranno pensando - quasi a tutti sarebbe
convenuto avere qualche morto da sbattere sul tavolo delle trattative; avriemmo potuto fare una bella diretta
televisiva a reti Rai e Fininvest unificate, inscenare un bel funerale di Stato, con due bandiere sulle bare dei



morti, le autorita in prima fila (lasciando le mogli e i figli dei deceduti rigorosamente dietro e un po' decentrati)
e infine, magari oliando gli ingranaggi giusti, si poteva anche vedere di far recitare il rito al Santo Padre (con
tutto il dovuto rispetto).!

"Ma Viazzi, lei sta vaneggiando! Lei offende la patria ! Lo sa che potrebbe essere denunciato per
queste sue dichiarazioni cosi lesive nei confronti dell'intero paese, della bandiera, del Presidente della
Repubblica". E giu un inesauribile serie di presunti delitti commessi non si sa bene contro quali fatiscenti e
fantasmatiche autorita. "Lei, con queste sue dichiarazioni, rischia sino a trecentoventisette anni di galera, lo
sa (anche se poi, comportandosi bene la pena potrebbe anche essere ridotta a due mesi e pochi giorni) " ?
E via di seguito: ore ed ore di dibattiti televisivi al cospetto dei nostri piu insigni uomini di cultura (Costanzo,
Funari, Ambra e la Venier), che sparano a raffica anatemi contro chi, con le sue prese di posizione, mette
seriamente a repentaglio l'unita politica del paese. Mixer cultura, Samarcanda, Il bianco e il nero, le terze
pagine di tutti i giornali, gli editoriali, tutti a rinvangare vicende di virtu patrie, episodi deamicisiani , che
risalgono a circa cento anni prima. Tutti a rievocare il valore delle truppe di Garibaldi, le vite dei nostri nonni
sacrificate sull'altare della patria e nel nome dell'ltalia, le centomila gavette di ghiaccio, il Piave che
mormorava.

Ma no ! Un attimo di calma signori! Rientriamo almeno per un momento in noi stessi. Stavo solo
scherzando. Volevo soltanto, almeno qualche minuto, mettermi io a giocare insieme ai gerarchi. Volevo
provare io I'ebbrezza di disporre, per pochi istanti, della vita degli altri, di quella addirittura di tutta la nazione.
E' chiaro che questo € solo un gioco di fantapolitica. Le cose non sono andate cosi. Tutto € pulito, limpido !
"Problemi ? Qui non esistono problemi. Qui siamo tutti quanti uguali" Tutto scorre liscio come I'olio: io sono
qui, in caserma, a fare la guardia a una porta (della quale - detto esplicitamente - non gliene frega un cazzo
a nessuno), Craxi € tranquillamente in Tunisia a fare i bagni, e De Lorenzo rimane comodamente sul sofa di
casa sua (probabilmente godendo il refrigerio di un bel condizionatore d'aria). Dopo tutto loro erano stati
investiti dagli italiani stessi delle cariche, loro erano stati spinti dagli elettori a sedere al tavolo da Risiko, loro
avevano il diritto di disporre delle nostre vite, ma ci hanno graziato accontentandosi dei nostri soldi !

10/08/94

Bisogna perd ammettere che al termine del periodo dell'addestramento le cose cambiano
sensibilmente. La pressione sulle reclute, dopo la pronuncia del famoso "lo giuro" (di cui potrei anche tornare
a parlare nelle righe che seguiranno) viene parecchio allentata. Cosi, se fino a poche ore prima non ti era
permesso, quando eri implotonato né fumare, né mangiare, ridere e parlare, adesso invece tutto questo &
comodamente ammesso. Ma la cosa tremenda & che, in sostanza, dal momento in cui il CAR & terminato, di
colpo, manca l'unica materia d'insegnamento. Sono rimasto altri tre giorni ad Albenga prima di avere la mia
destinazione definitiva (almeno spero). Ebbene, questi tre giorni mi sono sembrati lunghi un'eternita. quei tre
giorni sono stati sottratti alla mia vita nella maniera piu inutile che fosse possibile. Per tre interi giorni non
facemmo assolutamente niente. Le ore passavano molto lentamente nel disinteresse piu completo di tenenti
e di caporali istruttori, che terminata la loro difficile opera di insegnamento, ci portavano stancamente da un
lato all'altro della caserma senza neanche sapere loro bene il motivo. Mi chiedo se & accettabile che per far
ritirare la decade (un sorriso amaro e rassegnato m'invade la faccia al pronunciare questa parola) a poco piu
di novanta persone, siano necessarie due ore e mezza. | minuti diventavano lunghi come le ore: implotonati
0 no, sotto il sole o allombra (finito il CAR & anche concesso di lasciare per qualche minuto i soldati
all'ombra), in cima o in fondo al piazzale, intorno al quale € costruita la caserma Turinetto, sulla posizione di
"attenti" o su quella di "riposo formale", in mimetica oppure in tuta, con o senza la "stupida” in testa, le ore
non passavano mai. E comunque, proprio nel vederle trascorrere non rimaneva che constatare tristemente
che erano ore di assurda e devastante vacuita.

Cosi, dopo avere atteso per piu di venti giorni la fine dell'incubo (perché non si pu¢ parlare altro
che di incubo quando si ripensa al periodo del CAR, dopo aver sperato di intravedere nella data del
giuramento la vera liberazione da tutti i piu insopportabili disagi derivanti dalla vita militare, ecco che -
sottovoce - viene quasi da dire che, forse, si stava meglio prima. Nella follia totale ed assolutamente priva di
ogni costruttivita dei giorni precedenti, c'era almeno la magra consolazione di veder succedersi le ore con
perfida velocita. Ora, invece, la mente & di continuo attanagliata da strani pensieri e s'ingrossa
tremendamente il presagio che tutto il resto del "servizio" rischia in concreto di esaurirsi piu 0 meno cosi.

Tenenti e caporali adesso si sbottonano un pochino: si pud parlare di piu, i rapporti assumono
quasi contorni umani, e cosi si puod finalmente avere la soddisfazione di venire a sapere che il tuo caporale
istruttore, si proprio quello che ti ha urlato nelle orecchie per venti giorni di seguito, disponendo in maniera
pressoché assoluta della possibilita 0 meno di farti usufruire delle quattro ore di libera uscita che ti spettano



ogni giorno, non ha nulla di piu della licenza media e che ha scelto di fare il caporale istruttore per
nessun'altra speciale vocazione se non quella di evitare di essere destinato in una caserma ancora piu
lontana da casa sua di quanto gia non lo sia questa.

La nuova atmosfera, per la quale si & portati a credere che il peggio ormai & passato, &
ingannevole. E' molto presuntuoso da parte dello Stato imporre questo spreco di giorni della nostra
giovinezza. In questi momenti, piu che in ogni altro, mi sono sentito ridotto ad oggetto. Le mie giornate,
prese di forza e senza alcuna motivazione, vengono anche mal spese, passate nella impossibilita piu
completa di compiere qualcosa di veramente utile. Sballottato da una parte all'alira della caserma alla
stregua di un qualunque mezzo militare, non mi rimaneva che aspettare - rassegnato - il giorno, l'ora, il
minuto, il secondo della mia partenza.

Non si riesce neanche a riprendersi dalla stanchezza accumulata nei giorni precedenti. Gli orari
infatti rimangono stranamente invariati, compresa I'adunata delle tredici e trenta (siamo ormai giunti intorno
al tre, quattro luglio). E' cosi che I'Esercito e lo Stato sono in grado di dimostrarti la loro grande potenza; e
adesso che ti rendi conto di come loro possono disporre malamente del tuo tempo, di come tu ai loro occhi
non sei altro che un oggetto, di come il tuo tempo non rappresenti ai loro occhi assolutamente nulla. Per
fortuna, pero, in quei giorni avevo gia cominciato il recupero di buona parte delle mie normali facolta mentali.
Subito, durante i primi giorni, ne ero rimasto del tutto privo, ma ora, almeno quelle, erano tornate in mio
possesso, € non avrei mai piu lasciato che se le riprendessero. | miei pensieri adesso erano di nuovo solo
miei.

16/08/94

L'altro ieri un ragazzo come me, un militare, anche lui di Genova, &€ morto in una caserma del Friuli.
Lasciando per un attimo da parte certi discorsi, gia in parte accennati, come per esempio il fatto che con
buona probabilita il ragazzo godra l'onore (anche se non penso che per lui questo abbia una grande
importanza) di solenni funerali, con grande apparato di bandiere e generosa presenza di autorita che, loro
malgrado, saranno tragicamente costrette ad interrompere le loro vacanze proprio nella settimana di
ferragosto, mi preme piuttosto provare a spiegare altre due o tre considerazioni di non poco rilievo.

Il giovane in questione, stando infatti alle dichiarazioni della madre, &€ fuori da ogni sospetto di
suicidio. Per lui mancano ormai poche settimane di "servizio"; il giorno dopo lo attende una meritata licenza
e quindi tornera a casa. Pare anche che la vita del ragazzo, che ha gia un posto di lavoro e un solido gruppo
di amici su cui fare vero affidamento, sia trascorsa sino a quel giorno senza dover far fronte a gravi
preoccupazioni. Se € vero, come ammoniva sapientemente Socrate, che € il "ywwbI ceautov" la grande sfida
che ciascun uomo deve tentare di vincere nel compimento della sua esistenza, (per cui ancora piu difficile
appare per una madre conoscere a fondo il proprio figlio e molto piu per noi che conosciamo solo ora la
vicenda attraverso la non attendibile mediazione dei giornali) non dovremmo permetterci di dire niente
riguardo all'intera vicenda. Tuttavia, partendo proprio dalla narrazione riportata sui giornali, dalle
dichiarazioni della madre, degli amici e dei commilitoni sono propenso a credere che sia fermamente da
escludere la troppo semplicistica ipotesi del suicidio.

Ma la dinamica dell'incidente: il ragazzo cioé che si apparta al termine del suo turno di guardia, i
successivi tre spari, che riempiono urlanti il gelido silenzio della caserma, proprio questi indizi - dicevo -
spingono a ritenere plausibile l'ipotesi del suicidio. Ipotesi che, in fin dei conti, sarebbe la piu evidente,
nonché la pit comoda per chi & ora deputato a far chiarezza sull'episodio.

Non m'interessa affatto conoscere quale sia stata la realta dei fatti, giacché per tutte le possibilita
che potrebbero essersi verificate la vera responsabilita dell'accaduto rimane comunque dell'Esercito, del
Ministero della Difesa, di questa sciocca pretesa che tutti debbano per forza prestare "servizio" militare.

Cosi, nel caso il fucile, il "fal", avesse sparato per errore, come si potrebbe non incolparne
I'Esercito ? A parte il fatto che il "fal" € un' arma che ha ormai piu di cinquanta anni, non si pud e non si deve
dimenticare che quest'arma viene normalmente consegnata ai militari di leva per i loro turni di guardia senza
che, né durante lindispensabile CAR, né tanto meno dopo, ne venga spiegato scrupolosamente |l
funzionamento. Durante il CAR infatti non & facile riuscire ad apprendere rimanendo immobili , in posizione
di riposo formale, sotto il sole, le gridate nozioni mnemonicamente recitate da sottotenenti e caporali
istruttori, che illustrano i metodi per un corretto uso dell'arma. _ cid si aggiunga che, quando si va al poligono
di tiro, I'arma & gia bella e pronta per sparare, cosicché al soldato non resta che sdraiarsi, mirare e fare
fuoco. Spesso poi, quando i risultati dei tiri non sono soddisfacenti, invece di far riprovare a sparare la
recluta, sono i caporali stessi ad imbracciare il fucile e a completare la serie dei colpi in maniera tale da far
ottenere al giovane soldato il punteggio necessario. erto costerebbe troppo allo Stato far andare i soldati a



sparare piu spesso, per non parlare poi di quanto costerebbe cambiare tutte le armi, che sono del tutto
sorpassate. Ma oltre a tutto questo, che gia basterebbe abbondantemente per far capire di chi sono le colpe,
nel caso dovesse al fine dimostrarsi vera l'ipotesi dell'incidente, bisogna anche andare ad indagare quali
fossero le responsabilita degli armieri, che dovrebbero occuparsi di mantenere le armi sempre al top della
loro gia scadente condizione. Ma cosa potrebbe accadere qualora si venisse a sapere che l'armiere e
anch'esso un militare di leva e che & stato appositamente prescelto per attendere a quell'incarico proprio
perché, dopo accurate e riservatissime ricerche si & faticosamente scoperto che il ragazzo possiede un
patentino da bagnino ? Ecco dunque che le responsabilita tornerebbero fatalmente a cadere
sullinattaccabile, amato, glorioso esercito.

E se anche, come tutti vorrebbero, il ragazzo si fosse spontaneamente suicidato, allora perd non
mi accontento e sarei curioso di sapere che cosa ha spinto il soldato, quel soldato, a compiere il gesto.
Forse una delusione di cuore della quale il mio commilitone non aveva messo al corrente nessuno e che
serbava gelosamente dentro di sé ? Per ora la motivazione del gesto resta avvolta in una fitta nebbia, ma mi
sembra logico ritenere che non poco deve avere influito il fatto che il ragazzo, lontano da casa, dagli amici,
dalle piccole sicurezze quotidiane che ciascuno di noi tenta faticosamente di costruirsi, fosse in quel
momento molto piu vulnerabile del solito. e avesse potuto andare a bersi una birra, a mangiare una pizza
con i suoi amici, probabilmente tutto questo non si sarebbe verificato. "Del senno di poi sono piene le fosse",
ma questa volta, si tratta proprio di una fossa ! Niente attenuanti : il giovane & morto in caserma e con
questo il discorso & chiuso ! Non mi sarebbe facile riuscire a spiegare alla polizia che cosa ci fa un cadavere
in casa mia.

Di suicidio non so se si puo parlare, ma ammesso che cosi sia, chi & stato materialmente a mettere
nelle mani del presunto suicida I'arma divenutagli fatale ? Credo che ormai abbiate capito dove voglio
arrivare: € stato sempre lui, I'Esercito. Quando mi fu dato in mano per la prima volta il fucile per sparare,
mentalmente, al Tenente che m'invitava a far fuoco, ripetevo "non & un interruttore che puoi accendere e
spegnere a tuo piacimento, tu ora mi insegni a sparare, ma da ora non sarai piu in grado di capire, di vedere,
di seguire le mie mosse ogni qual volta mi ritroverd con un'arma in mano". L'ultima cosa che mi sarebbe
venuta in mente nella vita civile era quella di prendere il porto d’arma e di andare al poligono di tiro a
sparare; ma ora che l'interruttore qualcuno lo ha acceso, io e solo io, potrd decidere se spegnerlo o lasciarlo
acceso... e questa volta "gli spari sopra sono per voi"... e saranno spari veri !

I Comandante della caserma in cui € avvenuto questo triste episodio cerca di difendersi alla meno
peggio, senza rendersi conto che non ha alcuna possibilita di discolparsi appieno: lui infatti & I'Esercito. Dice
anche che le caserme sono divenute piu umane e che i soldati non vengono piu trattati come delle pezze da
piedi, ma come esseri umani; dice che le caserme ora sono fatte a misura d'uomo e che i soldati non sono
piu solo dei numeri. Avra anche ragione, ma io, poche ore fa ho appreso che un ragazzo, ormai quasi
laureato in Informatica, € stato assegnato allo "spaccio" a fare caffé e cappuccini per tutti noi. La scelta
dell'incarico da parte dei gerarchi € stata quindi - come al solito - meditata e minuziosamente ponderata. Fan
culo !

20/08/94
h. 02:37

Non sono trascorsi che due mesi dall'inizio del “servizio" e neppure quaranta giorni da che mi trovo
qui a Genova, eppure la mia pazienza € gia al suo limite massimo di sopportazione. Nonostante i buoni
propositi di sempre, mi accorgo di aver dato ancora una volta troppo, ottenendo a mia volta troppo poco. Mi
spiego. E' da molto tempo infatti che, inutiimente, mi impegno per poter cominciare a rimanere in silenzio: &
incredibilmente alto il numero delle volte, nelle quali mi sono pentito di aver pronunciato anche una sola
parola in piu del necessario, una sola parola in pitu di quanto mi fosse stato richiesto. La lezione pero non
sembra aver dato i frutti che era quasi fisiologico doversi attendere. Continuo ad essere, con puntualissima
intempestivita troppo loquace, loquace nei luoghi e nei tempi meno adatti. Non & astuto esporsi, rivelare
troppo e gratuitamente di sé stessi, e soprattutto non bisogna mai farlo negli ambienti in cui la gente non
sembra in grado di comprenderti e dove, anzi, &€ piu facile che ti possa fraintendere. Ma con disarmante
regolarita continuo, disarmato, ad espormi al fuoco del nemico.

A questo devo anche aggiungere un secondo, ormai irrimediabile, errore che si € manifestato in
questi primi giorni: quello cioé di rendermi sempre troppo disponibile e sorridente con tutti. Qualche anno
addietro Tullio De Piscopo cantava: "un sorriso vale tanto e non dura che un momento". Ma proprio per
I'immenso valore che intrinsecamente un sorriso ha, e nonostante, spesso, non costi alcuna fatica farlo, non
bisogna mai abusarne. Rimarrebbe infatti come una grande ricchezza sprecata qualora venisse dispensato



ad una persona che non fosse in grado di apprezzarlo per quello che in effetti €: un sorriso !

L'azione congiunta di queste due irrefrenabili tendenze mi ha inevitabilmente messo in contatto con
un nutrito numero di persone (delle quali non fard alcuna fatica a scordarmi volti, nomi e cognomi gia a
cominciare dal prossimo mese di giugno). L'immagine che di me ¢é scaturita & stata, sino ad ora, quella di un
ragazzo molto socievole, sempre con la battuta pronta e della pazienza del quale €, evidentemente, del tutto
lecito abusare. Come sempre accade, ormai & tardi, ormai € troppo difficile pretendere di tornare indietro.
Cosi, non tutti, anzi solo la stragrande minoranza delle persone che vivono in questa caserma, potranno
veramente capire che, chi si trova qui dentro a venticinque anni, bene o male con una laurea tasca, non ha
proprio un cazzo da ridere. Si ride per non piangere e non si piange per non far ridere ! Questa ¢ la
sacrosanta verita.

L'imprudenza di essermi presentato come un tipo loquace e disponibile verso le persone ha fatto si
che - come ho gia detto - io entrassi, in poco tempo, in contatto con tanti commilitoni. Tutto ad un tratto pero,
mi rendo conto, con sgomento, che gli altri, ritenendosi troppo presto (e non possono neanche lontanamente
immaginare sino a che punto a torto) divenuti miei "amici" hanno cominciato a divertirsi con giochetti "stile
militare" . Questi, se ripetuti una o due volte al giorno, possono - seppur stentatamente - sembrare spiritosi,
ma quando invece vengono imposti e riproposti ogni momento, acquistano, nette, le sembianze di un
pericoloso e non controllato attentato alla salute psichica delle persone, nonché un insulto al buon gusto,
un'apoteosi d'idiozia collettiva, un inno alla stupidita di massa (infatti tutti, ma proprio tutti, fanno sempre e
soltanto lo stesso giochetto. Per delle giornate intere.). Cosi quando qualcuno (nel caso specifico parliamo di
me)arriva, esausto, al limite massimo di sopportazione e reagisce, nel senso che non vuole piu stare al
gioco, viene a scontrarsi con la crude e degradante realta della caserma: ogni valore scompare se messo in
relazione con "l'anzianita di servizio". Non conta piu nulla quello che uno ha dato, non esiste piu il tentativo
portato avanti di provare a trattare i ragazzi che ti circondano amichevolmente: I'abbrutimento della persona
prende, impetuoso, il sopravvento. Anche coloro, che ti eri, sbagliandoti, quasi illuso di potere avere come
"amici", hanno il loro fatale istante di cedimento e ti trattano, guardandoti dall'alto in basso, come un servo,
solo perché sanno che tireranno la testa fuori da questa merda due o tre mesi prima di te. Quello che piu mi
fa pena e che nello stesso tempo rappresenta il mio unico motivo di soddisfazione & rendermi conto del fatto
che per loro perd non sara tanto agevole riprendere i normali contatti con il mondo esterno, seguire i normali
binari che delineano il percorso della vita civile. Fuori dalla porta carraia - per fortuna - esistono valori piu
importanti di quelli legati all'anzianita di servizio. Quel poco di "gloria" che all'interno della caserma un cretino
qualunque si era riuscito a creare, arrivato al nono mese di "stecca", svanisce molto rapidamente gia poche
ore dopo il congedo. Quel giorno, atteso con ansia come la fine di un incubo, non rappresentera un bel
niente per chi non sara stato capace di tenere ben presente, per l'intero anno di naja, che tutto quello che
avviene tra le mura di una caserma, ha valore soltanto li. Fuori la musica & ben diversa ! Avviene quindi che,
per taluni, pochi eletti, il giorno del congedo risultera effettivamente come I'uscita da una fogna, il ritorno alla
luce del sole, che sara infatti Ii ad aspettarli, mentre per altri, che con troppa faciloneria, si erano
immedesimati nella parte e di giorno in giorno diventavano sempre un pochino piu importanti, il ritorno alla
vita vera sara molto duro. Quasi penseranno di esserci caduti soltanto adesso nella merda. Questa ora
rischia di avvolgerli e di sommergerli, € non solo per un anno, ma per tutta la vita.

Anche quei pochi che mi conoscevano gia, con i quali un piccolo rapporto era eredita della vita
civile, spesso ragazzi piu giovani di me, hanno ritenuto opportuno trattarmi con sufficienza, pur conoscendo
le mie doti e non rendendosi conto, tristemente, che ci sono ottime possibilita che un domani, fuori dalla
caserma, ci si possa incontrare di nuovo. Questi sono coloro che mi fanno piu pena, coloro che, bene o
male, conoscono alcuni fatti significativi del mio passato eppure fanno finta di non ricordarli, o peggio,
ritengono che la caserma sia cosi potente e protettiva da poterli cancellare e nello stesso tempo da metterli
al riparo per sempre. questi non possono che sperare che la mia indole vendicativa vada col tempo
scemando, e che io, nel futuro, sia veramente in grado, come & mio fermissimo intendimento, scordare ogni
cosa di questo maledetto anno perduto. Questi, nello stesso tempo, sono coloro che mi costringono a fare
forza su me stesso per determinare - subito - un 'inversione di tendenza che risultera negativa per chi
arrivera da oggi in questa caserma: basta con i sorrisi, basta con la gentilezza che non paga. Questi, infine,
sono coloro che piu rendono brutto e inutile il servizio militare. Non c'e alcun bisogno di un anno di "servizio
militare" per capire che anche tra i piu cari amici c'e€ sempre pronto a fregarti.

25/08/94
h.01:26

Staccare una mezz'oretta dall'estenuante routine dell'addestramento formale, avere un pochino di



tempo per tirare il fiato, specialmente subito dopo pranzo, era uno dei piu desiderati desideri dell'intera
truppa. Questo accadeva quando ci portavano al "cinema" per ascoltare raccomandazioni e direttive dei piu
alti graduati in forza alla caserma Turinetto nei giorni del famigerato CAR. Tra queste insigni personalita
c'era anche il cappellano: un capitano. Naturalmente un capitano sacerdote. Non riesco a fare a meno di dire
che l'oretta trascorsa con lui € stata di gran lunga la piu deludente dell'intero periodo trascorso ad Albenga.

Sono cristiano, cattolico praticante, discretamente conservatore: legato quindi affettuosamente ai
vecchi canoni liturgici e piuttosto intransigente riguardo ai vari temi della morale. Non saprei dire con
precisione se, e in quali casi, la Chiesa sia disposta ad accettare I'uso della violenza e il ricorso alla guerra,
anche se effettivamente le "Sacre Scritture" affrontano, specie I'Antico Testamento, il problema. Tuttavia non
era questo il punto centrale dell'insulso sermone tenutoci dal capitano. Per nostra fortuna, il pensiero della
guerra € attualmente molto distante dalle menti degli italiani, nonostante la preoccupante situazione nella ex-
Jugoslavia. Altri e piu piccoli dubbi sono quelli che attanagliano le menti di chi, dall'oggi al domani, viene
forzatamente sradicato dalle comodita di casa sua per essere trasferito nelle assurde ristrettezze delle
caserme. Altre sono le domande che si pongono i ragazzi: si tratta sempre di quesiti legati alla quotidianita,
ma sarebbe molto importante che qualcuno - finalmente - fosse in grado di spiegare alle reclute il senso
genuino di questo anno di sacrificio. Sarebbe giusto che qualcuno si sforzasse, con argomenti convincenti, di
fornire una qualche accettabile giustificazione del perché ci hanno costretti a questintollerabile anno di
prigionia. E soprattutto sarebbe bello se qualche anima pia provasse a illustrarci chiaramente il vero
significato del comportamento, dell'etica, della disciplina militare senza cadere su luoghi comuni e banalita di
cent'anni addietro. Che cosa si spera di ottenere - sinceramente - trattando per un anno le persone come se
fossero prive di una propria identita, cosi, con quell'aria d'insopportabile alterigia e slealmente ? Si
slealmente, perché la forza di una persona si basa esclusivamente su di una posizione di potere che non &
legata ad alcun merito intrinseco dell'individuo e tanto meno ad un suo presunto merito.

Mi aspettavo cosi che, almeno in parte, il nostro cappellano potesse affrontare questi temi spinosi
durante il suo inutile discorso. Mi sarebbe piaciuto fosse stato lui a darmi quelle risposte che ancora nessuno
aveva saputo darmi (il concorso a premi € tuttora aperto). La delusione invece & stata cocente: mi sono
accorto che lui, che pure € uomo di Dio, non ha saputo fare altro che cercare delle giustificazioni improbabili
al fine di farci accettare, anche in ottica cristiano-cattolica, il modus vivendi dei militari. Ma quello che mi
stava parlando non era nient'altro che un misero capitano dell'Esercito, non un Sacerdote. no Remo, come al
solito hai esagerato. Ci caschi sempre! Sei tu che non hai voluto ascoltare le parole del Capitano, tu sei
testardo e sei partito prevenuto”.

Forse & vero, ma non mi voglio ancora arrendere. Credo che dalla bocca di un sacerdote, in una
situazione pazzesca come quella del CAR, dove si viene trattati come delle pezze da piedi, non dovessero
uscire altro che parole di conforto, quasi di scusa da parte degli organi militari, nei confronti di tanti ragazzi
privati, senza alcuna ragionevole ragione di un anno della loro vita. Un piccolo ripiegamento da parte delle
autorita militari, almeno in questo frangente e per bocca del cappellano, sarebbe stato lecito aspettarselo. E
invece questo non & avvenuto. Vedevo I'uomo arrancare e arrampicarsi goffo sugli specchi: le sue parole
erano talmente vuote, talmente recitate e poco vissute, che neanche una sua frase riesce a far capolino
nella mia memoria. E sono passati solo due mesi. Non € una gran perdita ! Ricordo solo che parlo, per circa
una ventina di minuti, cercando penosamente di trovare qualche avvallo alle sue teorie. Scrutava, famelico,
tra gli sguardi di noi ragazzi per riuscire a scorgere un piccolo, timido segnale di adesione alle sue tesi.
Credo pero che il suo tendere ansimante verso il mare delle nostre teste si andato del tutto deluso.

Ogni tanto una domanda: Poco convinta. Poco impegnata. Nel giro di pochi istanti la discussione
tornava ad incanalarsi sugli sterili binari. Veramente molto deludente. E da buon cristiano posso solo sperare
che atei, scettici e appartenenti ad altre religioni non abbiano saputo leggere lo smarrimento di fronte alle
parole del capitano nei nostri sguardi, negli sguardi cioé di chi sperava di trovare un appiglio nella sacra
figura graduata.

Come ¢ possibile, anche solo per un anno, anteporre I'esercito diciamo pure - per far contenti quelli
che ancora ci credono - la patria) a Dio, alla religione ? Lo so bene che quella dell'anno di "servizio militare"
puod essere una prova importante per un cattolico sulla via della redenzione, ma questo il capitano non lo ha
detto, non lo ha accennato neppure di sfuggita.

| livello logico della discussione € poi precipitato ai livelli piu meschini e infimi quando quest'ibrido
laico-religioso si &€ sentito in dovere di prendere le difese del servizio militare rispetto al servizio civile. Ha
cercato di farci credere che tutti coloro che fanno la scelta del servizio civile la fanno solo ed esclusivamente
per questioni di convenienza. Ma come si permette, proprio lui, di giudicare I'operato di cosi tanta gente. I
giudizio, quello vero, quello senza possibilita di appello, per nostra fortuna spetta soltanto a Dio. Il non
giudicare gli altri mi pare dovrebbe essere considerato uno dei principali fondamenti della dottrina cristiana.
E invece mi trovo di fronte quest'idiota che, bel bello, viene a raccontarmi che tutti quelli che fanno obiezione
di coscienza sono dei mezzi conigli senza palle e a farneticare un altro mare di stronzate senza costrutto.
Come se poi la CRI fosse meno meritoria dell'Esercito e come se portare in giro i ciechi, assistere le persone



anziane, dar da mangiare agli handicappati avesse lo stesso valore che stare di guardia a questa fottuta
porta o a mettere quattro timbri del cazzo su due fogli di merda. Incredibile, folle, pazzesco, completamente
inaccettabile, anche nelle sue linee di principio: opere di pace messe di fronte ad opere di guerra. E |l
capitano mi viene a raccontare che, anche se nessuno lo aveva ancora detto, i servizi piu graditi a Dio non
sono i primi, ma i secondi. A questo punto io pero dico che, ammesso anche che tutti coloro che optano per
il servizio civile lo facciano in buona parte per comodita loro, tuttavia essi hanno la certezza di svolgere un
servizio vero, di offrire qualcosa di sostanzioso, palpabile a tutta la comunita. Non so se alla fine riusciranno
a sentirsi gratificati delle loro opere, ma comunque avranno la possibilita di voltarsi indietro con una certa
tranquillita d'animo. Potranno andare a letto ogni sera, per un anno, convinti, loro si, di avere reso un
servizio utile a qualcuno.

Noi ? Noi cosa troveremo quando ci volteremo indietro: nessuno lo sa. E anche se qualcuno lo
sapesse non €& ancora venuto qui a Genova a spiegarcelo. Almeno a me che lo chiedo, qualcuno potrebbe
provare a dirmi qualche cosa ! Lo aspetto, e sono sicuro che molti lo aspettano. Ma gli conviene venire qui
da noi con degli argomenti validi, non con le solite vuote parole, altrimenti questa volta "gli spari sopra" - e
questa volta sono spari - sono per lui!

03/09/94
h. 05:34

Oggi sono pensieri sconnessi. Oggi non riesco ad imbastire un discorso che sia legato a qualche
argomento di grande importanza. Si diradano - a poco a poco - le notti che sono costretto a passare in "porta
carraia" e non so nemmeno io se questo lo devo ritenere un vantaggio a tutti gli effetti. Sono sicuro che,
presto o tardi, la ruota della fortuna (anche se non credo che i turni di guardia abbiano molto a che spartire
con la fortuna) tornera a girare in senso contrario. Da questo punto di vista, infatti, le cose stanno andando
fin troppo bene. E' gia piu di un mese, cinque settimane per I'esattezza, che non sono stato piu obbligato a
trascorrere il sabato sera in caserma. Ma sono altre, e piu gravi, le cose che non vanno bene. E' un
momento di crisi: la troppa confidenza data alle persone non mi consente piu di stare da solo; non riesco piu
a ritagliarmi il mio "lebensraum" quando sono tra queste quattro mura. Conseguentemente devo per forza
riuscire a fare tutto facendo conto, solo ed esclusivamente, sul breve ritaglio di tempo della libera uscita.
Cinque ore durante le quali dovrei fare tutto e di piu. Tutto quello che ero abituato a svolgere nel corso di
un'intera giornata. Gli impegni sono sempre moltissimi e anche quando sono a casa mi manca il tempo: solo
per rispondere alle telefonate che ricevo perdo piu di mezz'ora, poi c'é la cena, le piccole cose da fare a
casa, gli amici, la ragazza, lo studio, gli allenamenti, le riunioni del Consiglio di Circoscrizione: & un
susseguirsi continuo e imprescindibile di impegni e alla fine manca il tempo per fermarsi a pensare, a
riflettere, a raccogliere le idee. |l tempo piu importante. Il tempo decisivo.

Non €& una cosa di poco conto. Quando partii per fare il soldato, avevo messo in progetto di
trascorrere un anno a pensare. Dicevo - tra me e me - che questo avrebbe potuto essere un anno importante
solo se fossi riuscito a pensare, se fossi riuscito a fermarmi un attimo: guardare indietro, poi avanti e cercare
di stabilire qualche cosa che potesse divenire la base del mio futuro. Invece no. Qui, dopo un po' non si
riesce neanche a pensare. Dopo soli due mesi vissuti al Distretto Militare di Genova, sono gia cosi svogliato
che mi é stato sottratto anche il desiderio di tentare qualcosa. E' una malattia contagiosa: si cerca di far
passare le ore, le giornate. Si aspetta con ansia che arrivino le diciotto. Un giorno in meno da abbandonare
in caserma e la possibilita di fare - finalmente - quello che uno vuole. Ma purtroppo non accade niente di
tutto questo. Sono cosi tante le cose che uno vorrebbe fare, e spesso richiedono cosi tanto tempo (e
comunque un tempo di gran lunga superiore alle insultanti cinque ore concesse) che quando arrivano le sei
di sera e si esce dalla caserma, trovandosi di fronte ad un progetto che uno non sa se riuscira a portare a
termine, passa la voglia di cominciare a lavorare. Bisogna essere molto forti, avere una volonta ferma per
combattere con successo quel senso di noia, di svogliatezza che mi assale. Siamo talmente abituati a non
fare niente durante il giorno, a lavorare a ritmi cosi blandi che quando si & fuori & difficile cambiare marcia, &
difficile abbandonare il torpore, ormai parte integrante del nostro "way life". E mi manca sempre la voglia e il
tempo di pensare.

Sarebbe stato bello, arrivato a venticinque anni, ormai laureato, riuscirsi a fermare, osservare
attentamente quel poco che era gia stato fatto e sforzarsi di capire, di intuire che cosa ancora ci sarebbe da
fare. Meditare sul futuro, sul lavoro, fare insomma un progetto a lungo termine. Impostare un discorso che
potrebbe anche essere definitivo, determinare una linea d'azione da seguire con convinzione una volta fuori
da questo cesso. Non ci sono riuscito. Penso al calcio, alla schedina da giocare, ad andare al mare appena
ho due ore di tempo, alle prossime vacanze. Niente, assolutamente niente di costruttivo. Cosi mi lascio



prendere dallo sconforto e ho paura "di non giocare piu, di non trovare piu, di non cercare piu di non amare
piu di non pregare piu"! E' la piu bruciante delle sconfitte. Troppe volte rimando la data d'inizio della miriade
di cose che avrei da fare. Spero solo che questo sia da imputare al fatto che siamo ormai alla fine dell'estate:
so infatti che questi saranno gli ultimi giorni in cui potrd andare al mare, gli ultimi week-end vissuti
nell'indecisione tra il mare e la campagna, tra il dormire a casa oppure dentro ad un sacco a pelo, le ultime
sere che potrd uscire per andare al bar a mangiare un gelato con gli amici. Mi auguro che il maltempo riesca
a levarmi alcune di queste distrazioni. Ne sorgeranno delle altre.

All'esterno intanto continua l'insopportabile ed unanime coro di voci che prova ad incoraggiarmi
dicendo di tenere duro, dicendo che tanto un anno passa in fretta e che non faro nemmeno in tempo ad
accorgermene. Ma "ora che del mio domani non ho piu la nostalgia, mi rendo conto che il tempo vola e che
la vita ormai & una sola". E intanto quest'estate volge al suo termine: poco mare, un solo giorno in
campagna, un "on the road" con gli amici durato meno di tre giorni, nessuna partita a pallone, nessuna visita
ai parenti, I'orto abbandonato a meta, il trasloco anche, lo studio per i concorsi soltanto accennato, le lunghe
chiacchierate con Max nemmeno imbastite. E' tre mesi che non vado in pizzeria, quattro che non vado al
cinema, cinque che non vado a teatro. Tre mesi che non compro dischi, niente biglietto e licenza per |l
concerto dei Pink Floyd, nessuna cassetta registrata. L'elenco potrebbe essere ancora molto lungo, ma per
fortuna sono arrivate le sei e venticinque. Ora andro a svegliare la guardia montante; i due ragazzi dovranno
escogitare un modo tutto loro adatto a seppellire le prossime due ore. E' vero, il tempo vola, ma quest'estate
ormai € finita e quando arrivera la prossima avrd ormai ventisei anni !

13/09/94
h .04:42

Piero & stato uno dei miei migliori amici. Molti ricordi della mia infanzia e della mia prima
adolescenza resteranno per sempre legati al suo nome. lo e Piero abitavamo nello stesso palazzo - porta di
fronte a porta . lo avevo sei anni e lui cinque. Con lui ho fatto i miei primi giochi, il mio primo giorno di scuola,
le prime partite a calcio, le prime serate da solo in casa, i primi scherzi telefonici e chissa quante altre cose
che ora non mi vengono in mente. Piero poi prese una brutta strada e io per fortuna non lo seguii. O forse
qualcuno m'impedi di farlo. lo voglio ancora molto bene a Piero: spesso prego per lui, spesso mi domando
se per lui ho veramente fatto tutto quello che dovevo o potevo fare. Probabilmente adesso Piero si sta
riprendendo e talvolta riesco ancora a pensare che io e lui potremmo tornare di nuovo amici come prima. Mi
ricordo, e questo ¢ il punto a cui volevo arrivare, che mia mamma non era affatto tranquilla quando io e Piero
uscivamo insieme. Diceva che avevamo la diabolica capacita di tirare fuori, I'uno dall'altro, la nostra parte
peggiore. Osservando con attenzione il comportamento di certi ragazzi, mi pare che in caserma avvenga
esattamente lo stesso.

Bene o male si trova qui un folto numero di ragazzi che conserva ancora istinti da bambino. Per
loro il fatto di essere soli, liberi dal controllo dei propri genitori, determina il netto scadimento dei loro costumi
e del loro comportamento. L'eccesso € senza dubbio il piu preoccupante fenomeno che si manifesti
all'interno delle mura che circondano la caserma di Piazza San Leonardo: si mangia di piu (e si spreca di
piu), si urla di piu, si fuma di piu (e di tutto) si bestemmia di piu, si dorme di meno, non si ragiona quasi mai e
via di questo passo. Tanto, tropo di tutto cid che & negativo e desolatamente poco di quello che & positivo.

sono convinto che la base psicologica per cui avviene questo € la stessa per la quale io e Piero
riuscivamo ad evidenziare reciprocamente la nostra parte peggiore. Ci sono tanti ragazzi che dimostrano
avere poca intelligenza, che rimangono un po' come dei bambini. Per questi ragazzi & sempre vero il detto
che l'unione fa la forza: il primo che propone una qualsiasi cretinata trova, immediato, il consenso di tutti gli
altri: non si rileva alcuna capacita critica, e quand'anche ci fosse, viene utilizzata pochissimo e manca
sempre il senso della misura.

Buttare la spazzatura e le cicche delle sigarette per terra € - a mio avviso - uno dei piu evidenti
segni di maleducazione e di immaturita che possa dare una popolazione. Quando visito per la prima volta
una citta, I'occhio é fatalmente attratto dai marciapiedi, dai muri, dal livello di conservazione dei monumenti,
delle strade, delle cabine del telefono o dei casottini delle fermate dei trasporti pubblici. Raramente una citta
sporca accoglie persone educate e rispettose. Ma rimango interdetto quando si verifica il caso per cui coloro
che sporcano sono gli stessi che la mattina seguente dovranno pulire. E' chiaro che mi trovo di fronte a dei
cretini! Eppure tutto questo avviene con sorprendente puntualita tutte le sere.

Credo che la bestemmia debba essere considerata un intercalare, anche se spesso viene
pronunciata con strafottenza, con astio. Ma solo chi non ha un briciolo di cervello, solo chi non € mai stato
capace di fermarsi un attimo a meditare, pud pronunciare, senza avvertire alcun rimorso, una cosa cosi piu



grande di lui. E che nessuno mi venga a dire: "lo non ci credo". Non & vero! Se io non credo ad una cosa,
questa non mi viene neanche in mente e non mi capita di parlarne una volta ogni cinque minuti, deprecando
e ingiuriando. Quando qualcosa non mi interessa, io la ignoro, mi rimane del tutto indifferente e
conseguentemente non la dico, non ne tratto, non ne parlo con gli amici, non la scrivo, non la penso. |l
tornarci con grande caparbieta e insistenza denota che questa esiste, e che la si teme. Cosi solo chi non ha
proprio un minimo di sale nella zucca puo permettersi di bestemmiare il nome di Dio con tale veemenza, con
insopportabile insistenza, con tanta voce. E poi, se ci fosse veramente qualcuno che non crede a Dio e per
questo si sente libero di bestemmiare, costui dimostrerebbe comunque di possedere un concetto alquanto
vago di educazione. Dovrebbe infatti evitare di bestemmiare almeno per rispetto nei confronti della gente che
gli € intorno e che invece crede. In questo caso non stiamo parlato di tifosi di due squadre di calcio, stiamo
parlando di fede religiosa. E' qui che si evidenzia il grado di civilta di una popolazione: bisogna - per poterlo
quantificare - carpire in quale misura una popolazione & capace di conciliare le inevitabili diversita che
nascono al suo interno, di accettare quelle delle altre popolazioni, di garantire, in ogni circostanza, il
sacrosanto rispetto delle idee di tutti coloro con i quali deve entrare in contatto.

Non & quindi per niente da sottovalutare questo preoccupante fatto legato insistito eccesso di
bestemmie: & sintomatico del basso livello di civilta e di vivibilita proprio di tutte le caserme, ma anche di
molti luoghi di lavoro, delle scuole e via dicendo. Ancora piu grave e allarmante, infatti, & constatare che la
bestemmia fa le sue brave apparizioni anche negli uffici di Ufficiali e Sottufficiali, compreso anche in nostro
Comandante, che ho avuto lo straordinario privilegio di sorprendere, in solitario (che & ancora piu grave), in
un momento d'ira. Cafone!

Queste sarebbero le persone dalle quali io dovrei ricevere gli ordini. Questa € la gente a cui
bisogna obbedire per evitare le punizioni. Sono dei bambini, non possiedono un minimo di autocontrollo, non
hanno personalita decise, non sono nella possibilita di pensare, di guardarsi, capirsi, correggersi. Sono dei
burattini, sono come Pinocchio. Fanno i burattini talmente bene che, presto o tardi, Mangiafuoco li scambiera
per qualcuno dei suoi e se li portera via con lui. Allora, finalmente, gli verra negata per sempre la possibilita
di pensare con le propri teste, che cosi male avevano utilizzato sino a quel giorno. Non sono stati capaci di
farlo prima, ora invece gli sara impedito: braccia e gambe legate ad un intrico di fili e qualcun'altro, piu
intelligente, che parla e che pensa al posto loro: E' giusto disarmare chi non € in grado di ragionare, chi non
€ capace di correggersi, chi non ha una propria personalita e va dietro alla massa. Bisogna disarmare
'uomo-massa. Il prototipo di uomo massa € qui con me in questa dannata caserma. Bisogna essere
prudenti: I'uomo-massa non & da solo, non & solo il mio misero commilitone, anche iI Comandante, la
massima autorita, ha dimostrato di essere uomo-massa.

18/09/94
h. 04:38

Eccomi di nuovo qui! Puntuale al mio appuntamento con la porta carraia. Oggi & domenica e non
capitava ormai da circa un mese e mezzo che mi toccasse montare di guardia il sabato pomeriggio e poi la
domenica, ma naturalmente non si erano scordati di me.

In quest'ultimo periodo c'é stato un gran via vai di notizie riguardo alla prossima, eventuale, riforma
dell'Esercito. Le speranze di tutti noi si erano voltate alla possibilita che il periodo del "servizio" militare
subisse una riduzione da dodici a dieci mesi: avremmo cosi potuto usufruire di uno sconto tanto gradito
quanto inaspettato. Tutti noi che lavoriamo negli uffici del Distretto ci aggiravamo inquieti nei pressi
dell'Ufficio Posta nella spasmodica attesa che arrivasse da Torino (sede del Comando Militare della regione
di nord-ovest) la lettera Ufficiale e, al tempo stesso, chiarificatrice. Tutto perd continuava a tacere, mentre i
giornali, dal canto loro, iniziavano a far trapelare le prime discordanti notizie circa I'imminente riforma delle
Forze Armate. Queste infatti si rivelarono ben presto in totale disaccordo rispetto a quella che era
I'aspettativa di tutti i ragazzi sotto le armi e di quelli che ancora devono prestare "servizio" di leva.

Premetto che ancora oggi non c'é€ nulla di Ufficiale. Pare che solo verso la fine di Settembre il
problema verra preso in esame da Consiglio dei Ministri, ma le notizie che hanno preso a circolare intorno
alle future norme di arruolamento meritano comunque un avventatissimo commento a caldo. Nella peggiore
delle ipotesi vorra dire che dovrd successivamente ricredermi dopo che tutta la vicenda sara arrivata
all'improbabile conclusione.

Come di consueto - "all'italiana" - il problema non pare che verra affrontato e risolto in maniera
decisiva, nella sua totalita. Individuate cioé le incongruenze e trovata, con l'apparente beneplacito della
collettivita, la soluzione piu consona e che - incredibile dictu - andrebbe a conformarsi con la posizione di
molti altri paesi del mondo, ecco che nasce la soluzione di compromesso - quella cioe "all'italiana" - né



carne né pesce. Un colpo alla botte e uno al cerchio e l'invocata soluzione del problema viene demandata a
chi verra dopo. Alla Ponzio Pilato, per intenderci. Se quindi la risoluzione piu logica sarebbe stata quella di
incanalarci anche noi verso I'Esercito di professionisti, questa strada viene imboccata solo per meta.
Riduzione del numero dei soldati effettivi, buona parte dei quali saranno arruolati tra i volontari, ma una
discreta percentuale dovra ancora essere assicurata dai soldati di leva; le porte delle caserme si apriranno
anche per le donne, che andranno a svolgere all'interno delle strutture solo determinati compiti.

La riduzione degli effettivi avviene per l'unica e facilmente intuibile ragione legata ai tagli delle
spese pubbliche di cui tanto si va discutendo proprio in quest'ultimi giorni, ma anche la decisione di
mantenere una parte di leva obbligatoria ha alle sue spalle, a parte la presunta necessita di rendere
graduale il passaggio dall'Esercito di leva a quello professionistico e volontario, il deciso rifiuto da parte delle
Forze Armate e del Ministero della Difesa, timorosi di veder sfumare, tutto in un colpo, gli aiuti e le
sovvenzioni statali che per moltissimi anni gli hanno consentito di arricchirsi e di speculare sfacciatamente
sulle spese militari. Il fatto di mantenere una percentuale di soldati da reclutare in maniera coatta, ci dimostra
pero, ed €& piu grave, che ancora una volta i conti sono stati fatti senza interpellare I'oste. costringere un
buon numero di ragazzi, il piu delle volte scelti senza alcun criterio (o0 con criteri che € meglio non indagare),
a compiere un anno di "servizio" militare: questo era per me il vero problema, morale e sociale, che si
sarebbe dovuto almeno provare a risolvere. Questa la grande assurdita di fronte alla quale avrei gradito si
fossero posti i Ministri. Anteporre il problema dei tagli della spesa pubblica a questo vuol dire,
incontestabilmente, ridurre le persone a volgarissime cifre. Nessuno di coloro che siedono, fieri, in
Parlamento conosce di persona, o conoscera, coloro che dovranno poi subire la ferma obbligata e, d'altro
canto, sanno perfettamente che ai loro figli e nipoti sicuramente sara risparmiata I'assurda fatica. A questo
punto, per loro, il problema non esiste pit e Remo Viazzi pud tranquillamente essere privato del suo valore
ontologico e acquistarne in cambio uno puramente numerico e calcolato sulla base di quanto viene a costare
il suo "servizio" alle casse dello Stato. Primo passo: riduco il numero degli effettivi; il guadagno & tot. Poi
pero sono costretto a pagare il minor numero possibile di volontari professionisti che mi costano un occhio
della testa: in questo modo risparmio quest'altra cifra. Alla fine, effettuati tutti i calcoli, ecco che pud essere
emanata una nuova legge che deriva direttamente dalle esigenze del cittadino e dalle sue preferenze
espresse mediante il voto.

Stiamo ancora giocando a Risiko! Questa € la materializzazione e la definitiva spersonalizzazione
dell'individuo. Ora perd i cannoncini sono diventati molto meno e il gioco € molto piu difficile. Molti ragazzi
riusciranno a non fare il "servizio" militare e cosi l'ingiustizia trionfera nella sua completezza. Come verranno
reclutati, infatti, quei soldati che dovranno comunque obbedire alla chiamata alle armi ? Quali potranno
essere i criteri che guideranno le scelte ? Passeremo dal Risiko alla tombola ? Si, ma & chiaro che ad
estrarre i numeri dal sacchetto sara chiamato un uomo dal tatto sensibilissimo, un uomo capace di
conoscere il numero che sta per venire fuori dal sacchetto ancora prima di poterlo leggere, sorpreso, con gli
occhi, capace dunque di far ricadere il numero sbagliato proprio in fondo al sacchetto, in maniera da non
potersi piu sbagliare nel giro seguente.

E' entusiasmante questo gioco del servizio di leva obbligatorio, questo gioco praticato con gl
uomini al posto delle pedine o dei numerini della tombola. E' necessario essere spietati: i sentimenti non
possono assolutamente prendere parte al gioco, altrimenti andrebbe tutto a carte quarantotto. Si, si potra, al
limite, lasciare ricadere all'interno del sacchetto un numero, una volta ogni tanto, e si potra farlo solo nel
caso le dita delle mani di chi & addetto all'estrazione siano state abbondantemente, ma con discrezione,
oliate, pero, in linea di principio, la mano che estrae sarebbe meglio non provasse alcun tipo di sentimento,
nessuna pieta. D'altronde la pieta, da che mondo € mondo, non ha mai fruttato il becco di un quattrino.

Come & possibile, mi chiedo ? Come & possibile che a nessuno sia venuto in mente che il
problema da risolvere & proprio questo ? Perché nessuno vuole provare a capire il dramma delle migliaia di
ragazzi che devono fare il "servizio" militare. Un anno lontano da casa: interrotto ogni tipo di attivita, talvolta
gli studi, talvolta addirittura il lavoro, elusa per un anno intero la possibilita di fare alcunché di utile e
costruttivo. Allontanati dagli amici, dalle ragazze, dalle famiglie, dalle abitudini, i ragazzi finiscono per
lasciarsi scivolare addosso trecentosessantacinque giorni, senza che questi lascino alcuna traccia del loro
passaggio, come un fiume che scorre su un divano di pelle. Quel che & peggio, & che molti non hanno la
minima consapevolezza di quello che gli sta accadendo, ma io preferirei regalare cento milioni piuttosto che
un anno della mia vita. Se qualcuno si trovasse d'accordo con quello che ho appena detto, se lo tenga per
sé, o lo dica a bassa voce, perché se quelli la ci ascoltano, va a finire che la pratica dell'esenzione dal
servizio dietro pagamento diventera una legge. E cosi, per I'ennesima volta, il valore di una persona verra
quantificato in denaro. Potremo allora stare tranquilli che in questo caso, ma senza illusioni perché sara la
prima e unica volta che avverra, avremo la soddisfazione di essere valutati molto. Moltissimo.
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La settimana scorsa ho effettuato regolarmente il mio turno di guardia alla porta carraia, ma al
momento di mettermi a scrivere mi sono accorto di essere senza la penna. Nonché la penna, i giorni
precedenti, me la fossi dovuta procurare io: infatti, qui in carraia, dovendo segnalare sugli appositi registri,
con precisissima accuratezza, tutti i veicoli che entrano ed escono dalla caserma, i loro autisti e I'orario, le
penne ci sono sempre state. E' proprio qui che volevo arrivare. Come si pud svolgere bene il proprio turno di
guardia, quando gia in partenza non si viene posti nelle condizioni necessarie per farlo ? Bastava poco e io
mi sarei trovato in grosse difficolta: I'arrivo improvviso di qualche estraneo, una telefonata in seguito alla
quale fosse stato necessario annotarsi su un pezzo di carta un numero di telefono, un appunto, la necessita
di annotare qualche fatto accaduto all'esterno della caserma, ma entro la luce delle telecamere, l'inopinato
controllo di qualche Ufficiale. Questa curiosa disfunzione non emerge soltanto in porta carraia. Se bisogna
fare le pulizie nelle stanze non c'é niente di piu facile che manchi il materiale per le pulizie, il computer
dell'ufficio € ormai datato e anche li mancano le penne e gli altri articoli di cancelleria, la macchina da
scrivere ha due o tre tasti che non battono la lettera che dovrebbero, a tavola non sono mai sufficienti le
posate, ancor piu i tovaglioli eccetera, eccetera. Gli esempi, anche in questo caso, potrebbero moltiplicarsi
allinfinito. Ma dove vanno a finire allora i soldi che lo Stato annualmente stanzia per il funzionale
funzionamento dell'Esercito ? Se infatti le "autorita competenti" facessero presenti le macroscopiche
situazioni di grave disservizio, sono sicuro che lo Stato sarebbe pronto ad intervenire. Ma evidentemente le
cose non vanno cosi. Se ad un Maresciallo vengono assegnati, per ipotesi, cento milioni per 'acquisto delle
provviste alimentari di una caserma, egli fara pero in modo di spenderne solo ottanta in maniera da potersi
intascare i rimanenti venti, con la comprensibile connivenza di tutti (infatti I'addetto al vettovagliamento &
quello che cambia piu di frequente: tutti vogliono la loro fetta di torta). Consapevole poi che il trucco non pud
riuscire all'infinito, egli non ha alcuna convenienza a chiedere alle autorita addette eventuali aumenti, perché
sa bene che quei cento milioni sarebbero abbondantemente sufficienti a coprire le esigenze dei soldati,
mentre chiedere degli aumenti vorrebbe dire - con ogni probabilita - relazionare scrupolosamente su quanto
viene speso giornalmente e forse doversi aspettare anche qualche controllo indesiderato. E' dunque facile
che questo si prenda ben guardia dal far presente il problema, evitando cosi spiacevoli inconvenienti e
insopportabili intromissioni. E' chiaro, d'altra parte, che alla fine dei conti chi ci rimette di piu € I'Esercito che
di sovente si trova a dover adempiere ai propri "doveri" in condizioni non ottimali: &€ questo il caso del corpo
di guardia che viene a trovarsi in piena notte sprovvisto di penna.

Per noi soldati, invece, oltre al danno c'e anche la beffa conseguente. E infatti incombe incurante
dell'incolpevole inefficienza l'incubo dell'infame punizione qualora qualcosa non sia effettuata secondo le
rigide disposizioni vigenti all'interno della struttura militare. In parole povere: gia non abbiamo alcuna voglia
di fare quello che ci stanno costringendo a fare, e in piu non siamo neanche messi in condizione di farlo
bene.

Non c'é proprio da stupirsi allora, o da gridare, allarmati e allarmanti, all'inatteso scandalo se ieri
sul giornale abbiamo trovato scritto che un tenente-Colonnello di Genova e quattro marescialli di Albenga
sono stati arrestati con I'accusa di peculato. E come poteva essere altrimenti ? lo ho sempre avuto la
convinzione che buona parte dei marescialli fossero dei ladri. Spesso glielo si legge nella faccia. Hanno
quasi tutti I'aria da mafiosi. Sono per la maggior parte dei gran maleducati, poco istruiti, che parlano soltanto
in dialetto, trattano male i soldati e fanno sovente "comunella" tra di loro avendo sempre I'aria di quelli che la
sanno lunga. Nel mio ufficio ce ne sono due: sono uno peggio dell'altro. Il peggiore si chiama S. e temo per
lui che la sua faccia abbia ottenuto I'onore di essere entrata nella galleria di quelle che ormai sono
indelebilmente stampate nella mia mente e che non ho voglia, per ora, di cancellare. Sono disposto ad
aspettare anche per molti anni, ma con lui il conto lo devo chiudere a modo mio. Bisogna che prima o poi, da
una posizione di vantaggio, o almeno alla pari, che certo per ora non ho, io gli possa dire tutto quello che si
merita fino a farlo piangere di rabbia e vergogna. Ma non c'é fretta... Devo solo avere un pochino di
pazienza, lasciare passare un po' di tempo... Alla fine i conti devono tornare. Con tutti. Con il Tenente R. di
Albenga e con il caporale istruttore T. Facce stampate nella mia memoria e che in questo momento non ho
alcuna intenzione di lasciare che scoloriscano con il tempo. Il tempo passa; talvolta passa molto lentamente,
ma & sempre lo stesso, minuto dopo minuto, ora dopo ora. Basta sapere aspettare, bisogna avere
flemmatica determinazione, ma sono sicuro che, presto o tardi, i casi della vita mi rimetteranno di fronte a
determinate persone. Allora queste potranno rendersi conto di quanto poco valesse la loro fallace
supremazia protetta da queste quattro mura. Troppa gente, all'interno delle caserme, agiscono indisturbate,
convinte che non rivedranno mai piu i soldati con cui hanno a che fare, ma non & cosi ! Qualche volta
tocchera anche a loro rendere conto del loro operato e spero che non lo debbano mai fare di fronte a Remo
Viazzi.
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L'uomo-massa € pericoloso. L'uomo massa € molto piu pericoloso di chi lo ha creato. La massa
infatti genera massa. L'uomo-massa non sempre & facilmente riconoscibile. Tutti credono di aver compreso |l
concetto di uomo-massa, tutti sanno individuarne, con facilita, la negativita e , conseguentemente, tutti
cercano di sfuggire questa pesante etichetta. Ma I'uomo-massa, nonostante i tentativi di rimanere nascosto,
prima o poi, appare, si manifesta. Smascheri 'uomo-massa quando ascolti la radio insieme a lui e lo fai
annotando quali canzoni vuole ascoltare; riesci ad inchiodarlo quando cammini con lui per le vie del centro
cittadino tenendo d'occhio quali vetrine attirano piu sovente la sua attenzione e molti altri esempi sarebbe
facile snocciolare. In caserma, quasi il novanta per cento dei soldati rientra nel novero degli uomini-massa.
Tutti mostrano di avere le medesime misere aspirazioni, tutti latrano gli stessi stupidi versi, tutti subiscono,
inermi, gli stessi ripetuti e nocivi programmi televisivi, ma soprattutto, tutti utilizzano un unico, scarno,
linguaggio. Quello & il "giovane", noi siamo i "freschi", questa settimana devo fare la "botta", "piuuh”,
"massiccio”, digha ?", per non citare che i luoghi piu comuni. Forse, il fatto di dover ascoltare ogni giorno
sempre le stesse frasi, il livello cosi basso e ossessionatamente ripetitivo del linguaggio che viene
adoperato, € una delle cose che mi da piu fastidio. lo, per diversi aspetti, sono un anticonformista. Sono un
ragazzo normale che ama fare le cose normali: studiare, giocare a pallone, uscire con gli amici, ma che
sente il bisogno di fornire sempre una spiegazione logica a tutto quello che fa. Non posso accingermi a fare
qualcosa solo perché cosi fanno anche tutti gli altri, 0 sposare una tesi solo perché, in quel momento, & sulla
bocca di molti. Se una cosa non mi piace, 0 non mi convince, io no gli do alcun credito. Tutto &, solo se & per
mia convinzione personale.

L'uomo che si dichiara con fermezza nemico dell'uomo-massa, € spesso ancora piu massificato
dell'uvomo-massa. Questo vuol dire che & anche molto piu pericoloso ! Egli, lucidamente, non compie una
determinata azione perché la ritiene "in toto" giusta o utile, ma, dopo aver accertato se questa €, o meno,
propria dell'uomo-massa, agisce deliberatamente in maniera opposta. Cosi pero, egli appare enormemente
influenzato dalle mode, ancor piu di quanto non lo si dimostri 'uomo-massa. Viene, senza accorgersene,
soggiogato con decisa rudezza dal peso della societa, e comunque non sara mai in grado di giustificare
coerentemente le proprie scelte. Non c'é differenza di concetto tra chi si compera un paio di jeans solo
perché quel determinato modello lo vestono tutti e chi invece se ne compra un paio completamente
differente solo perché vuole, a tutti i costi, distinguersi dagli altri. | due esempi sono il tipico cliché di persone
che non sono capaci di ragionare con la propria testa, indipendentemente, ma che soggiacciono impotenti, al
devastante peso del giudizio della gente. Temono I'opinione pubblica. L'uomo-massa & pericoloso. Questi
sono tutti e due paradigmi di uomo-massa. Ma la categoria peggiore € quella formata da coloro che entrano,
con tutte le carte in regola, nel numero degli uomini-massa, ma non vogliono lo stesso accettare che gli
venga appiccicata addosso l'ingiuriosa etichetta. In questa, infatti, non si riconoscono. Questi sono quelli che
fanno le cose solo quando vedono che le fanno anche tutti gli altri. Dopo un po', vogliono convincersi che
quelle cose gli piacciono veramente. E ci riescono ! Sono persone pericolose e presuntuose. Sono quelli che
non hanno il coraggio di scavare dentro sé stessi per conoscersi a fondo. Questo & sbagliato e terribilmente
presuntuoso: quando una persona € molto intelligente, tutt'al piu pud essere in grado di nascondersi agli
occhi degli altri, ma con sé stesso sa benissimo di non poterlo fare, mai. Non & ammesso bluffare con noi
stessi. Un giorno, e spesso accade per vie dolorose, saremo divinamente destinati a comprenderci. Da quel
momento non ci si potra piu permettere di nasconderci ai nostri occhi. La progressiva rivelazione della nostra
genuina identita sara tanto meno dolorosa quanto piu saremo stati in grado di accompagnarla, di sostenerla,
nel corso della nostra esistenza. Chi avra gia da molto tempo imparato ad accettarsi per quello che ¢, e,
senza timore, avra perseguito la ricerca di sé stesso, soffrira molto meno quando finalmente sara giunto al
termine dell'opera. "Non ti fidare mai, non sono gli uomini a tradire, mai, i loro guai". In queste parole buona
parte di questa verita!

In un'intervista fatta a Vasco Rossi durante il periodo dello scandalo delle "tangenti" e in
concomitanza con l'uscita di un suo disco, il cantante chiedeva, ironico, al suo interlocutore: "E tu: Come sei
tu ? Tranquillo ?" Di rimando l'intervistatore gli faceva la stessa domanda e Vasco Rossi rispondeva sicuro:
"lo ? Certo che sono tranquillo, io. lo la sera dormo che € una meraviglia. Vado allo specchio, mi guardo e
sono tranquillo". Questo € molto importante. Avere tutti i giorni la coscienza a posto, avere sempre il
coraggio di metterci davanti ad uno specchio e guardarci fissi dentro gli occhi. L'uomo, quello vero, non pud
tradire sé stesso. Non lo fa perché sa che quello € il piu cocente segno di debolezza. L'uomo-massa,
attraverso i suoi ray-ban, non riuscira mai a vedere dentro se stesso quando si pone (se mai lo fa) davanti



allo specchio e, ingannato e deriso dal canto delle sirene, avra di fronte a sé Iimmagine dell'uomo che
desidera essere .

L'ultimo tipo di uomo-massa, quello di cui stavo parlando poc'anzi, € il piu brutto. E' quello che
avrebbe le doti necessarie per distinguersi dalla massa, ma non lo fa. Si sente protetto dalla massa e
preferisce rimanere con lei piuttosto che da solo. Quando la sera arriva di fronte allo specchio si osserva,
guarda come gli cascano i calzoni, si pettina accuratamente, si lava i denti e la faccia, ma non ha il coraggio,
abbassati gli occhiali, di fissarsi diritto negli occhi, non ha il coraggio di invadere sé stesso e prendersi cosi
come é. E' 'uomo-massa.
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Il problema maggiore e che trascina dietro di sé le piu nefaste conseguenze, ¢ il lento progressivo
stato di assuefazione nei confronti di questo tipo di vita. Passato il primo periodo, superato l'impatto
tremendo con questo assurdo stile di vita, si entra nella fase in cui, non trovando piu alcuna via di uscita, si
comincia a tenere conto, in maniera esclusiva, degli aspetti per cosi dire positivi. Non riesco a mantenere ad
oltranza la stessa aggressivita dei primi mesi, la stessa combattivita dei giorni piu bui, ma, smussata ogni
velleita rivoluzionaria, perso I'ardore che incitava a ribellarsi contro il sistema, finisco per accontentarmi delle
piccole e insignificanti gioie. Cosi i "servizi" di fine settimana piano piano si diradano, la sveglia si sposta
ogni mattina di qualche minuto avanti, la barba la posso fare un giorno si e uno no, i capelli, timidamente
riprendono ad avere una lunghezza via via maggiore. Tutti questi piccoli accorgimenti hanno pero, sommati
tra loro, il sorprendente effetto di riuscire a rendere la vita militare un pochino meno dura. Succede quindi
che, anche i piu ostinati, quelli cioé come me, sono destinati a smarrire progressivamente buona parte della
loro feroce "vis" polemica. Questo lo reputo un danno gravissimo. Questo € il sintomo piu chiaro ed
incontestabile di come la societa sia capace di impadronirsi, gradualmente, del singolo uomo. Chi, per mesi
interi, ha urlato nel deserto, dopo qualche tempo si stanca di gridare e si rende conto che avere un pochino
di omerta, forse, conviene soprattutto al lui. Decide pertanto di fare il possibile per conservare intatte le forze
che ha per poter meglio sfruttare le ore di libera uscita e rimanda il prosieguo della battaglia a giorni migliori.
L'effetto spugna dell'Esercito € arrivato ormai quasi al suo culmine. Il lago nel quale si era tuffato & quasi del
tutto prosciugato, la personalita del singolo quasi completamente inglobata all'interno della sua "non
coscienza" collettiva.

E i giorni intanto passano. E purtroppo passano anche piuttosto velocemente. Ma anche in questa
circostanza, come anche altre volte, sono pochi quelli che dimostrano di avere l'intelligenza per capire che
cosa stia effettivamente accadendo. Sono proprio pochi quelli che hanno, intera, la consapevolezza di
essere vicinissimi al momento di "tradire sé stessi". Solo per abitudine uno continua a dire, ma non ci crede
pit nemmeno lui, che si sta male in caserma. Nella verita, la stragrande maggioranza dei ragazzi si sono
completamente assuefatti a questo sistema di vita, hanno imparato a conviverci e ad accettarlo volentieri.
Hanno perso la voglia di combattere, di imporsi. Il lavaggio del cervello € completo e perfettamente riuscito.

Per sfortuna loro, perd, la spugna non sempre riesce ad assorbire tutta I'acqua del lago, specie
quando il lago & grande, I'acqua abbondante e la profondita ragguardevole. Quando il lago € molto profondo,
piu profondo di quanto potesse mai aspettarsi il Ministero della Difesa, la spugna si satura e non riesce piu
ad imprigionare I'acqua che ancora si accumula sul fondo del lago e che talvolta incrementa ulteriormente il
suo livello grazie alle immancabili, ma non da tutti preventivate, piogge. C'e, nascosto all'interno del plotone,
ancora qualcuno che ha gia fissato I'ora nella quale dovra riprendere la sua battaglia, non piu per sé, che
ormai € troppo tardi, ma per tutti gli altri. C'e€, nascosto nel plotone, ancora qualcuno, qualcuno di
insospettabile, rispettoso nei modi ed educato nelle risposte, che alimenta giornalmente la sua rabbia, la
sopprime, la fa tacere, ma non vede l'ora di poterle dare finalmente libero sfogo. Mentre infatti tutti coloro
che hanno lasciato che la spugna s'impadronisse di loro, rimangono assolutamente passivi di fronte al
delittuoso avvicendarsi delle generazioni costrette a compiere il servizio di leva, e hanno l'atteggiamento
tipico di quelli che dicono: "io I'ho fatto, ora tocca a te, a me che cosa me ne frega", invece, chi ha saputo
resistere alla lenta ma inesorabile azione di spersonalizzazione a cui & stato coattamente sottoposto per un
anno, questo sara capace di far valere la sua esperienza e il suo grido di rabbia e di contestazione per
troppo tempo rimasto intrappolato in gola. Questo lottera dalla parte di chi deve ancora, per stolta
ostinazione, subire questingiustizia e fara di tutto, in coerenza, per poterla evitare agli altri. Ben
diversamente dunque da chi, come Ponzio Pilato, se ne lava le mani.

Eppure ¢ triste vedere come questo atteggiamento di parziale, ma inevitabile, resa sia spesso |l
metodo piu sicuro ed efficace per potere alleggerire I'anno di "servizio". Cercare di prendere un pochino



meno sul serio il dramma delle ore che passano, dei giorni che non torneranno, &, tragicamente, la medicina
migliore. E, d'altronde, se un si facesse veramente un cruccio di quelle trecentosessantacinque croci che
deve apporre sul calendario di fianco ad ogni giorno trascorso con la divisa militare, allora rischierebbe molto
facilmente d'impazzire. lo, che sono sempre stato abituato, ogni sera, a valutare se la mia giornata sia da
ritenersi o meno positiva e non semplicemente ‘"vissuta", come potrei accettare, per ben
trecentosessantacinque sere di seguito, di dovere constatare la mia sconfitta. Sono talmente di poco conto le
cose che hanno valenza positiva che riesco a mettere insieme in un giorno, che quasi mi vergogno. Non
leggo, non studio, non prego, non vedo gli amici, non penso, non vado al cinema, non guardo televisione,
non dormo. Ogni piccola cosa che riesco a conquistare passa talmente in fretta che non posso neanche
assaporarne il gusto. Eppure le giornate volano. Sono passati ben diciassette giorni dall'ultima volta che
sono stato qui in carraia, ma se dovessi enunciare anche solo un fatto di un certo rilievo che sia accaduto in
caserma in questo ampio lasso di tempo, mi troverei decisamente in difficolta e probabilmente non ci riuscirei
ugualmente. Ma ancora peggiore, e via via con il passare del tempo assai piu fastidiosa, & la persistente
insensibilita del mondo esterno. Tutti, famigliari compresi, anzi spesso per primi, non riescono a capire,
neppure un po', quale forte sensazione di completa inutilita mi attanagli. Non posso giocare a pallone, non
vado a cercare i funghi (anche perché la domenica piove), non vado alle feste perché alle ventitré devo
rientrare in caserma, non vado ai Consigli di Circoscrizione perché devo fare il piantone in uno stanzone
quasi completamente vuoto, non riesco a leggere il giornale, non ascolto neanche piu la radio. Qui, infatti,
uno & sempre tremendamente impegnato a non fare, con la massima diligenza, niente. Pero, per non fare
nulla viene richiesto il massimo dell'applicazione e della concentrazione. E fuori nessuno & disposto a
comprendere questo dramma. "Is there anybody out there ?"
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Qui non succede mai niente. Le ore passano lente, il loro unico pregio, da un certo punto di vista, &
quello di passare, sempre. Non mi era mai successo nel corso della mia vita di sentirmi cosi inutile. Non mi
era mai successo di rendermi conto cosi consapevolmente di gettare via il dono della vita. Ma nessuno dice
niente. Non sento mai dire da parte di un Ufficiale o di un Sottufficiale una sola parola su questi argomenti.
Nessuno ci dice come la pensa. Nessuno ci dice se ritiene giusto il servizio di leva, se, almeno in piccola
parte, compiange i soldati che ha intorno; se si rende conto che oggi & sabato sera e che noi, non lui, stiamo
lavorando per la miseria di cinquemilacentosessanta lire. A loro non gliene frega niente. Probabilmente il
problema non se lo sono mai posto e comunque, quand'anche lo avessero fatto, lo avrebbero considerato
solo dal loro punto di vista. Molti di loro non hanno nemmeno l'intelligenza necessaria per porsi dei problemi.
Non esistono problemi, quando ci sono non spetta a loro risolverli. Mangiare, bere, fumare e scopare, la loro
vita & tutta qui. Mi chiedo come sia possibile che non ci sia mai un Ufficiale che, guardando in faccia i soldati,
interpretando i loro sguardi, dall'alto dei suoi immensi poteri, € mosso a pieta, non dica: "Si, avete ragione.
Andatevene da questa cazzo di caserma. Uscite. Andate a divertirvi, tanto qui non succedera mai niente. E
poi, se dovesse anche accadere qualche cosa, non potreste certo essere voi, con I'addestramento che avete
ricevuto, che potreste risolvere la situazione. Oggi & sabato. Uscite. Andate a far baldoria con i vostri amici,
con le vostre fidanzate. Mi assumo lo tutte le responsabilita!". E gia. Perché qui c'€ anche un grosso
inghippo da chiarire legato alla questione delle responsabilita. Tutti, infatti, si chiamano fuori quando é |l
momento di prendere delle decisioni. "io non c'ero", "questo non & affare di mia competenza", "purtroppo in
quel momento ero assente". E' una pantomima. Viene fatto seriamente solo cid che non prevede alcuna
significativa presa di posizione da parte di chicchessia. Tutto il resto, tutto cid che richiede un minimo di
responsabilita e di assennatezza & nelle mani del Signore, Quello Stesso che di solito bestemmiano.
Nessuno si espone mai in prima persona. Eppure c'e€ qualcuno che osa prendersi la responsabilita di
costringere centinaia di migliaia di ragazzi ogni anno a compiere il servizio di leva. Ma evidentemente costui
non si rende conto di questo; probabilmente non possiede abbastanza raziocinio per capire I'enormita del
fatto e ancora piu probabilmente non ha mai vissuto, neppure per un giorno, dentro una di queste strutture
non potendo neanche lontanamente immaginare che cosa voglia dire. Solo un pazzo irresponsabile puo
permettersi, a cuor leggero, di appropriarsi di trecentomila anni ogni anno. Anni che non sono i suoi e dei
quali certo non spettera a lui contarne in un lento e inesorabile stillicidio i giorni. Se, anche solo per un
attimo, costui si soffermasse, tenendosi il cuore in mano, sullo sguardo di uno di noi, costretto in uno
stanzino davanti a due monitor, su di una sedia sgangherata e che avra ormai quindici anni, durante un
interminabile sabato sera; se avesse il coraggio - dico - di rimanere coi suoi occhi puntati dritti negli occhi
della guardia per appena cinque minuti, e fosse poi in grado di vederci il profondo disprezzo, la noia



abissale, l'indole rivoluzionaria, la ferma volonta di riscossa, il desiderio d'evasione; se fosse disposto ad
avere |'umilta di trascorrere almeno un sabato al mese, cosi come siamo costretti a fare noi, qui in carraia
senza nemmeno avere la sacrosanta liberta di godersi un minimo di riposo la domenica successiva (giorno
nel quale anche Dio, che cred il mondo, assumendosene a pieno la responsabilita, decise anch'Egli di
riposarsi), allora forse, forse quest'uomo potrebbe cominciare a sentire quel primo timido moto dell'animo
che lo potrebbe avviare verso una completa presa di coscienza. Dovrebbe perd insistere con umilta,
dovrebbe perseverare in questi tentativi con grande impegno e senso di autocritica. Magari potrebbe venire
a passare insieme al corpo di guardia un sabato si e un sabato no invece che uno ogni tre settimane. Penso
che non gli sara tanto facile dover ammettere di aver sbagliato cosi tanto. Penso che finirebbe per fargli
troppa paura il momento in cui arrivasse a comprendere quale macroscopico errore ha commesso per cosi
tanti anni. Dovrebbe terrorizzarlo I'idea che a quell'errore che ha commesso non pud piu riparare: e come
infatti potrebbe ripagare tanti ragazzi per quell'anno che sono stati ingiustificatamente costretti a buttare via ?

Il problema & che, proprio per la questione delle responsabilita, di cui si diceva prima, nessuno
avra mai le palle di assumersi in pieno le colpe del presente e del passato (speriamo non anche futuro)
stato di cose. Nessuno avrebbe il fegato di apporre la propria firma in calce a questa sconfitta, anche perché
tanto non basterebbe sottoscriverla. Il discorso non sarebbe chiuso li, cosi. Costui deve avere i suoi bravi
rimorsi di coscienza, costui € come un giudice che sbaglia trecentomila sentenze all'anno, come un medico
che non azzecca le sue diagnosi, come un sacerdote che non & disposto ad assolvere chi & degno di essere
assolto.. E' un fallito. Uno dei piu grandi falliti della storia. Deve pagare il conto. Non deve bastargli
ammettere I'errore per essere perdonato.

09/11/94
h. 04:33

Questa mattina, verso mezzogiorno, sapendo che avrei dovuto montare di guardia poche ore dopo,
m'interrogavo con insolita curiosita chiedendomi di che cosa avrei potuto scrivere durante la notte. Non
sapevo bene quale argomento affrontare. La ripetitivita della vita militare, la scarsezza di avvenimenti, che la
caratterizza cosi tristemente, alimentava intorno a me un arido deserto. Esauriti nel corso delle prime pagine
i piu importanti temi di meditazione non mi rimane ora che cercare di far capire a chi, per avventura,
leggesse queste righe e non si fosse ancora stufato dei miei toni aggressivi e della mia saccenza che questo
€ veramente un anno perduto, perduto in malo modo.

Ma ecco, nel giro di pochissimi minuti, due avvenimenti riescono, purtroppo, a risvegliare dentro di
me i soliti sentimenti forti di tre o quattro mesi addietro. Ecco nuovamente apparirmi davanti agli occhi tutti i
limiti della vita militare, tutto il marciume nauseabondo che si porta dietro. Torno, in un lampo, ad essere un
fiume in piena, la penna vola sul foglio bianco troppo in fretta e faccio fatica a starle dietro con il pensiero.
Non riesco a mettere in ordine tutte le idee. Sono troppe le cose che vorrei dire. Temo quasi che il tempo
non possa bastare, qui ! Quale assurdita ! Qui c'é tutto il tempo che voglio.

Giunto in caserma verso le sedici, prima di cambiarmi per cominciare il "servizio", do un'occhiata
agli avvisi affissi in bacheca. C'é I'elenco dei soldati che alla fine del mese saranno "promossi" caporali.
Premesso, ed € la pura verita, che il fatto di diventare caporale mi scivola addosso come l'acqua tiepida -
anzi sicuramente la cosa farebbe molto piu piacere a mio padre che non a me - resto stupito nell'accorgermi
che quasi tutti i ragazzi, accuratamente prescelti, sono del quinto scaglione, uno solo del sesto (il mio) e poi
due del settimo e uno dell'ottavo. La cosa mi meraviglia non poco, soprattutto nel caso del commilitone del
settimo scaglione. Questo ragazzo lavora nel mio stesso ufficio, facendo due o tre calcoli mi accorgo che
almeno tre persone prima di lui avrebbero dovuto ottenere i gradi. Questo perché solitamente sono gli stessi
capi ufficio che indicano al Comandante di reparto chi deve essere promosso, scegliendo tra i soldati che
lavorano con loro. Ma poi, riflettendoci bene, mi torna in mente che questo stesso bel personaggino, passata
poco piu di una settimana dal suo arrivo a Genova, riceveva dal suo maresciallo, un altro tipo poco
raccomandabile, due giorni di licenza premio. Il fatto aveva destato non poche perplessita tra tutti noi e cosi
c'eravamo informati su come avesse fatto ad ottenere subito una licenza premio che, quando tutto va per il
verso giusto, nelle rare volte in cui viene concessa, viene rilasciata quando ormai si € molto prossimi al
congedo. Chiedi, domanda, cerca, ed ecco che, piano piano, salta fuori che il nostro soldatino possiede un
negozio di telefonia, del quale ha gia fatto accenno al maresciallo suddetto, un noto terrone, un cafone della
peggiore razza, che non si ricorda nemmeno come si fa a ridere e del quale ho gia avuto modo di -
benevolmente - parlare.

Caro signor Viazzi, lei non vorra mica insinuare che, solo per un misero telefonino cellulare del
costo di circa un milione, questo stesso maresciallo si € preso la briga di far si che il suo soldato compisse



questa grave sopraffazione ai danni di tutti i suoi commilitoni ? Spero che lei non osi pensare che un
sottufficiale dell'Esercito Italiano, che ha senz'altro in massimo onore il servire al meglio la sua patria, sia
veramente disposto a mettere a repentaglio la propria cristallina onesta per cosi poco ? E poi via, come puo
essere cosi in malafede da riuscire a pensare che un suo compagno, addestrato come lei a tenere in somma
considerazione lo spirito di corpo, educato ad avere, come motto fondamentale della vita militare "uno per
tutti e tutti per uno" abbia avuto la faccia di bronzo di regalare a piene mani questi oggetti della tecnologia
moderna, dimostrando cosi di non avere il minimo rispetto nei confronti dei suoi compagni ? Ma signor
Viazzi, lei ci delude ancora, lei non ha proprio il senso della misura; lei & disposto a vedere solo le cose dal
suo punto di vista, lei dimostra cosi, ancora una volta, di non avere alcuna fiducia nei confronti delle patrie
istituzioni.

Si, & tutto vero e a tutto ci deve essere un limite. lo, con le vostre stramaledette istituzioni, mi ci
pulisco il culo. Ho sempre combattuto il criterio per il quale, in seno all'Esercito, viene premiata solo
I'anzianita di servizio. Ho sempre ritenuto che questo fosse un metodo sbagliato, riduttivo della dignita
umana e tuttora continuo a sostenerlo. Penso che in questo dannato posto, come d'altronde ovunque,
dovrebbe trionfare la meritocrazia, che € l'unico sistema attraverso il quale chi vale di piu riesce alla fine a
sopravanzare chi vale di meno. Ma mi sconforta non poco vedere che il sacro criterio di anzianita di servizio,
viene tanto facilmente disatteso non appena qualcuno riesce ad intravedere un suo piccolo guadagno
personale. Non c'e alcuna giustizia, non ¢'€ un minimo di trasparenza, la corruzione regna sovrana tanto
nelle alte quanto nelle basse sfere. E tutto viene fatto spudoratamente. Come al solito pero, non c'€ nessuno
disposto a credere che un giorno, di questo suo comportamento, dovra rendere conto. Non sara quello un
bel giorno e lo sara ancora di meno se la resa dei conti dovra farla con me. Verra infatti ripagato della stessa
merce, ma con molti, molti, molti interessi maturati... e con i tempi che corrono non credo che i tassi gli
saranno molto favorevoli.

Ora devo smontare e, come prevedevo, non posso parlare di tutti e due i fatti accaduti oggi.
Domenica, tra cinque giorni, sard di nuovo qui e spero di avere agio nell'illustrare questa seconda
meravigliosa perla. Parleremo allora di sangue, che non ce ne &€ mai abbastanza.

14/11/94
h. 02:40

Il secondo avvenimento riguarda le donazioni di sangue. E' un fatto di gran lunga piu importante e
grave dal momento che determina anche vantaggi o svantaggi per la popolazione civile. Il libretto informativo
per la leva, che durante il CAR viene presentato alla truppa coma una specie di "Bibbia", dice che, a coloro
che donano il sangue possono essere concessi sino a cinque giorni di licenza, a discrezione perd del
Comandante di reparto. Gia una volta fui costretto dagli eventi a soffermarmi su questo argomento e ora mi
tocca tornarci sopra perché il fatto ha, nel frattempo, acquisito contorni ancora una volta poco chiari. Quando
infatti effettuai la mia trimestrale donazione di sangue a meta agosto, il tenete, al quale comunicai di aver
donato il sangue, mi disse che nel "suo" reparto non venivano concesse licenze premio per i donatori.
Considerai la cosa completamente sbagliata, ma non insistei oltre nel cercare di far comprendere al Tenente
le mie considerazioni, sarebbe stata tutta fatica sprecata, cosi come lo sarebbe stata con un qualsiasi altro
tenente.

Lunedi poi, proprio mentre montavo di guardia in carraia, all'adunata delle sedici e trenta, veniva
chiesto ai soldati dei gruppi sanguinei A positivo e A negativo chi fosse stato disposto a donare il sangue.
Dopo aver raccolto una ventina di nomi, il tenente medico comunicd che questi avrebbero usufruito di una
licenza di cinque giorni. Un impeto di rabbia mi percorse, avrei voluto spaccare tutto, non potevo sopportare
di trovarmi di fronte a questa ennesima, manifesta, prova di parzialita, a questo disgustoso atto d'ingiustizia.
I motivi fondamentali per cui I'operazione € stata condotta in maniera iniqua sono tre. In primo luogo & chiaro
che di questa licenza non avrebbero potuto usufruire almeno due nutriti gruppi di persone: tutti coloro che
avevano la sfortuna di non appartenere ai gruppi sanguinei richiesti (gravissima discriminazione razziale) e
tutti quelli che non avevano potuto partecipare all'adunata delle sedici e trenta perché avevano dei compiti di
servizio all'interno della caserma. Questi ultimi poi non furono portati a conoscenza dell'eventualita di poter
donare il sangue se non dopo che l'eventualita stessa era gia sfumata essendo stato raccolto il numero
sufficiente di donatori. In secondo luogo perché & sbagliato in linea di principio adottare due criteri diversi per
una stessa azione. Ma qui, probabilmente, entrano in gioco le corruttele sulle quali tornerod tra poco. Infime,
proprio a causa dell'incongruenza del punto due, si viene, in sostanza, a creare una situazione per la quale
chi possiede, e mai come in questo caso non per meriti suoi, un qualcosa che puo venire utile all'Esercito, o
forse, in questo caso piu realisticamente, ad un unico altolocato elemento dell'Esercito, assume una



posizione di forza per la quale pud determinare a suo piacimento il prezzo della cosa stessa. Questo fatto,
allinterno della struttura militare, accade con regolarita, nelle grandi come anche nelle piccole cose. E' il
gradino piu basso della lunga scala di corruzione che percorre I'Esercito Italiano.

E' il sistema. E' la base fondamentale su cui s'innalzano le strutture militari: quando uno € in
possesso di qualcosa che puo essere utile, e lo sa, conseguentemente ne stabilisce il prezzo. Il peggiore dei
marescialli puo stringere ala corda al collo del piu quotato dei generali e... salire di grado. In linea teorica,
dopo piu di quattro mesi vissuti all'interno della caserma, non avrei piu dovuto stupirmi del fatto accaduto,
ma in questo caso, il principio errato che viene adottato qui si ripercuote pericolosamente anche sul cittadino
normale, che oltre a tutto lo subisce senza la giusta consapevolezza, anzi quasi sicuramente ne & del tutto
all'oscuro. Questa €& un'accusa, una denuncia fortissima, mirata, fatta contro I'Esercito e subita sulla mia
pelle. Sveglia !

Torniamo al punto due, quello che ci permette di capire da dove parte tutto questo schifo. Per chi
era tutto quel sangue che doveva cosi in fretta essere trovato ? Chi & quella persona per la quale il
Comandante ha ritenuto necessario concedere addirittura cento giorni di licenza (cinque cioé per ciascuno
dei venti donatori) ? Ecco lo schifo. E si, cari cittadini d'ltalia, perché se Remo Viazzi un sabato mattina va
all'ospedale con le proprie gambe e dona quattrocento millilitri di sangue per una persona che né lui, né il
Tenente conoscono, allora non gliene frega un cazzo a nessuno e di licenza non se ne parla neppure, ma se
€ un amico del Comandante, o del Tenente, o di chiunque altro, allora ecco che la mobilitazione & generale,
mezza caserma viene posta in stato di allerta, i donatori portati di gran carriera all'ospedale e via di seguito
con mille altre piccole, inutili attenzioni. E se tutti i soldati si fossero messi d'accordo e avessero rifiutato di
donare il sangue a meno che il Comandante non concedesse almeno venti giorni di licenza a testa ? Ecco di
nuovo lo schifo. Ecco I'antidemocrazia, il principio razzistico, il sistema militare che non premia mai i piu
meritori. Ecco lo schifo in tutta la sua devastante evidenza. Se io avessi avuto zero negativo di gruppo
sanguineo, se per caso avessi donato il sangue il giorno precedente, se quella sera mi fossi sentito poco
bene, se avessi gia avuto un qualche impegno, se fossi stato di servizio o qualcos'altro... quante persone
erano tagliate fuori a priori ? Tutto questo non solo & schifoso, ma & anche gravissimo. Ci sono magari dei
malati, a tutti sconosciuti, che ogni giorno lottano per la sopravvivenza, che fanno affidamento sulla bonta dei
sempre insufficienti donatori che ci sono nel nostro paese, e ce ne sono altri invece che, solo perché hanno
la vergognosa fortuna (infatti € come conoscere un mafioso, uno spacciatore, un terrorista, un ladro, un
evasore fiscale) di conoscere qualche elemento di questa merda di esercito, saltano con un sol balzo tutta la
coda e usufruiscono di tutto il sangue che gli necessita. Questo € lo schifo, questo bisogna gridarlo ai quattro
venti, questo & assolutamente vergognoso, questo € un fatto da denunciare.

Come si pud premiare solo alcuni ? Come ¢ possibile fare delle differenze sulla base del giorno in
cui uno dona il proprio sangue, sul tipo di sangue che uno pud donare, su quale sara la destinazione che
prendera quel sangue ? Quale principio etico-politico c'e¢ alla base del criterio con cui il Comandante
concede le licenze, che, lo ricordo ancora una volta, sono a sua totale discrezione ? Avra dunque dei morti
sulla coscienza e quanto meno avra dimostrato di non aver capito niente di quale sia realmente, in Italia, la
portata del problema legato alle donazioni di sangue. Questo & lo schifo!

Alla base forse c’€ anche un altro fatto: quando I'Esercito viene chiamato direttamente in causa,
esso si fa sempre trovare pronto: gli si chiede il sangue ? Ecco pronto il sangue; gli si chiedono uomini per
far fronte al disastro causato dalla recente alluvione ? Ecco gli uomini... Ma manca del tutto la capacita, la
voglia e i mezzi per dare continuita all'azione. Allora I'Esercito, tornando ad essere solo fine a sé stesso,
smarrisce ogni utilita nei confronti del mondo civile, ammantandosi, anzi, spesso e volentieri, di valenze
negative.

17/11/94
h. 04:28

Signor Comandante, c'é€ qualcosa che proprio non va. lo non posso e non voglio giudicare se le
cose non vanno bene mentre lei cerca di combattere perché vadano un po' meglio, o se invece, tutto quello
che accade gode in buona misura della sua totale approvazione, devo perd ammettere, sinceramente, di
essere piu propenso ad accettare come realisticamente vera la seconda ipotesi. Non passa giorno senza
che non si riveli ai miei occhi qualche meschinita messa in atto da Ufficiali e Sottufficiali; qualche ladrocinio
effettuato negli locali della cucina; qualche evidente caso d'irritante parzialita e favoritismo nei confronti dei
soliti soldati (e guarda caso non sono mai quelli che tutti ritengono i piu meritevoli).

Tutto cid che avviene non denota, mai, di seguire un determinato criterio logico. Si procede ad
ondate: a periodi di totale "sbrago" nei quali € benignamente concessa ogni cosa, fanno seguito dei giorni in



cui viene imposta una disciplina severissima: evidente e sconcertante assenza di coerenza. Se per due o tre
settimane erano stati regolarmente firmati tutti i "permessini" delle ore ventiquattro, di colpo, e, quel che &
peggio, senza alcuna ragione, la situazione muta e per tre o quattro giorni i permessi non vengono piu firmati
a nessuno. Ma dura molto poco, in breve tempo la cintura viene allentata. Tutto questo non ha alcun senso:
una cosa o € giusta, e dunque puo essere fatta, oppure € sbagliata e quindi si fa tutto il possibile per evitare
che avvenga. Certo, signor Comandante, non si pud ammettere che questa stessa cosa possa ritenersi un
giorno buona e il giorno successivo completamente sbagliata. questo € un arbitrio che nessuno deve
arrogarsi. Ci troviamo infatti di fronte ad insormontabili problemi filosofici ai quali certi tenentini, magari ex
marescialli, non hanno neanche lontanamente la possibilita di avvicinarsi. La regola & stata data e deve
essere rispettata proprio nel tentativo di evitare che chi non pud capire il principio che sottosta alla regola
stessa sia tuttavia costretto a seguirla non avendo altresi alcuna possibilita di mutarla. Ma questo non
accade. Le regole qui, non solo sono spesso retrograde e stupide, non solo vengono fatte rispettare solo
quando a qualcuno conviene, ma vengono applicate saltuariamente e comunque solo nei confronti di
determinate persone, sempre le stesse.

E si, caro il nostro signor Comandante, proprio a questo punto volevo arrivare. E' qui che si
nasconde la parte peggiore di tutta la vicenda. Alcuni devono rispettare le regole, altri no. Ora salta agli
occhi, limpida, la genuina natura della gente come voi: capaci di urlare e di essere severi verso coloro che,
bene o male, hanno nei nostri confronti un minimo di rispetto; timidi e impacciati nei riguardi di quelli che
della vostra divisa se ne sbattono allegramente i coglioni e che sono pronti a rispondere per le rime alle
vostre strafottenze, dimostrandosi piu decisi e convinti di voi. In questo ambiente nemmeno Gorgia o Socrate
sarebbero riusciti a far valere le proprie ragioni utilizzando la logica, tanto nessuno sarebbe stato all'altezza
di capire le loro parole. Le persone intelligenti che, se non altro per rispetto dell'anzianita (non quella di
servizio) delluomo che hanno di fronte, mantengono un minimo di educazione del linguaggio e
dell'atteggiamento, fanno la gioia di Sottufficiali e Ufficiali frustrati dai continui maltrattamenti che subiscono
ad opera dei piu scaltri. E' con questi infatti che loro gonfiano il petto e si mostrano forti e risoluti, € nei loro
confronti che hanno il "coraggio” di prendere delle decisioni punitive, & nutrendosi del loro distaccato rispetto
che riescono a sopravvivere alle mille piccole umiliazioni che incassano ogni giorno.

Caro signor Comandante, le cose stanno esattamente cosi. Chi urla piu forte, chi dimostra di non
avere paura di voi viene lasciato in pace. Chi commette gli errori pitu grandi subisce le pene minori (quando
le subisce). Se dovessi raccontare nei piu piccoli particolari certe scene alle quali ho assistito io, da luglio ad
0ggi, penso che non le farei passare delle ore molto tranquille. Ho visto cancellare delle prove, congedare
della gente, abolire delle punizioni e molto altro. Ho visto cose che non mi sono sembrate affatto chiare. lo
stavo per essere punito per aver dimenticato uno stupido foglio di carta in armeria, mentre ho avuto modo di
sentire dei soldati mandare a quel paese (€ solo un eufemismo) il Tenente, Comandante di reparto, senza
poi incorrere in alcun provvedimento serio. La verita € che, chi ha la sicurezza e la prepotenza e sa alzare la
voce, ha sempre ragione. Uno come Bossi, con la sua teoria del "ce I'ho duro”, potrebbe, in una caserma
come questa, permettersi praticamente ogni cosa.

Adesso voglio chiudere questa lettera, forse nessuno la leggera mai, ma le assicuro che le cose
vanno proprio in questa direzione. Probabilmente la resa dei conti non la dovra fare mai con nessuno, su
questa terra, ma alla fine i conti dovranno tornare. E cosi sara per tutti. Allora molti di quelli che avranno
avuto ruoli importanti nelle gerarchie militari dovranno restituire tutto il maltolto. Non sara poco !

22/11/94
h. 02:38

Piano piano € passata un'altra settimana. Le ultime due mi sono sembrate interminabili. Devo
ammettere che il mese di novembre, sino ad ora, € stato il mese piu noioso. Ogni stratagemma che avevo
escogitato per cercare di far trascorrere in modo un po' piu costruttivo le giornate ha perso miseramente ogni
sua efficacia, crollato come un fragile castello di carte al soffio incerto di un bambino. Uno o due episodi
accaduti in caserma, la vacuita e la pochezza dei rapporti interpersonali, la stanchezza, stavano per
convincermi a prendere i primi due o tre giorni di licenza, ma alla fine mi sono fatto forza e questa nuova
settimana sembrerebbe essere iniziata discretamente.

A meta settimana arrivera da Torino un Generale a farci visita. La tensione & cosi notevolmente
salita e per questi prossimi due o tre giorni sara meglio stare particolarmente attenti a non sgarrare. Ma -
come ho gia detto piu volte - le cose vanno sempre cosi: si alternano periodi durante i quali € assolutamente
impossibile riuscire ad ottenere anche la piu piccola sciocchezza e altri nei quali tutto € lecito. La relativita e
dunque all'ordine del giorno. Non c'e€ mai nulla che possa ritenersi sempre giusto o sempre sbagliato. Il



medesimo piccolo "reato” pud essere punito con uno, due o tre giorni di consegna o addirittura non essere
punito a seconda dell'ora, del giorno, del mese in cui viene commesso, del "superiore" che lo giudica e, non
ultimo, dal suo stato d'animo. Tutto questo - lo ripeto - lo trovo profondamente sbagliato. Una
regolamentazione di queste cose, una precisa casistica che indichi con chiarezza ed oggettivamente la
gravita delle colpe sarebbe gradita a tutti e scaccerebbe parecchie di quelle ombre che avvolgono le
decisioni di taluni tenenti che il pit delle volte lasciano quanto meno perplessi.

La visita di questo Generale & attesa per mercoledi a mezzogiorno. Il Generale si fermera nella
caserma sino a giovedi alle ore quattordici e trenta e avra cosi agio di controllare che ogni cosa funzioni
effettivamente come deve. Il fatto fa sorridere. Queste ispezioni programmate si verificano piuttosto di
frequente. Sembrano quasi create ad arte per poter dimostrare che tutto funziona per il meglio. Mi chiedo
allora quale che senso abbiano. Che cos'é che porta le alte sfere a far effettuare delle visite di controllo
annunciandole preventivamente ? E' chiaro che il Generale trovera tutto in ordine, e ci mancherebbe ancora
che cido non avvenisse. Ci € gia stato raccomandato di tagliarci i capelli, di avere I'uniforme pulita e in ordine,
di fare pulizia anche all'interno degli uffici, di farci trovare al lavoro nel momento in cui il Generale passera ad
ispezionare tutti i locali del Distretto, di non chiedere permessi e mille altre piccole attenzioni. Ma questo
stesso tipo di disposizioni sara stato dato contemporaneamente a tutti i livelli della gerarchia militare e allora
mi domando come potra mai questo Generale farsi un'idea precisa dell'efficienza reale del Distretto di
Genova se, il giorno in cui egli sara presente, glielo faranno trovare al top della sua condizione ? Questa ¢ la
routine: Ma forse &€ meglio cosi, altrimenti credo che il Generale, arrivando un giorno qualunque,
all'improvviso, magari in incognito, non sarebbe del tutto soddisfatto nel vedere come procedono le cose.

Ad ogni buon conto, "tutto fa" e anche questa benedetta visita aiutera a far trascorrere piu in fretta
la settimana, I'ultima del mese di novembre. Con la fine di questo mese saro arrivato alla meta del mio anno
di "servizio". Gia sei mesi buttati via e tutti senza essere ancora riuscito a dare una piccola risposta al
quesito che piu mi preme: perché? Mi volto indietro, al giugno di quest'anno, e m'interrogo, perplesso, su che
cosa rappresenti veramente il "servizio militare". Un discorso lasciato a meta nel suo momento piu bello, un
fiore staccato dal suo gambo; un ramo spezzato da un fulmine proprio quando aveva messo i primi frutti,
un'onda che s'infrange quando ancora & lontana dalla riva, un libro soltanto cominciato; un black out
improvviso, una grossa amnesia, una strada bloccata da una frana, una nuvola che oscura il sole di luglio;
insomma un anno perduto. Una preghiera recitata a meta, un quadro senza cornice, una caduta all'inizio
della corsa, un'illusione infranta, una cicatrice sul volto di una fanciulla, una macchia sul vestito piu bianco;
un temporale improvviso, un'ondata violenta che distrugge un castello di sabbia, la sveglia che suona
impietosa al mattino, nient'altro che un anno perduto. La pipa gia spenta alla prima boccata, il gelato che
cade dalle mani disperate del bambino, un rigore che esce di un soffio; lo scalatore che non riesce a
raggiungere la vetta, la grandine che distrugge il raccolto e il lavoro di un anno, il disco che salta sul piatto,
una farfalla con le ali tarpate da un bambino curioso, una tigre chiusa in una minuscola gabbia, il telefono
che suona quando stai facendo la doccia, la pubblicita sulla piu bella scena del film, una bottiglia ancora da
aprire che si rompe vicino al bicchiere. E' questo un anno perduto. Tutto avviene con la speranza che un
giorno, terminato quest'anno maledetto, le cose possano riprendere esattamente come prima. Ma un anno €
passato e non tornera piu. Non tutti sono disposti a riprendere i progetti interrotti un anno prima.

Questo ¢ il mio anno perduto ma anche quello di tanti altri ragazzi che lo hanno perso prima di me
e chissa di quanti che ancora saranno costretti a perderlo. E nessuno, li fuori, riesce a capire quanto tutto
questo & grave, stupidamente assurdo, inspiegabile. A parole tanta solidarieta da parte di tutti, ma nessuno
ci aiuta. Nessuno protesta o reagisce: niente cortei, niente sindacati, niente prime pagine dei giornali, niente
trasmissioni televisive: solo una lurida, fitta, impenetrabile patina di omerta. E ogni anno muoiono nelle
caserme migliaia di ragazzi, migliaia di sogni, di speranze, di certezze, di amori, d'illusioni; muore la fiducia
nel mondo, muore la voglia di lottare, muoiono le migliori intenzioni, muoiono le giornate di sole € nessuno ci
aiuta.

La gente si ostina a non vedere tutto questo. Le giornate passano lo stesso: la spesa, il lavoro, il
film la sera alla televisione. Sono sei mesi che non guardo la televisione ! a volte una cena con gli amici, la
macchina nuova da comperare, una serata passata a teatro. Sono sei mesi che non vado a teatro ! La
mattina una buona colazione, dopo pranzo il caffé seduto in poltrona, nel pomeriggio un libro letto con
attenzione. Sono sei mesi che non leggo un libro !

"Non ti preoccupare”, "vedrai che passa presto”, "ma cosa vuoi che sia", "ormai hai quasi finito",
"un anno passa in fretta" , "cosi poi non ci pensi piu", "anch'io ho fatto il soldato", "perché non hai fatto il
servizio civile", "cosi la prossima estate sei bello libero", " ma & giusto cosi"... STOP ! Oggi non ho tempo,
oggi voglio stare spento... e nessuno ci aiuta !



30/11/94
h. 03:34

Da molto fastidio, anche se era normale aspettarsi che accadesse, cominciare a vedere i tuoi
compagni di scaglione comportarsi nella stessa identica maniera in cui si comportano tutti quelli che hanno
ormai sulle spalle qualche mese di caserma. Ma si sa, lI'uomo, per sua natura, &€ sempre pronto a
raccogliere, a fare propria, la parte peggiore di ogni cosa, mentre fa una grande fatica ad estrapolarne il
bene. Eppure anche loro, insieme a me, hanno dovuto sopportare certi deplorevoli e insulsi atteggiamenti di
molti di coloro che erano "anziani" quando noi eravamo appena arrivati € che ora non ci sono piu. lo,
coerentemente con tutto quello che ho sostenuto nel corso di queste pagine, non mi permetterd mai di
compiere certe azioni che sminuiscono la dignita umana. A me non interessa se uno € arrivato in caserma
ieri mattina o se se ne andra domani sera, a me interessa I'uomo, anche se devo riconoscere che molto
spesso faccio fatica a trovarlo. Com'é possibile che certi ragazzi (quasi tutti) che hanno visto e udito le
stesse cose che ho visto e udito io, che si sono dovuti abbassare a compiere azioni assurde e ingiuste,
possano adesso, a loro volta, costringere altri ragazzi come loro a farle ? lo con loro ne parlavo ed essi si
mostravano scocciati quanto me di tale andazzo, e ora ? Penso che nell'intimo anche loro, costretti a
compiere certe azioni, ne provassero grandissimo sdegno; penso che anche loro abbiano sentito un forte
impeto d'odio e di vendetta nei confronti di chi li umiliava. E com'é possibile che tutti, di generazione in
generazione, si scordino queste cose ? Come € possibile che neppure per un istante, un ragazzo che sino a
pochi mesi prima ha subito le stesse sopraffazioni, non provi mai a mettersi nei panni di chi viene maltrattato
da lui ? Il problema vero € che c'e€ molta gente che, magari inconsciamente, o forse perché non ha la voglia
o l'intelligenza di combatterlo e di estirparlo, finisce per accettare questo inammissibile andazzo. C'é molta
gente che sopporta bene le stupide angherie dei piu "anziani" perché sa che un giorno anche lui avra
"l'onore" di farle. Anzi, nel momento stesso in cui egli & la parte fisicamente soccombente, col pensiero
tuttavia gia gode e vola ad immedesimarsi nella parte dell'anziano. Cosi, spesso, I'anziano che gioca
insieme a lui gli risulta simpatico perché, abusando del suo "potere" gli da piena e rassicurante contezza di
tutta la vastissima gamma di privilegi di cui potra a sua volta usufruire se avra la pazienza di lasciare
passare qualche mese.

| miei sentiti sermoni, che venivano ascoltati quando erano rivolti alla parte piu debole, ora non
sortiscono piu alcun effetto. Ora che chi ascolta pud finalmente mettere in pratica tutto cid che gli € stato
insegnato, le mie prediche sembrano dare fastidio e, piano piano, sto cominciando a distaccarmi dai miei
compagni di scaglione per avvicinarmi di piu a quelli arrivati dopo di noi. Posso quindi cominciare un nuovo
ciclo di lezioni che sicuramente non potranno che produrre lo stesso sparuto numero di aderenti. In tutto
questo si puo logicamente ritrovare buona parte del concetto gia espresso di uomo-massa, che qui discopre
una delle sue innumerevoli sfaccettature. Ma non posso nascondere di esserci rimasto molto male. Non
posso non ammettere che avevo sperato che certe cose potessero non accadere, che certi ragazzi mi
avessero compreso. Il progetto - me ne accorgo solo adesso - era troppo ambizioso. Ci vorrebbero anni e
anni di prediche, di interventi, di continui rimproveri per riuscire a scalzare alla base una legge
consuetudinaria che vige ormai da lunghissimo tempo. Non bastano le parole di un Remo Viazzi, non
bastano i suoi comprensivi atteggiamenti nei confronti dei piu "giovani" per distruggere le "leggi immutabili"
sulle quali si basa il quieto vivere della caserma. E forse & proprio questo che mi da maggiormente fastidio:
accorgermi cioé che ci sarebbe bisogno che anche altri intraprendessero questa strada. Sapere dunque che
in parte ho fallito. E ancor di piu mi rattrista sapere che tra due o tre mesi, anche quelli che sono arrivati a
settembre o ottobre cominceranno a comportarsi inevitabilmente cosi.

04/12/94
h. 02:47

Il sabato mattina in caserma & veramente stressante. Non parliamo poi di quando € di servizio il
tenente C. Consumatasi in pochi minuti la quotidiana buffonata del pomposo cerimoniale dell'alza bandiera,
il tenente forma delle piccole squadre di lavoro alle quali lascia l'ingrato compito di pulire gli spazi esterni
(marciapiedi, cortili, scalinate) e un'altra miriade di piccoli interventi da effettuarsi nei piu anfratti luoghi della
caserma. Nella sostanza dunque, accade che, coloro che sono di turno il sabato pomeriggio e la domenica,
che sono i piu sfortunati perché sono gli unici a non potere andare a dormire a casa nemmeno un notte,
sono anche costretti a sobbarcarsi un supplemento di lavoro - non dei piu gradevoli - al sabato mattina.
Invece di sbrigare le pulizie delle camerate, che in ogni caso il sabato mattina vengono fatte con un certo



rigore, e poi essere spediti a casa con un "permessino" di poche ore, vengono ancora trattenuti spesso sino
oltre mezzogiorno. Ma per essere sincero, non e tanto il fatto di dovermi fermare qui, quanto piuttosto il
comportamento del Tenente suddetto cid che mi infastidisce maggiormente. Il sabato mattina egli si sente il
padrone assoluto. Non c'é all'interno del Distretto nessun’altro Ufficiale a parte lui. Comincia allora ad
aggirarsi per la caserma con supponenza. E' un militarista convinto, molto giovane. Una di quelle persone
che, pur essendo una nullita, tuttavia, investita di tale considerevole potere, assume quell'atteggiamento,
quel modo di fare a dir poco fastidioso. Cosi aumentano rapidamente le possibilita che presto possa
anch'egli entrare nella ristretta élite dei personaggi che aspetterd per molti anni di rincontrare nella mia vita.
Per il Tenente C. la situazione sta precipitando. lo non accetto di essere trattato con sufficienza da nessuno.
Il tenente poi, non solo & piu giovane di me, ma anche molto meno intelligente. lo di tutte le vostre
inutilissime gerarchie me ne frego ! lo pretendo di essere trattato come si conviene. Chi ha ricevuto la facolta
di dare ordini, lo deve fare in una certa maniera, quasi scusandosi di continuo di doverlo fare. Troppe volte il
modo di fare di questi Ufficialotti da quattro soldi appare del tutto opposto. Troppe volte chi da gli ordini si
comporta come se il potere gli discendesse direttamente da Dio. Troppe volte Ufficiali e Sottufficiali si
comportano dimostrando di non tenere in alcun conto il fatto che, un domani, vicino o molto lontano, ci si
potrebbe anche rivedere di nuovo e magari a ruoli invertiti ! Ma loro no ! Loro qui si sentono inattaccabili,
pensano di essere una botte di ferro posta in mezzo a centinaia di botti di coccio, si sentono protetti, perdono
quasi ogni consapevolezza del mondo esterno. lo esigo il rispetto. lo voglio essere trattato nello stesso modo
con il quale sono stato a mia volta educato a trattare le persone. Non sopporto di essere guardato dall'alto
verso il basso, non lo sopporto quando lo fanno quelli piu anziani e piu intelligenti di me, figuriamoci se mi
accorgo che lo fa un qualunque tenentello dell'Esercito. E' assolutamente fuori luogo. Ma lui nel potere si
crogiola. Lo si intuisce immediatamente osservandolo nelle sue movenze, osservandolo mentre si guarda e
imposta faticosamente la camminata. Gira per la caserma prestando attenzione anche alle piu insignificanti
sciocchezze. Pretende, durante le ore in cui lui € di servizio, di cambiare la faccia della caserma. Crede di
poter mutare in poche ore l'ordine da anni stabilito. Con lui, tutto cid che non viene mai fatto perché é
assolutamente assurdo e inutile che venga fatto torna prepotentemente di attualita. Entrare allo spaccio
quando lui & in caserma €& praticamente come aver sottoscritto una condanna ai lavori forzati. Farsi trovare
con le mani in mano, e mi pare che un po' di relax per chi sta per sobbarcarsi ventiquattro ore di guardia
possa anche essere ammesso, € insopportabile ai suoi occhi.

Appena ero arrivato a Genova, il 7 luglio, tutti i soldati mi avevano parlato male di lui. Al primo
impatto invece, io l'avevo, sbagliandomi, ritenuto un bravo ragazzo, forse lasciandomi favorevolmente
impressionare dal fatto di averlo intravisto a Messa la domenica mattina. Ora perd sono costretto ad
uniformarmi al parere di tutti gli altri. Egli & sicuramente una persona che si tiene in alta stima, ma resta
comunque un tenente dell'Esercito, quindi... Il fatto di tenersi in somma considerazione, il fatto di ostentare
che a lui quell'unica stella sulle spalline proprio gli va stretta, lo rende ancora piu ridicolo. Piu ridicolo ancora
di quanto non sia gia ridicolo chi, per costruirsi una vita, € costretto a "mettere firma" nell'Esercito.
Affermazioni che risulteranno impopolari, che mi attireranno addosso gli strali dei ben pensanti e le critiche
piu feroci delle migliaia di patrioti che riterranno questo un insulto alla nostra Nazione e che non riescono a
capire che una ripresa dell'ltalia, una sua riaffermazione, deve essere portata avanti tenendo anche in
considerazione il fatto che & necessaria una nuova e piu razionale riforma dell'Esercito che lo liberi dal
vecchiume e dai luoghi comuni sui quali ancora affonda le sue basi. Tutta gente che magari non avra mai
fatto il militare e comunque lo avra fatto quando ancora I'Esercito sapeva ritagliarsi un suo spazio ben
preciso, quando il servizio di leva aveva ancora un suo valore intrinseco unanimemente riconosciuto, quando
gli Ufficiali avevano ancora qualcosa di meglio e di piu utile da farti fare che non rimanere per tre ore davanti
ad un monitor o effettuare un po' di pulizie sul piazzale antistante la caserma. Non €& ancora passato
nessuno. In tre ore che sono rimasto inchiodato davanti a questo monitor non ho visto passare un'anima. E'
sabato e fa un gran freddo.

24/12/94
h. 04:39

Venti giorni senza mai montare di guardia alla porta carraia ed ecco, quasi senza avviso, arrivare
Natale. Non nutrivo alcun dubbio sul fatto che sarebbe avvenuto cosi. Ero sicuro che il mese di dicembre
sarebbe volato via, ma, passate le vacanze di Natale, sento che comincera per me il periodo piu difficile e
tormentato. Quello cioé in cui un soldato inizia veramente a non poterne piu, sa benissimo di aver gia
percorso un lunghissimo tratto della strada ma, ancora impossibilitato d’intravedere davanti a sé I'agognata
meta finale, s'accorge che la sua azione perde inesorabilmente vigore e determinazione. Avrd ad ogni modo



il privilegio, nonostante che sia ancora un "giovane" di affrontare libero da ogni servizio tanto Natale e Santo
Stefano quanto il Capo d'anno e i giorni dell'Epifania. Tuttavia, questa sera il mio pensiero non potra, almeno
per qualche minuto, non essere rivolto verso quei commilitoni che saranno stati costretti a trascorrere in
questa caserma la notte di Natale, a quei ragazzi che non avranno la possibilita di fare il tradizionale cenone
di Natale insieme alle loro famiglie, ma dovranno inspiegabilmente e mestamente consumarlo nella nostra
dimessa sala mensa.

Da che mondo € mondo. credo che ci sia sempre stato qualcuno che ha dovuto lavorare la notte di
Natale. Ci sono perd alcune differenze di non poco conto che devono necessariamente essere tenute in
considerazione. Intanto questi lo hanno fatto per scelta; in secondo luogo ricevono, nell'occasione, particolari
incentivi economici (probabilmente molto piu di quanto incassa un soldato in un mese), che giustificano,
almeno in parte, la scelta stessa. Sarei anche stato disposto a sacrificare la serata di Capo d'anno, di cui
forse dovro parlare, ma non la notte di Natale e il giorno dopo. Il Natale, pur dovendo ammettere che viene
selvaggiamente spogliato e progressivamente di ogni sua valenza religiosa, rimane pero uno dei capisaldi
intorno ai quali si arrocca ancora il senso della famiglia che, per un giorno, proprio nella ricorrenza del
Natale, ritrova unita e serenita a dispetto della caotica e invadente turbolenza del mondo esterno.
Quest'anno, per colpa di quest'inaccettabile perdita di tempo che mi costringe in caserma per gran parte
della giornata, sento in modo particolare il desiderio di vivere insieme alla famiglia i giorni del Natale.
Chissa ? La balzana sorte che regola gli avvenimenti della vita ci costringe sempre a porci di fronte alla
tremenda ipotesi che ogni Natale potrebbe anche essere l'ultimo e spesso in ragione di questa
considerazione si fa di tutto per stare insieme, uniti. Il lavoro, la salute, lo studio: sono sempre molteplici
imprevedibili e piu 0 meno felici i casi per cui una famiglia pud smarrire la sua compattezza. Ogni Natale
lasciato andare € una preziosissima occasione per riunirsi che viene irresponsabilmente gettata via. Mi
auguro che nessuno dei ragazzi che avra dovuto trascorrere qui dentro il suo Natale dovra poi ricordarlo
come l'ultimo che avrebbe potuto vivere insieme a tutta la sua famiglia.

Qui il Comandante del reparto e quello del Distretto fanno di tutto per sdrammatizzare la
situazione. Faranno anche dei regali a tutti quelli che questa notte saranno costretti in caserma. Tutto questo
pud anche essere apprezzabile, ma il Natale deve essere trascorso con la famiglia. L'avvenimento della
nascita di un bambino &€ sempre stato un insostituibile motivo di unita per tutte le famiglie: la nascita di Gesu
deve essere considerata da tutti gli uomini come la nascita di un fratello e, come tale, credo che sia giusto
viverla nella completezza di tutti i membri della famiglia. Forse anche il Comandante fara un piccolo sacrificio
quando si presentera qui la notte di Natale, ma torno a ripetere che per lui si trattera comunque di una libera
scelta e probabilmente avra cosi agio ad aggiornare le tabelle relative agli "straordinari" e, per quei pochi
minuti, sara superpagato.

Per questo, quando una decina di giorni fa sono comparsi i quadri con i turni dei servizi di questi
giorni, sono rimasto contentissimo nel vedere che avrei potuto trascorrere le feste a casa mia. Mi é tornata,
improvvisa, la voglia di fare i regali ai miei genitori, a mio fratello e a mia sorella non appena mi sono reso
conto che avrei avuto la fortuna di vivere un Natale "normale”. Nello stesso tempo & cominciato, nauseante,
lo stress. E' questa sicuramente una delle sensazioni che piu disturbano dell'essere soldati e che piu in fretta
fard in modo di cancellare dai miei ricordi: lo stress € dovuto al timore di essere vittima di qualche pilotato
cambio di servizio. Non passava giorno senza che mi recassi, indeciso e timoroso, al cospetto dei quadri per
osservare se tutto fosse rimasto come il giorno precedente: Ormai siamo arrivati alla Vigilia, non sembra
vero ! Sono fuori pericolo. Il Natale del millenovecentonovantaquattro sara un Natale tranquillo, trascorso in
compagnia della mia famiglia. Da martedi invece ricomincera la processione ai quadri per controllare se
anche la notte di Capo d'anno mi sara preservata libera da stupidi "servizi". Ma questa € una ricorrenza che
sento molto meno e per la quale non nutro una grande simpatia. Viva il Natale e viva la famiglia unita !

10/01/95
h.01:15

La notte del trenta dicembre ero di nuovo in carraia, ma dal momento che il ragazzo di turno
insieme a me preferiva restare sveglio, piuttosto che accomodarsi per un'ora sulla scomoda panca di legno
di questa freddissima stanzetta, e, tenendo conto che la sera successiva, l'ultima dell'anno, sicuramente non
sarei tornato a casa molto presto, ho preferito approfittare della buona occasione per dormire un'oretta di
piu. Il fatto di rimanere sveglio tuttavia, mi avrebbe consentito di compiere I'abituale e deludente indagine
retrospettiva sull'anno che se ne va. E' sempre un momento molto difficile e il piu delle volte altrettanto triste:
che cosa infatti avrei mai potuto annotare ? Che cosa avrei potuto includere nella colonna con il segno piu,
quella delle cose positive ? Tutto quello che & avvenuto a partire da quel dannato 15 giugno ? Provo, mi



sforzo, raschio, avido, fino al fondo il barile della mia memoria, ma non trovo nulla, lo zero assoluto. Cosi mi
rendo conto che forse € stato meglio non ritrovarmi da solo, con carta e penna tra le mani, la sera 30
dicembre. E' sempre stato tremendamente doloroso per me accorgermi del passare degli anni. |l mio
compleanno e la notte di San Silvestro sono le due feste che mi piacciono meno, perché sono feste che
scandiscono impietosamente il fluire della vita. Sono quei giorni nei quali, se uno ha il coraggio di fare per un
attimo mente locale, prende consapevolezza del fatto che sta perdendo per sempre una parte di sé stesso.
Quella parte, bella o brutta che sia stata, non tornera mai piu ! Un lento avanzare, non verso la morte, che &
la piu normale delle soluzioni e, al limite, la piu desiderabile, ma, molto peggio, verso l'anzianita, la
vecchiaia. Sarebbe stata una notte che certo non mi avrebbe aiutato a vivere spensieratamente la notte
successiva, quella nella quale sembra obbligatorio divertirsi. Un fardello troppo pesante: rendersi conto che
un altro anno € andato via, finito, terminato, che qualche stronzo si € anche permesso di dimezzarmelo, fatto
che dovro mettere in conto nel tirare le somme anche dell'anno prossimo. E mi rattrista ancora di piu vedere
che la gente che vive intorno a me continua a non provare a capire. Le frasi sono sempre le stesse, gli amici
di famiglia che sorridono al pensiero che io stia facendo il militare cosi vicino a casa e a seguire tutto il solito
immenso oceano di stronzate. Ormai non vale nemmeno piu la pena contarle e riferirle, colosso di
monotonia e di banalita ! E in questo momento proprio non riesco a gioire al pensiero che ben piu della meta
del servizio € ormai alle mie spalle e che, quando arrivera l'estate, sard di nuovo un uomo libero !

Nel frattempo, appena rientrato in caserma dopo i miei cinque giorni di licenza ministeriale
natalizia, mi sono subito dovuto riabituare all'infimo livello d'intelligenza su cui oggi si reggono le sorti
dell'Esercito Italiano. Sabato 14 e mercoledi 18 ho due concorsi, rispettivamente a Milano e Firenze. Dal
momento che in quei giorni non ho alcun servizio da compiere, ho provato a chiedere quattro giorni di
licenza straordinaria per motivi di studio. Questo & stato fatto tenendo presente che, avendo
successivamente altri tre concorsi, per i quali sard0 comunque costretto a prendere almeno sei giorni di
licenza e ipotizzando che almeno in uno dei casi potrebbe anche accadere che venga ammesso agli orali,
per i quali dovrei utilizzare qualche altro giorno per studiare, alla fine dei conti le normali licenze potrebbero
anche non essere sufficienti. Logicamente, considerato il livello culturale degli Ufficiali, la risposta & stata
negativa. Mi & stato risposto che io sono gia un privilegiato e che quindi mi devo accontentare. La risposta mi
ha dato molto fastidio, soprattutto per il fatto che io non sono venuto a fare il militare a Genova per nessun
cazzo di privilegio se non per il fatto che sono stato regolarmente eletto quale Consigliere di Circoscrizione,
e come tale ho potuto compilare una legittima domanda di avvicinamento, come peraltro risulta anche dal
manifesto di chiamata alle armi. Ma anche ammesso che io sia un privilegiato (anche se la verita & che
I'unico autentico privilegiato & colui che il militare non lo fa), il mio era un elementare appello al buon senso.
Ma appellarsi al buon senso in una caserma € un po' come appellarsi alla pieta di un killer mafioso o alla
buona fede di un baro.

Tutto questo deve essere aggiunto alla considerazione che domenica sera, quando dovevo
rientrare in caserma, avevo trentotto e mezzo di febbre e una bronchite che non mi lasciava neanche
respirare. Almeno tre quarti dei ragazzi di questa caserma se ne sarebbero rimasti a casa loro, prendendosi
anche un po' di giorni di convalescenza, ma io no. lo no perché il giorno dopo volevo provare l'impossibile:
volevo provare a far capire a questi quattro coglioni che, se gia si arrogano il diritto di farci sprecare un anno
della nostra vita, almeno non dovrebbero permettersi, con i loro atteggiamenti del cazzo, di prendere
provvedimenti che potrebbero anche compromettere tutto il resto della nostra futura esistenza. Ma qui e
come parlare con i sordi. Si ritorna sempre all'eterno discorso che questi quattro soldatini da strapazzo sono
solo capaci di fare i duri e ad alzare la voce con quelli che bene o male non hanno convenienza a
rispondergli per le rime, o hanno troppa intelligenza per farlo. Poi perd con quelli che invece la voce la
alzano, eccome, e si dimostrano impavidi, salta fuori apertamente la loro vigliaccheria.

La fine del millenovecentonovantaquattro cosi, mi ha portato un'altra bella sfilza di nomi di persone
che dovranno sperare - e non mi voglio stancare di ripeterlo - che Remo Viazzi, sempre lui, continui a
rimanere la nullita che é stata sino ad oggi. Si prendano ben guardia dall'intralciarmi ancora una volta la
strada ! Felice anno nuovo a tutti !

31/01/95
h.01:26

Capita con maggiore frequenza, purtroppo, di non riuscire piu a trovare il modo, una volta preso
servizio, di scrivere. La cosa non mi fa affatto piacere: era ormai diventata una piacevole abitudine quella di
potermi abbandonare, nel silenzio e nella quiete notturna, a riflettere un pochino sulle cose che di giorno i
giorno accadevano in caserma. Se vogliamo era anche I'unica scappatoia che ero stato capace di escogitare



per poter salvare, in un certo qual senso, una notte che altrimenti, dal momento che nella stanza della
guardia si dorme poco e male, sarebbe stata gettata al vento. Al di la di quello che ho scritto sino ad oggi,
con il quale non credo sia molto facile trovarsi d'accordo, quello che per me era piu importante era proprio il
fatto di essere riuscito, finalmente, a ritagliare uno spazio, nell'arco delle ore che giornalmente, coattamente,
trascorro qui, uno spazio - dico - che fosse completamente mio e solo mio. Ragionare, bene o male non ha
nessuna importanza, sui fatti che accadono, staccare la spina, fuggire lontano con la mente per poi rientrare
e riesaminare le vicende del giorno in una prospettiva, piu serena e piu lucida e quindi essendo naturalmente
meno disposto ad accettare i mille piccoli compromessi ai quali bisogna scendere quotidianamente: tutto
questo mi dava un grande sollievo.

Cosi era ormai quasi un mese che non avevo la possibilita di scrivere: o perché c'era troppo
movimento nel posto di guardia (& il caso della settimana scorsa?, o perché, essendo ormai diventato un
"anziano" i turni di guardia capitano sempre piu di sovente in orari nei quali & piu facile essere disturbati non
dovendo piu necessariamente coprire le ore mezzane della notte.

Dovrebbe allora essere relativamente facile trovare degli spunti per scrivere, essendo trascorso un
cosi lungo lasso di tempo, ma non € cosi. Gli aspetti fondamentali della vita militare, pochi, ripetitivi e, il piu
delle volte, sconsideratamente razionali, ho gia avuto modo d'illustrarli. Questi, purtroppo, tornano
ciclicamente, con disarmante puntualita: la settimana scorsa, per esempio, € stata lanciata un'ulteriore
campagna per la raccolta del sangue che ha permesso, con evidente e gravissimo discrimine razziale, a
coloro che possedevano sangue di tipo zero negativo di usufruire di cinque giorni di licenza. Discorso gia
affrontato in lungo e in largo, cosi come erano gia stati indicati i vizi di forma che minano alla base le
fondamenta razionali di questa operazione, ma nessun provvedimento € stato preso (nonostante io stesso
mi fossi fatto carico di scrivere ai giornali e alle Associazioni che s'interessano specificatamente dei problemi
della raccolta del sangue). Il risultato che si € ottenuto € quello che vengono premiati solo quelli che, per la
prima volta (e probabilmente anche ultima) hanno donato, mentre i donatori abituali "si attaccano".

Ritorna anche di attualita in questi giorni, e ancora una volta lo subisco sulla mia pelle, il criterio
imperante in seno alla caserma: quello cioé di usare con meticolosa sistematicita il principio per cui si fanno
sempre e comunque due pesi e due misure Tutto questo si aggiunge al fatto che aumentano i giorni di
servizio effettivo, quelli perduti, quelli della scomparsa dei quali continuo ad essere del tutto capace di
capacitarmi. Tutto questo, dicevo, mi rende sempre piu insofferente: i giorni non passano mai, il tempo che
posso dedicare a me stesso € sempre meno e sono fuori dalla grazia di Dio quando mi accorgo che questi
giorni, dono del Signore, mi stanno scivolando addosso nella piu completa e criminosa inoperosita. Se le ore
non passano mi innervosisco, quando sono passate mi volto indietro e piango per lo spreco che ne é stato
fatto: anche il primo mese di questo nuovo anno € ormai passato; febbraio € il piu breve e fara presto a
scappare via. A me che cosa rimarra se non il rammarico di aver gettato al vento tutto questo tempo ?
Aspettare il nuovo giorno, il nuovo mese, il nuovo anno senza accorgersi che in questa maniera si va
inesorabilmente in contro alla propria fine, senza godersi il tempo che Dio ci ha dato, cosi come diceva
Leonardo da Vinci.

In caserma ho trovato un pochino di tempo per studiare, anche se a discapito del pranzo, ma
quando vado ai concorsi devo tristemente constatare che se anche riuscissi a studiare di piu i risultati
difficilmente sarebbero piu lusinghieri. Fuori da questa porta il mondo non € meno schifoso; i metodi sono
sempre gli stessi e gli uomini indifesi assistono impotenti al terremoto che gli si scatena intorno.
Smarrimento, paura, talvolta angoscia: spazio sconfinato di sensazioni negative che mi precipitano in un
abisso di sconforto e d'incertezze. Allora penso che in fin dei conti mi accontenterei anche di poco: quanto
basterebbe per comprarmi una casa in campagna, tanti libri e tanti dischi e poi levare il disturbo. Fuga dal
mondo, ma non ascetica e virtuosa, bensi sconfitta bruciante, paura - forse legittima alla mia eta - di
affrontare un mondo in cui un branco di lupi affamati aspetta urlante e ansioso il tuo primo segnale di
debolezza per depredarti. All'improvviso ti sembra di comprendere come possa anche esserci chi decide di
passare tutta la vita nell'Esercito. Quello stesso Esercito del quale non comprende i principi € non condivide
gli scopi (che in effetti fanno morire dal ridere), ma che ti assicura la tranquillita per tutta la vita. Un luogo
dove poter dormire e mangiare, uno stipendio piuttosto buono e molto tempo libero a disposizione da
affrontare con rilassatezza e le forze intatte, visto che in caserma non si fa niente tutto il giorno... Mi
dispiace, ma allora preferisco la mia fuga vergognosa, meglio il barbone o il vagabondo, ma mai, dico mai,
fard piu quello in cui non credo. Forse queste mie banali aspettative resteranno un sogno per tutta la vita, ma
non intendo in nessun caso strappare uno stipendio facendo qualcosa che ritengo assolutamente inutile,
quand'anche non addirittura dannoso. Militare ? Sia pure, ma solo per chi ci crede veramente e se ne fa una
ragione di vita. Basta con i marescialli tracotanti, gli Ufficiali ignoranti e maleducati: I'esercito solo per chi € in
grado di comprendere che € un servizio reso al cittadino, un servizio per la patria.

Adesso magari passera ancora molto tempo prima che io torni a scrivere, o forse no; mi accorgo
che gli argomenti da trattare diminuiscono. Piano piano mi sono assuefatto. Guardo piu volentieri all'estate
che mi aspetta piuttosto che all'inverno ancora in corso o alla primavera ormai imminente. E' brutto, ma &



I'unico modo con cui uno riesce a capacitarsi del tempo che passa... mai voltarsi indietro, guardare sempre
avanti... "se ne va e la vita che se ne va" !

07/02/95
h. 03:35

Martedi era una giornata luminosa. A Genova, durante l'inverno, ne capitano parecchie. Il cielo era
azzurrissimo, terso; l'aria frizzante e allegra; il sole dava colore a tutte le cose: La temperatura era molto
mite e, al sole, considerato tutto quello che avevo addosso, sembrava quasi di scoppiare dal caldo:
camminando velocemente mi succedeva anche di sudare.

La fortuna aveva voluto che, proprio quella mattina, il Colonnello avesse bisogno di qualcuno che
andasse agli uffici comunali a ritirare alcuni documenti. Poiché & opinione assai diffusa in tutto I'ufficio, che io
e il mio capo non abbiamo mai niente da fare (convinzione sulla quale varrebbe la pena spendere qualche
parola), & chiaro che l'incarico venne affidato a me. In fin dei conti la cosa non mi dispiaceva affatto: avere
l'opportunita di allontanarsi qualche ora dalla caserma, avendo dunque anche la possibilita di andare a
mangiare a casa, era una cosa che mi faceva un gran piacere, e poi, con una giornata come quella, sarebbe
stato veramente un peccato rimanere al chiuso tutta la giornata. Dopo I'immancabile pausa allo spaccio,
verso le dieci, uscii dal Distretto per la commissione.

Comincia quindi a scendere molto lentamente lungo via Rivoli: di fronte a me vedevo la dolce,
celeste distesa del mare che si dispiegava quieta al caldo tepore di quei raggi gia primaverili. Mano a mano
che scendevo il mio campo visivo prendeva spazio. Arrivato in fondo attraversai Corso Aurelio Saffi e, fermo
sul lato a mare della strada, amabilmente ferito dalla luce e dal calore del sole, rimasi tranquillo ad aspettare
l'autobus godendomi con avidita la spettacolare vista del porto di Genova. La giornata era limpida, il cielo
scintillante e turchino, alla mia destra si stagliavano sereni la Lanterna e il matitone, piu in la, netto, ecco |l
porto di Voltri e sopra di lui il Passo del Faiallo, in lontananza le due ciminiere a rigoni orizzontali bianchi e
rossi del porto di Savona completavano quest'immagine da favola. Il mare sembrava una vastita di olio: il
mio sguardo indugiava ora sui contorni della costa, ora sullimmensita della distesa d'acqua, sulla quale
spiccavano numerose imbarcazioni allegramente colorate dalle policrome vele. A sinistra, proprio in fondo, il
promontorio di Portofino e tutto il litorale sino a punta Vagno e alla Foce si contrapponevano verdeggianti
alla lunga, ininterrotta fila di cemento della riviera di Ponente. Presi I'autobus, ma durante tutto il suo tragitto
non riuscii a smuovere lo sguardo dalla bellezza di quella vista. Era una festa di colori e di lucentezza.

Gli uffici del comune sono in Corso Torino, una zona piuttosto centrale. L'autobus mi lascio in
Corso Buenos Aires e cosi, sempre misurando accuratamente gli sforzi e i tempi, ebbi anche occasione di
fare due passi per il centro. Questo, affollato come sempre, pareva godere anch'esso dello splendore di
quella giornata: le vetrine dei negozi erano svergognatamente invitanti, le edicole dei giornali sembravano
quasi voler invadere con le loro locandine i marciapiedi per poter catturare e godere il sollievo del sole; la
gente per strada pareva non avere alcuna fretta: c'erano due velocita: quella di coloro che camminavano
all'ombra e quella di coloro che si trovavano avvolti dal tepore del sole. Mentre tornavo molto lentamente
indietro, pensavo alla "fortuna" che avevo avuto quando mi era stata assegnata la commissione. Quale
delitto sarebbe stato passare tutta la giornata in caserma per fare le solite quattro o cinque pratiche,
anelando senza posa all'orario di chiusura dell'ufficio: A Genova, nel periodo invernale, di giornate come
quelle se ne possono vedere anche una ventina: una sono riuscito, almeno in parte, a salvarla; altre,
precedenti, sono gia state e non saranno piu, altre ancora passeranno senza che io abbia piu il privilegio di
viverle.

E la gente intorno continua a non capire, o - ancora piu probabile - non si sforza neanche per un
attimo di farlo. L'ironia della sorte volle infatti che quella stessa sera mia madre dovesse ribadire (ancora una
volta ?) il suo pensiero affermando che, dopo tutto, non le sembrava che i sacrifici legati a questo mio
servizio militare fossero chissa che cosa. E' preoccupante. Non riesco a capacitarmene. Caccio via ogni
giorno dieci ore della mia vita, mi riduco a fare tutto quello che devo fare nella miseria di cinque ore, tanto
che quando arriva il fine settimana non riesco a fare altro che dormire, e la gente che mi circonda non &
capace di mettersi qualche istante nei miei panni. E' preoccupante. lo ho bisogno di staccare, di prendermi
un periodo, lungo, di riposo assoluto, di riacquistare la facolta di godere delle cose belle quando queste si
presentano. Non voglio piu che qualcuno mi dica di fare questo o quell'altro. Uscito di qui, per un po' di
tempo, a me tutto sara dovuto, anche se la gente che & intorno a me non sembra se ne voglia rendere conto.
E' molto preoccupante.



20/02/95
h: 01:33

Questa settimana sono stato poco bene. Mercoledi scorso ero di nuovo in carraia, ma quando &
arrivato il momento di mettermi ai monitor non ero sinceramente in vena di scrivere. Non € la prima volta che
mi viene la febbre o che non mi sento bene durante questinterminabile anno: ho avuto per due volte dei
fortissimi attacchi di bronchite tali da destare preoccupazione nel mio medico, un'altra volta ho avuto la
febbre alta. In tutti i casi perd ho sempre optato per rientrare in caserma e, una volta rientrato, ho sempre
ritenuto piu utile tacere il fatto di stare poco bene piuttosto che marcare visita e mettere i deficienti al
corrente di tutto. Ogni militare - come ho anche gia detto - ha diritto ad usufruire di eventuali quindici giorni di
licenza per convalescenza. Come al solito, soltanto alcuni riescono ad approfittare di quest'opportunita,
mentre per molti altri le cose funzionano in maniera leggermente diversa. Ad ogni buon conto, gli stati febbrili
e le influenze sembrano non rientrare nella categoria delle malattie per le quali &€ previsto concedere le tanto
agognate licenze. Chi dunque non si sente bene pud segnalarlo al caporale di giornata che, avvertito il
Tenente medico, si preoccupera affinché la visita medica venga regolarmente effettuata. Il Tenente medico
gira per le camerate, visita tutti coloro che ne hanno fatto richiesta e dispensa a piene mani moltissimi giorni
di "riposo branda". Questi giorni non si distinguono in nulla dagli eventuali giorni di punizione. L'unica
differenza sta nel fatto che, mentre i soldati puniti possono tranquillamente girare per tutta la caserma, i
soldati posti a "riposo branda" non possono muoversi nemmeno per andare a mangiare. Prigioni nella
prigione. Ora, in tutta sincerita, considerato il fatto che buona parte dei soldati che si trovano in caserma
abitano a Genova, mi chiedo a quanti di noi convenga effettivamente farsi lasciare per due o tre giorni a
"riposo branda". lo, escluse le giornate che sono di servizio, ogni sera alle diciotto ho 'opportunita di andare
a casa mia, mangiare li, riposarmi, lavarmi, mantenere i contatti con gli amici e la ragazza e mille altre
piccole importantissime cose. Posso eventualmente andare anche dal mio medico a farmi visitare. Perché
dovrei farmi mettere a "riposo branda" ? E infatti non € mai avvenuto e non avverra mai. Ho lavorato
normalmente anche avendo trentotto, e anche trentanove, di febbre, ma non ho mai segnalato alle persone
dovute la mia malattia. Questo perd significa che non ho nemmeno avuto la possibilita di curarmi come
effettivamente sarebbe stato necessario. Probabilmente molti altri ragazzi hanno preferito optare per questa
soluzione. E questo perché ? Questo accade perché, nelle alte sfere, sembra di fare chissa quale benevola
concessione lasciando due o tre giorni di convalescenza ad un ragazzo che, febbricitante, difficiimente i
usera per andare a ballare o a giocare a calcio, ma cerchera casomai di curarsi al meglio sfruttando le
attenzioni della famiglia e le comodita della propria casa.

Sono quasi stufo di dover raccontare tutti questi fatti, doverli spiegare senza tuttavia riuscire a far
comprendere quale sia realmente lo stato delle cose. Qualunque cosa uno domandi, qualunque favore gli sia
necessario ottenere, sembra stia chiedendo la luna. Ogni cosa viene fatta cadere dall'alto e concessa,
quando concessa, con tale sufficienza che spesso, memori dell'esperienze precedenti, passa la voglia di
fare qualunque altro tipo di richiesta. Tutto questo proprio non riesco a sopportarlo. Spesso quando ho
bisogno di qualche permesso preferisco uscire di soppiatto, senza chiedere niente a nessuno e rischiando
cosi la punizione, piuttosto che passare la lunga trafila di personaggi indisponenti, e il piu delle volte
maleducati, attraverso i quali si pud giungere ad avere il "permessino”.

Ma tali lungaggini non sono piu accettabili quando si parla di malattia. Non & assolutamente
necessario che uno, in un anno, debba per forza subire qualche operazione, rompersi qualche osso, avere
delle malattie gravi. Quando perd sono previsti dei giorni di convalescenza questi devono essere concessi
nei momenti in cui se ne presenta il bisogno. Qui, chi si sente male, non solo ha lo svantaggio di stare poco
bene, ma deve anche subire la punizione del riposo branda. Il fatto piu grave & che, come al solito, nessuno
osa dire niente e quando si & costretti, perché talvolta si sta cosi male da essere costretti, a "marcare visita",
comincia la pietosa tratta dei giorni tra il soldato e il Tenente medico. Nessuno infatti & disposto a stare in
caserma il venerdi, il sabato e la domenica. Cosi, mentre chi ha trentasette e due il lunedi mattina arriva a
farsi dare anche tre giorni di riposo (questo capita solo a chi non abita a Genova), chi invece ha trentanove
di febbre al giovedi deve convincere il Tenente medico che in un solo giorno sara in grado di riprendersi per
non rischiare di essere lasciato in caserma anche di venerdi o di sabato. Dal momento quindi che si &
disposti ad accettare questo compromesso, perché non arrivare anche a d ammettere di dare qualche giorno
di convalescenza a chi sta veramente male, evitando cosi quest'ignobile e pericolosa pantomima ?

| giorni passano lentamente. Questa notte sono arrivato a meno cento. Sinceramente non ne
posso veramente piu. | primi tempi passavano abbastanza velocemente, in me c'era piu cattiveria, ma la
strada era talmente lunga che non potevo permettermi di far scemare la voglia di combattere. Ora & diverso.
Si comincia ad intravedere la fine: si fanno i primi progetti, I'estate si avvicina. Tuttavia & ancora
tremendamente lontano il giorno in cui potrd di nuovo ritenermi un ragazzo libero. Cosi ogni cosa, ogni



sacrificio, ogni privazione fa sentire il suo peso in proporzione molto maggiore rispetto ai primi tempi. E'
tristissimo cominciare a contare i giorni quando ancora ne mancano piu di cento. Ogni sera & un giorno in
meno, € vero, ma in meno rispetto a che cosa ? Dove stiamo andando ?

23/02/95
h. 02:33

Al Distretto militare, oltre a noi soldati e ad una massa sfaticata e tronfia di Ufficiali e Sottufficialli,
prestano servizio anche un discreto numero d'impiegati civili, gli operatori amministrativi. Sono personaggi
squallidi, piuttosto strani e di difficile lettura. Tanto per cominciare sarebbe interessante capire come hanno
ottenuto il posto di lavoro: quanti di essi hanno regolarmente partecipato ad un regolare (chimera) concorso
del Ministero della Difesa ? Quanti invece sono entrati a far parte del grande gioco del Risiko, quello in cui le
vittime principali restiamo sempre noi soldati ? Recentemente, per esempio, & spuntato un nuovo impiegato,
piuttosto giovane, che sicuramente non ha vinto alcun tipo di concorso. Ma non & questo l'aspetto piu
interessante tra quelli che caratterizzano questa categoria di uomini. Qui al Distretto, essi non hanno alcuna
possibilita di fare carriera all'interno degli uffici € non possono mai e in nessun caso, prendere
autonomamente alcun tipo d'iniziativa e di decisione. Ogni pratica infatti deve essere vistata dal capo ufficio,
quando non addirittura dal Comandante del Distretto, le stesse cariche di capo ufficio non possono che
essere rivestite solo ed esclusivamente da Ufficiali e Sottufficiali dell'Esercito. Avviene cosi che, €
impossibile trovare nelle fila di questi operatori amministrativi, persone di un certo livello intellettuale: quelli
infatti che potrebbero agevolmente far carriera in altre istituzioni non & facile che accettino di buon grado di
essere sottopagati e sottovalutati lavorando per I'Esercito Italiano.

Tutta questa serie di motivi fa si che questi impiegati civili accumulino una buona dose di gelosia e
un profondo senso d'inferiorita nei confronti del personale militare di leva. A questo si deve anche
aggiungere, tranne che in rarissimi casi, una falsa deferenza e un serioso rispetto verso la divisa e la
gerarchia militare. Ecco cosi che il soldato che viene assegnato ad un ufficio diretto da un impiegato civile
vive una strana situazione. Per molti aspetti, dal momento che loro dovranno passare all'interno di
quell'ufficio gran parte della loro vita, sono proprio gl'impiegati civili ad eccede, nei confronti dei militari loro
superiori, in ridicole piaggerie e inutili salamelecchi, mentre invece noi soldati cerchiamo, nei limiti del
possibile, d'instaurare un tipo di rapporto piu amichevole e meno ossequioso. Questi operatori amministrativi
poi si atteggiano essi stessi come i militari di lungo corso e spesso pretenderebbero di essere trattati da noi
soldati allo stesso modo in cui essi trattano con i loro superiori militari. Questo & assurdo. Molti di noi, che
siamo stati assegnati a questi uffici, abbiamo gia completato, o stiamo completando, il nostro ciclo di studi.
Spesso il grado d'istruzione e talvolta anche di preparazione nostro € ben piu alto di quello dei nostri colleghi
civili. Tuttavia essi assumono con troppa facilita gli stessi tratti del personale militare, lo stesso cipigli severo,
vogliono essere riveriti e omaggiati pur non avendone i titoli, reali o presunti che siano. Questi signori - detto
molto francamente - oltre ad essere nella maggior parte dei casi dei sonori ignoranti, sono spesso anche dei
veri e propri incapaci e hanno poca o nessuna voglia di lavorare. Passano le giornate tra un caffé, pagato
duecentocinquanta lire, e il giornale, sportivo, impartendo ordini, spesso inutili, ad una larga schiera di soldati
che sono quelli che riescono a rendere effettivamente operativo I'ufficio e il Distretto e dai quali dipende,
pressoché interamente, il corretto funzionamento di tutta la macchina burocratica. Eppure loro, che hanno un
orario di lavoro che sfiora appena le sette ore e che vengono anche forniti di vitto, ricevono dei fior di stipendi
- sebbene largamente inferiori alle spropositate cifre che guadagnano Ufficiali e Sottufficiali -per non
svolgere quasi alcuna mansione realmente utile. Nel complesso cosi, il soldato acquisisce chiara la
sensazione di essere sfruttato malamente: sovente non gli viene assegnato il compito a lui piu consono, &
attorniato da personale civile poco o nulla qualificato, che non ha nessun incentivo a fare meglio e di piu, e
spesso con scarse capacita di lavorare senza l'aiuto del soldato stesso, e da personale militare che puo solo
far valere la sua, momentanea, condizione di superiorita e che & piu competente solo per il fatto che ha
imparato a conoscere quei quattro articoli del codice militare che gli servono per svolgere il suo lavoro e al
quale per un anno anche a noi tocca conformarci.

Diviene sempre piu fastidioso rendersi conto di dover lavorare spesso anche in sostituzione del
personale civile, sapendo pero che, mentre noi lavoriamo vestiti come degli scemi e per poco piu di
cinquemila lire al giorno, loro invece alla fine del mese percepiranno il loro sudatissimo stipendio. Stipendi
che, chissa ancora per quanto tempo dopo la data del nostro congedo, a noi che siamo laureati, ci saranno
negati. Loro invece, non si capisce bene al termine di quali strani giri di raccomandazioni, ricevono
regolarmente alla fine di ogni mese i frutti, cospicui, dei loro innegabili sforzi. Tutto questo sospetto giro di
affari e di sopraffazioni viene alimentato con il denaro pubblico. Sono in massima parte i soldi dei nostri



genitori, magari orgogliosi di avere il proprio figlio sotto le armi, a sovvenzionare quest'assurdo e infruttuoso
giochetto. Nessuno lavora, tutti vengono pagati; gli uffici lavorano ciascuno per proprio conto e senza alcuna
connessione con il lavoro svolto dai colleghi della porta accanto (quando lo svolgono): € una cattedrale di
fatiscenza e inutilita ! Tutti si sentono investiti di chissa quale missione, tutti si stimano dei grandi lavoratori,
tutti parlano e sentenziano, ma sono pochi quelli che producono. E' una grandiosa accolita di scansafatiche!
Ci si passa continuamente la palla cercando di non avere soverchie responsabilita e evitando accuratamente
ogni tipo di lavoro; tutto € scaricato sulle spalle del soldato al quale pero, di tutto quello che avviene nella
caserma, non gliene frega proprio niente.
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Tutto questo non & ancora abbastanza per mettere a fuoco con precisione la situazione. E' ancora
da annotare infatti il loro, del tutto ingiustificato senso di possesso nei confronti dei soldati. Non solo ci
troviamo quindi di fronte a delle persone che non hanno la benché minima voglia di lavorare, ma ci
sorprende e ci spiazza anche vedere che queste stesse persone litigano tra di loro per il possesso dei
soldati. Nel loro piccolo si comportano nello stesso identico modo nel quale si comportano i loro superiori
militari. Sorgono cosi, nel corso del lungo orario lavorativo, delle interminabili discussioni in merito a quale
sia il corretto utilizzo dei soldati e la piu conveniente collocazione. C'é chi sostiene la massima mobilita del
personale per cui la truppa deve essere impiegata, di volta in volta, nelle sezioni dell'ufficio che in quel
momento sono piu oberate dal lavoro; c'é€ invece chi non vuole assolutamente sentir parlare di questa
soluzione e non ammette in alcun caso che qualcuno si permetta di strappargli per poche ore il "suo"
soldato. Si sviluppano cosi vacue e frequenti discussioni nel corso delle quali ben difficilmente si sente
pronunciare anche solo un congiuntivo, in cui ciascuno cerca, per mostrare tutta la sua sapienza, di
esprimersi nel linguaggio piu forbito e ricco di figure retoriche che gli &€ possibile, non mancando di condire il
tutto con citazioni e proverbi popolari quasi mai esatti e spesso pronunciati nei momenti meno opportuni. Il
risultato che viene mirabilmente raggiunto €& nullo: ciascuno rimane abbarbicato al suo punto di vista. | soldati
nel frattempo hanno continuato a svolgere normalmente il loro lavoro, mentre il personale civile € riuscito
nella non facile impresa di far passare due ore senza battere un chiodo e ora si reca soddisfatto e famelico
allo spaccio per consumare lo spuntino di meta mattinata.

Ma dette infruttuose discussioni generano delle profonde gelosie, che, il piu delle volte, sono legate
a differenze di busta paga. Nel cercare ognuno di loro di lavorare il meno possibile, essi s'industriano pero
ad infangare il non-lavoro degli altri. E' una guerra di tutti contro tutti nella quale si vuole a tutti i costi
dimostrare al capo ufficio che qualcuno lavora e qualcun altro no. Ci si allea, si combatte, si fa largo uso
della ruffianeria e di tutte quelle arti che rendono sempre affascinante la politica: frode, violenza psicologica,
menzogna, tranelli, talvolta anche agguati: insomma non c'e nessuno che si faccia i cazzi suoi.

Bisogna dimostrare che il proprio lavoro € indispensabile a tutto I'ufficio al fine di entrare nelle
grazie del capo e di ottenere cosi un maggior numero di soldati che allevera ulteriormente le fatiche
dell'operatore amministrativo. Talvolta poi, in nome della mobilita del personale e dell’'ottimizzazione del
lavoro dell'ufficio, si reclamano anche i soldati affidati ad altre sezioni (dove & evidente che si lavora molto,
molto meno, anzi pare addirittura che non si faccia niente tutto il santo giorno). E' un gioco sporco nel quale,
come troppo spesso accade, il soldato viene trattato alla stregua di una merce. Loro perd non sanno che
spesso capita che il soldato rida alle loro spalle, s'accorga anche troppo presto del loro ignobile gioco ed
entri in campo calando le proprie carte migliori. Sottrarsi infatti ad ogni tipo di lavoro (I'arte che li acclama
maestri indiscussi) non & molto difficile nemmeno per un militare di truppa che deve dividere il suo tempo tra
continui servizi in una o nell'altra caserma, adunate generali e non, taglio dei capelli, pagamento della
decade, cambio delle lenzuola, distribuzione delle spettanze, visite mediche, richieste di permessi e mille
altre cose. E quando il soldato si trova proprio costretto a compiere il lavoro d'ufficio, ecco che comincia a far
uso delle loro stesse armi: i lavori vengono affrontati con lentezza disarmante, scarsa precisione e poca
coscienziosita, d'altronde qui dentro, agli occhi di militari e civili, non ha alcuna importanza il fatto che tu porti
a termine un lavoro o no e tanto meno che tu lo faccia bene, ma solo che tu sia in qualche modo occupato a
fare qualche cosa.

E' chiaro che se tutti gli uffici statali, comunali, eccetera funzionano allo stesso modo, non ci deve
piu sorprendere il pessimo funzionamento della macchina burocratica del nostro paese. D'altronde poi, per
un soldato, non é affatto pacifico accettare il fatto che ci sia qualcuno che lavorando si e no due o tre ore al
giorno percepisca degli stipendi dignitosi, mentre egli, che lavora diciannove ore al giorno, lo debba fare per
poco piu di cinquemila lire. Ci sono dei giorni che questa situazione mi fa impazzire di rabbia.



Sono andato in licenza per tre giorni e quando sono rientrato ho subito notato che il "civile" con il
quale lavoro non si era nemmeno svuotato il cestino della carta. Di solito lascia la radio accesa e non si
degna mai di chiudere le imposte delle finestre. Forse queste sono mansioni che pud svolgere solo un
laureato in lettere ! E che non mi si venga fuori con le solite cazzate dicendo che, dopo tutto, il servizio
militare rappresenta un bel bagno d'umilta. Il servizio militare & sintomatico manifesto di uno degli aspetti per
cui noi italiani siamo famosi in tutto il mondo: quello cioé di cercare in tutti i modi di non stancarci troppo e,
se c'é qualcosa che proprio deve essere fatta, farla lentamente e possibilmente male, tanto dopo di noi
arrivera qualcun altro che provvedera a farla un po' meglio. Grazie di tutto, ma queste cose le avevo gia
capite anche senza dover rimanere un anno in questa angusta prigione.
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La persona a cui avevo deciso di sacrificare il mio anno di "servizio" militare, la persona alla quale
con maggior gioia ero disposto a regalare questi trecentosessantacinque giorni inutili, alla quale avrei voluto
dare un anno di vita sottraendolo dalla mia, € morta. Non ce I'ha fatta lei, non ce I'ha fatta io. Quando, circa
un mesetto fa, i dottori si accorsero che la malattia, la solita, si era ulteriormente aggravata, avevo
cominciato a temere che la data della fine del mio servizio e quella della sua morte avrebbero potuto grosso
modo coincidere. La sua morte invece, maturata cosi in fretta rispetto alle previsioni di tutti, mi ha lasciato un
tremendo senso di vuoto, una netta sensazione d'impotenza, quasi di sconforto. Come se fosse in qualche
modo anche colpa mia. Mi ricordo infatti che nel primo periodo del mio servizio, raccogliendomi la sera in
preghiera, ricordavo spesso con fiducia il nome di Mirella. Andando avanti pero, riuscendomi sempre piu
difficile trovare la concentrazione necessaria per pregare, anche I'assiduita nel ricordarla andava scemando.
Ho smesso di combattere prima io di lei. Restava il proposito di donare ogni giorno trascorso in questo posto
assurdo ad una persona che soffriva e che combatteva una lotta disperata, ma questo mio proposito aveva
ormai perso, ed era accaduto per mia negligenza, il favore dell'Unico che avrebbe potuto realizzarlo.

Sia chiaro che se Mirella avesse vissuto altri due mesi probabilmente sarebbero stati due mesi
d'insopportabili sofferenze, e non era certo questo il tipo di regalo che intendevo farle. Ma contro questa
malattia bisogna sempre combattere tutti insieme, e io, giovane e forte, fermo nella fede e caparbio, mi
vergogno un po' vedendomi aver abbassato la guardia prima di lei. Non bastava l'intenzione, pur sincera ed
encomiabile, del dire a parole che desideravo sacrificare questo anno per te, era necessario, soprattutto
l'aiuto di Dio, e invece, come al solito, ho pensato che ce I'avrei potuta fare anche da solo e ho smesso di
pregare. Tu comunque, cara Mirella, sei stata grande, hai lottato come un leone per conservarti il dono che
Dio ti aveva fatto, quello della vita, ma hai avuto anche il coraggio di accogliere con serenita quello ancora
piu bello, ma paurosamente misterioso, della morte. La croce che il Signore assegna a tutti quelli affetti da
un tumore, e in particolare a te che sapevi tutto della tua malattia fin dal primo giorno, &€ una delle piu grandi
e piu pesanti da portare. lo ne ho sempre avuto il terrore e rimango estasiato, come di fronte ad un
capolavoro, nel vedere con quale dignita e compostezza tu I'hai accettata e portata. Spero che in qualche
modo, benché tu, e come te anche tutti gli altri, non sapessi nulla di questo mio ininfluente proposito, abbia
potuto sentirmi vicino a te almeno qualche volta. lo ho cercato di esserlo. Tu, per me, sei stata importante:
mi hai dato attraverso le tue sofferenze, la possibilita di dare un significato a tutti questi giorni passati da
soldato. La primavera e il lento avvicinarsi della fine di questo strazio mi aiuteranno a far arrivare piu in fretta
la data del sospirato congedo.

Come sempre, di fronte alla morte, & difficile riprendere a fare i soliti discorsi; probabilmente non ne
vale neanche la pena. lo, in cuor mio, continuo a rimanere assai dibattuto sul significato da dare alla morte.
Per me poi, € molto difficile piangere una persona morta. L'uomo nel suo sconfinato egoismo, non piange
mai per la persona cara che muore, ma piange per sé stesso: piange sé stesso pensando che da quel
momento dovra continuare a vivere facendo a meno, per sempre, di lei. La morte non & da ricercare, ma
deve essere accettata con fermezza, quasi con gioia: la morte € il Signore che ci chiama: che cosa ci puo
essere di piu bello per un cristiano ? Noi qui compiangiamo noi stessi invece di gioire per i cari che il Signore
ha voluto con Sé. lo per Mirella non ho pianto. Sono ormai troppi anni che non lo faccio, ma ho assaporato
ancora una volta, il gusto amaro della sconfitta. Almeno ora non devo smettere di pregare e chiedere al
Signore per Mirella il riposo eterno e la luce perpetua.
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Non é facile la convivenza con i militari di leva. Qui al Distretto di Genova siamo circa duecento. E'
chiaro che tra tante persone se ne possono trovare di tutti i tipi, ma, alla fine dei conti, il livello generale
risulta piuttosto basso. Sono parecchi i ragazzi che, per un motivo o per I'altro, non hanno potuto portare a
termine un normale piano di studi e non pochi sono quelli che hanno stentatamente conseguito solo la
licenza media. Ma non € questo, o forse non solo questo, il motivo per cui dicevo che non & agevole la vita
comunitaria in caserma. Intanto bisogna considerare che, con il passare del tempo, si conosce sempre un
maggior numero di persone e che questo rende piu difficile I'isolamento. L'isolamento lo reputo necessario
per molti motivi: per riposare, per pensare, per organizzarsi. Considerando che, una volta uscito dalla
caserma, alle ore diciotto, le lancette dell'orologio cominciano a girare vertiginosamente, spesso sarebbe
necessario avere ben delineata nella testa una scaletta delle cose da fare in modo da ridurre al minimo gl
"sprechi di tempo" (& piuttosto curioso dovere parlare di "sprechi di tempo" relativamente alle ore di libera
uscita, che poi in sostanza sono le sole che non vengono sprecate nell'arco dell'intera giornata). Spesso,
essendo adesso molto piu conosciuto, incontro maggiori difficolta ad isolarmi per poter predisporre bene le
cose da fare fuori della caserma. Ma non & solo per questo che vorrei avere piu sovente la possibilita di stare
un po' da solo: a me & sempre piaciuto avere dei momenti tutti per me: leggere il giornale, ascoltare un
disco, insomma poter avere ogni tanto la possibilita di staccare un po', "di stare spento”, o meglio di
spegnere gli altri. lo sono un tipo piuttosto socievole - I'no gia detto -, specie dopo aver superato il primo
impatto. Parlo moltissimo, molto piu di quello che sarebbe conveniente, e sono sempre disposto a scherzare
con tutti, dando troppa confidenza anche alle persone a cui sarebbe piu giusto non darla. Tutto questo
finisce per ritorcersi inevitabilmente contro di me in quei momenti in cui vorrei invece rimanere solo: tutti mi
cercano, tutti vogliono la mia disponibilita, la battuta, lo scherzo e non pensano che ci sono dei momenti in
cui anch'io non ho alcuna voglia di ridere e di scherzare. Quando si presentano queste situazioni vorrei non
aver mai parlato, non aver mai sorriso a nessuno: ci sono in caserma alcuni ragazzi seriosi e molto taciturni,
li vedo spesso da soli che girano indisturbati, leggono, dormono... magari sono molto timidi e in cuor loro
vorrebbero, in certi momenti, essere come me, ma io li invidio.

Il fatto perd che mi da piu fastidio, ne avevo gia accennato in occasione della questione del "block",
€ notare come siano numerosi i ragazzi privi di una qualunque propria, ben definita, personalita, quelli cioé
che sono capaci solo di ripetere frasi, atteggiamenti e azioni altrui senza avere la minima capacita di fare
qualche cosa che sia interamente loro. Sono i famosi uomini-massa. Sono tutti quelli che non hanno un
cervello funzionante, ma che agiscono solo sulla base dei ragionamenti altrui, e quindi agiscono tutti allo
stesso modo, e formano la massa. Questi decretano il successo di Maurizio Costanzo e di Funari, di Masini
e della Pausini, di un certo tipo di abbigliamento, di una macchina, di una moto: sono i topi che corrono
dietro al pifferaio magico, che li porta dove vuole. Ma I'uomo-massa non si rende conto di essere tale e
quando tu cerchi di farglielo vedere, di rimproverarlo, esso s'irrigidisce, vuole provare a farti credere che le
sue scelte le ha sempre fatte da solo, che non & vero che lui si lascia influenzare dalle mode e dalla
pubblicita, che egli fa solo quello che gli piace e che ragiona con la sua testa. Insomma, punto nel vivo,
reagisce e perde il controllo, ma la realta non cambia. Un giorno, alle diciotto, alcuni miei amici mi
aspettavano fuori dalla porta carraia. Intorno a quell'ora siamo tutti [i che aspettiamo di uscire e le urla e gli
schiamazzi puntuali si moltiplicano. Si ride, si scherza, ci si saluta, si sfottono quelli che devono rimanere di
servizio. Chi passa fuori dalla porta carraia sente tutto ma non puo vedere i volti di quelli che parlano. Non
appena fui uscito un mio amico mi domando perplesso: "Ma li dentro parlano tutti come te ?" E' stato per me
il campanello di allarme, il segnale che, come al solito, mostrava che ero andato ormai oltre il limite. Da quel
momento, per me, sarebbe stato impossibile tornare indietro, come pure piu volte, anche nel corso di queste
pagine, mi ero riproposto, impossibile cioé ritagliarmi uno spazio tutto per me. Ed & stata una nuova
conferma - non & pero che ne avessi un gran bisogno -dell'esistenza dell'uomo-massa. La caserma pullula di
uomini-massa e il tipo di vita ripetitivo che si consuma dentro queste mura, ripetitivo giornalmente, ma anche
di mese in mese, di scaglione in scaglione, di anno in anno, mi aiuta molto ad individuarli per poi provare a
rimanerne lontano.

Sull'uomo-massa, sul suo stile di vita, sul suo vocabolario, le sue azioni, il suo pensiero si
potrebbero dire ancora molte cose, portare infiniti esempi. Il pifferaio magico, sicuro e consapevole del suo
potere, tenendo in sommo disprezzo i topi, li convinse a gettarsi nel fiume e quelli annegarono.
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La caserma vive, proprio in questi giorni, momenti abbastanza difficili e turbolenti. Nonostante
siano stati allontanati gli elementi di maggior disturbo, il Tenente € inspiegabilmente nervoso e chi ne paga le
conseguenze sono sempre le stesse persone. Come gia spiegato nelle pagine precedenti, i metodi di
repressione continuano a colpire insistentemente i medesimi soggetti. L'indole vile e parziale del Tenente e
dei suoi subalterni si & ulteriormente accentuata e quanto piu un soldato si sforza di essere e ducato e
rispettoso (di chi e di che cosa non si sa bene) tanto piu & umiliato e subisce rimproveri e ingiustizie da parte
di questi esaltati che non sanno mantenere la disciplina all'interno del reparto. L'ultimo periodo pertanto &
stato caratterizzato da una scarsissima disponibilita del Tenente a firmare i permessini" per l'uscita prima
delle ore diciotto. Ci sono perd alcuni soldati che, a discapito dell'assoluta intransigenza del Tenente,
riescono ugualmente ad uscire dalla caserma prima di tutti gli altri. Non credo che abbiano motivazioni molto
piu serie e impellenti delle mie, quanto piuttosto che vi sia qualcuno che ha un certo interesse a fargli
ottenere in ogni caso i permessi. In mezzo a questo gruppetto di privilegiati c'€ - manco a dirlo - il nostro
amico del negozio di telefonia e insieme a lui anche altri. Non di tutti purtroppo mi € riuscito di accertare le
gravissime e imprescindibili cause che gli consentono - legittimamente - di uscire sistematicamente alle ore
sedici e trenta da questa merda di prigione. Vorrei provare, prima della data del mio congedo, a giustificare
una delle mie rare richieste di uscita fuori orario dicendo solo che chiedo di uscire alle ore sedici perché
sono amico di tale o di tal altro soldato, indicando a chiare lettere il nome di uno di quelli che fruiscono
regolarmente del permesso. Questo per vedere se per caso mi venisse firmato anche a me, ma ancor di piu
per la curiosita di osservare se in questo modo potessi far suonare per il Tenente, o chi per lui, il campanello
di allarme, per indagare con attenzione se € in grado di intuire che ora sta proprio passando ogni limite, che
la truppa ha scoperto i loro disdicevoli giochetti e che non € piu disposta a sopportare certe sfacciate e
ingiustificabili parzialita. leri, quando per la quarta volta vidi che il mio permesso non era stato firmato, deluso
e scocciato piu del solito, abbandonai per la prima volta la tattica, dimostratasi totalmente infruttuosa per
undici mesi, della conciliazione e del silenzio. Durante I'adunata generale, mentre veniva fatto I'appello,
rendendomi conto che troppi soldati erano assenti benché si trattasse di un'adunata generale - una delle
solite pagliacciate - cominciai a domandare ad ogni nome chiamato al quale non faceva riscontro alcuna
risposta, con tono deciso e minaccioso: "dov'é ?". Il sottotenente, indispettito e con cipiglio severo chiese chi
era che parlava e io, sicuro e con l'aria ben piu seria e convinta della sua, guardandomi bene dall'abbassare
lo sguardo, dissi che ero stato io e che avrei soltanto gradito sapere dove fossero finiti quelli che erano
assenti all'adunata generale. Silenzio. Non ebbi alcuna risposta, ma fu il sottotenente a deviare per primo i
suoi occhi dalla traiettoria precisa dei miei. Il mio sguardo, quello stesso che tutte le sere ha il coraggio di
mettersi davanti ad uno specchio, era, in quel momento, molto piu loquace di qualsiasi parola. Fui contento
del suo silenzio, perché ero sicuro che il mio era molto piu forte del suo. Il resto della truppa capi... So che
questo rimarra un episodio isolato. A pochi giorni dalla fine di quest'anno, il piu brutto e inconcludente della
mia vita, ho troppo da perdere e troppo poco da guadagnare per cominciare a combattere una guerra che
avrei dovuto dichiarare ancor prima di iniziare a tirare giu queste righe. Ma il fatto dimostra, una volta ancora
e non ce ne sarebbe stato piu alcun bisogno, che fare la faccia dura, non avere alcun rispetto, alcun timore o
soggezione nei confronti di quei quattro idioti che si realizzano nel comandare, paga comunque di piu
dell'essere educati e corretti. Se non altro rimane la soddisfazione di non aver dovuto chinare il capo, di non
aver firmato incondizionatamente la resa e, ancor piu importante, la consapevolezza di aver umiliato chi vive
umiliando.

Mi rendo conto in questi ultimi giorni di aver accumulato una tale nuova carica di rabbia che
difficilmente potrd mettere da parte all'atto del congedo. Nuove facce sono entrate nella galleria dei miei
ricordi, loro malgrado... Un giorno, sono sicuro, avrd la possibilita di incontrarle sul mio campo, ad armi pari o
meglio ancora ad armi invertite. Quando quelle quattro mostrine che si ritrovano appiccicate alla divisa non
avranno piu alcun valore (e gia ne hanno poco adesso) allora dovranno sperare di non incontrarmi o
riceveranno le stesse umiliazioni che hanno voluto farmi subire quando erano al riparo dell'uniforme. Lo so
bene che questo discorso I'ho gia fatto, tale e quale, due o tre volte e che chi sta leggendo ne avra le palle
piene di queste mie prese di posizione, ma non mi interessa. Se io incontro un Colonnello tre o quattro volte
in pochi minuti dovrdo comunque salutarlo tre o quattro volte anche se ne ho le palle piene; se ho appena
pulito il cesso ma mi viene ordinato di pulirlo di nuovo lo devo pulire anche se ne ho le palle piene, se ho gia
montato di guardia alla porta carraia per quaranta turni e poi vengo messo di guardia per la quarantunesima
volta dovrd montare di guardia anche se ne ho le palle piene. Tutto si ripete per infinite volte, sempre
uguale... | miei istinti, i miei pensieri, le mie riflessioni mutano con la stessa rapidita con cui mutano le cose
della caserma. Se ne hai le palle piene puoi anche chiudere il libro, tu. lo invece devo ancora rimanere qui.

Continua ad essere questo l'aspetto piu ridicolo degli Ufficiali del nostro esercito. Quando parlano



vogliono dimostrare di non avere paura di nessuno, vogliono far credere di essere l'incarnazione della
giustizia e dell'imparzialita, vogliono dimostrare che non dipendono da nessuno, di essere forti e incorruttibili,
ma quando devono agire denotano tutti i loro limiti e le loro contraddizioni. Sono come il fondo sabbioso di
uno stagno: le acque sono quasi sempre fresche e limpidissime, ma se qualcuno cammina sul fondo dello
stagno, allora I'acqua comincia ad intorbidirsi e il fondo dello stagno, sino a poco prima chiaro e ben definito,
scompare offuscato da una miriade di piccolissimi granelli di sabbia, cosi piccoli e leggeri che la forza della
massa d'acqua impedira loro di adagiarsi nuovamente sul fondo per lunghissimo tempo. E loro - facce di
bronzo - torneranno tranquillamente a parlare della loro trasparenza quando ancora le acque dello stagno
recheranno evidenti le tracce del passaggio del piede pesante di qualcuno. Tutti allora rideranno della loro
trasparenza e ne faranno oggetto di ludibrio, paradigma di ignoranza e di malafede. E poi tutto sara come
prima...

Oggi c'e stato un "processino” a causa di alcuni fatti (moderati episodi di "nonnismo") avvenuti
circa un mese fa. Uno dei ragazzi imputati ha preso sette giorni di consegna di rigore (tramutati prontamente
in consegna semplice). Stasera io sto facendo la mia quarantesima carraia dall'inizio del servizio militare,
quello invece, essendo un elemento di disturbo che & meglio allontanare, ha avuto due giorni di licenza.
Ewvviva !

25/04/95
h. 03:30

Potrebbe essere questa la penultima notte da trascorrere in carraia: nell' ultimo periodo, come &
possibile constatare con agio osservando le date dei miei turni di guardia, mi hanno finalmente lasciato un
pochino piu tranquillo (potere magico dell'anzianita) e cosi € passato quasi un mese dall'ultima volta che ho
scritto da quest'immobile finestra sul mondo. Manca ormai poco piu di un mese alla fine del servizio di leva,
€ tempo di bilanci, di amare considerazioni e ancor piu amare constatazioni a partire da quella, tremenda,
che un anno € svanito e non esiste alcun ufficio degli oggetti smarriti che sara in grado di restituirmelo, per
nessun prezzo! Mi restano a questo punto molti giorni di licenza e uno, forse due, servizi da prestare, anche
se, confrontando il numero delle mie corveé con quello di molti altri ragazzi del mio stesso scaglione, non
posso certo dire di essere stato trattato con un occhio di riguardo da quelli della fureria. A mio favore posso
solo vantare il fatto di aver montato di guardia per I'ultima volta il sabato pomeriggio e la domenica (senza
dunque poter andare a dormire a casa né il venerdi, né il sabato) il tre di dicembre, per il resto tanta fatica e
tante ore gettate tra la branda e lo spaccio, senza né leggere, né scrivere, poco pensando e poco essendo
capace di programmare un futuro incerto e che s'avvicina adesso a grandi passi € minaccioso.

E proprio del gran numero di turni di guardia effettuati si parlava questo pomeriggio con alcuni
commilitoni, tra i quali alcuni tra i piu noti "paraculi" della caserma. Per mia fortuna pero io non ho nulla da
nascondere e ancor meno da ostentare. Ho fatto il mio anno di servizio militare senza lo straccio di un favore
ricevuto da qualcuno dei miei "superiori"; ho visto firmarmi, in tutto I'anno, lo stesso numero di permessi per
uscite o entrate fuori orario, ottenuti con grandi stenti e umiliazioni, quanti questi sfacciati nemici di sventura
ne riuscivano ad intascare in un solo mese; ho montato di servizio in caserma con un ritmo doppio, ma forse
anche triplo, rispetto a loro; sono stato costretto a vestire con maggiore cura la divisa, a tagliarmi piu sovente
i capelli e la barba, ma in compenso posso ritenermi soddisfatto per aver mantenuto una frequentazione
pressoché nulla con le persone piu schifose e degradate della caserma e con quei quattro scalzacani che,
potendo disporre per circa un anno della vita di un ragazzo, si fasciano ottusamente gli occhi e le orecchie
cosicché non saranno piu in grado di riconoscere la faccia di chi, un giorno, determinera la loro definitiva
sconfitta.

lo tuttavia, con tutti i miei servizi sulle spalle, ho preservato la mia dignita: io non ho nulla da
nascondere a nessuno, vivo in una botte di ferro, la mia casa € costruita su fondamenta talmente profonde e
salde, basata sulla fede in Dio, che neanche un terremoto dell'ottavo grado della scala Richter mi puo
smuovere di un solo centimetro. Tutto € limpido e cristallino, tutto & avvenuto sotto la luce del sole: Ho fatto il
servizio militare qui a Genova in quanto Consigliere del Consiglio di Circoscrizione di Portoria (possibilita,
quella di essere avvicinato a casa, contemplata dal manifesto di chiamata alle armi). Nessun pagamento
sottobanco (pratica diffusissima), nessuno scintillante dono propiziatorio, nessuna corsa affannosa da un
ufficio all'altro poco prima della partenza per Albenga.

lo, con tutti i miei servizi sulle spalle, mi sono fatto le spalle ben piu larghe di quelli che hanno
giocato a nascondersi per un anno intero, ma per me & tutto OK. A me piace il sole. Arriva l'estate e voglio
abbronzarmi, voglio stare delle ore sdraiato di fronte al mare sul mio lettino a prendere il sole. Voglio essere
invaso dal calore accecante del sole, passato da parte a parte, messo in luce dai suoi raggi. lo non ho nulla



da temere. Non temo di incontrare nessuno, non mi devo sottrarre alla vista di nessuno, posso rimanere al
sole e il sole pud abbattersi su di me senza timore di vedere offuscata la sua brillantezza.

lo, con tutti i miei servizi sulle spalle, con tutte le mie uscite alle ore diciotto, con il conto saldato nei
confronti di tutti, ho anche molti vantaggi: la notte non faccio fatica ad addormentarmi, io; non prendo droghe
o calmante, non fumo e non bevo, io; non vado dallo psicanalista, io; sono amico di tutti e non faccio brutti
sogni, io; non ho problemi con la mia ragazza, io; io credo in Dio e voglio bene alla mia famiglia. lo, la notte,
non faccio fatica ad addormentarmi, io. lo, prima di andare a dormire, la sera, mentre mi lavo i denti, voglio
potermi guardare allo specchio: voglio fissarmi dritto nelle palle degli occhi, vedere la grandezza della
pupilla, percepire chiaramente il colore dell'iride, vedere cambiare, a seconda della luce e della sua
angolazione, le mille pagliuzze colorate che gli stanno all'interno, riconoscere la piccola venatura giallognola
dell'occhio sinistro. Mi guardo da vicino, poi mi allontano un pochino e poi mi avvicino di nuovo fino a lambire
con la punta del naso lo specchio, le mie labbra quasi baciano le labbra mie. Posso starci anche per molto
tempo. Devo imparare ad abbassare lo sguardo per ultimo anzi, devo riuscire a non abbassarlo mai.

lo, con tutti i miei servizi sulle spalle, con tutti i miei errori e i miei peccati, devo potermi fissare in
uno specchio tutte le sere prima di andare a dormire. Devo passare mentalmente in rassegna i volti e gli
sguardi di tutte le persone con cui ho avuto a che fare durante la giornata e, il mio sguardo non deve avere
cedimenti, mai.

lo, con tutti i miei servizi sulle spalle, con questo anno di militare trascorso, lo posso fare, io. La
potenza del mio sguardo sara molto maggiore della ridicola ostentazione di forza di tutto I'Esercito Italiano.
Non posso, ora che ho finito, temere cid che & stato peggio della scuola, della strada, delle societa sportive,
della politica e dei Consigli di Circoscrizione, degli esami di riparazione, dei medici, dei notai, dei professori
corrotti, dei giornalisti, dei ladri, dei nemici... Di tutto. La peggiore esperienza della mia vita. Il mio sguardo
sfavillante, bruciante, imperturbabile costringera, dal giorno del mio congedo, ogni militare ad abbassare
mestamente il suo. Non sara certo quest'anno di fottutissima naja che potra abbattermi.

30/05/95
h. 02:29

Che cosa dovrei fare adesso ? Che altro ancora dovrei scrivere ? Oggi € l'ultima notte di guardia:
non ci crederete ma ho dovuto quasi combattere per ottenere il permesso di poterla fare io. E gia, qui, nel
mondo del non senso, nel paradiso delle vigliaccherie, le cose funzionano proprio in questo modo. Per circa
undici mesi vieni tartassato, oberato di lavoro e di servizi, quasi come un mulo, costretto ad orari disumani e
a frequenze ai "servizi" serratissime, poi, come per incanto, piu niente ! Le date delle mie ultime riflessioni lo
confermano senza tema di smentita. Nell'ultimo mese, anche perché dovevo fare ancora quasi tutte le
licenze, non ho avuto servizi, ad aprile uno solo, ma non & cosi che dovrebbero andare le cose. Quando uno
arriva qui si sente talmente sperduto, dopo aver vissuto l'incredibile esperienza del CAR, che non puo
ancora nemmeno lontanamente pensare al giorno del suo congedo, non sa neanche che cosa siano i
"permessini", non conosce i trucchi per potere uscire prima o rientrare dopo, non sa ancora nemmeno che
cosa voglia dire potere ottenere dei giorni di convalescenza (io non I'ho mai saputo) o di riposo branda. E
allora & condannato a restarsene qui dentro: chiedere un permessino € come chiedere la mano di Lady
Diana, dormire un pochino di piu alla mattina & un'offesa inammissibile all'anzianita e ai riti ancestrali della
caserma e quasi, sentendo parlare di null'altro per tutto il giorno, rischi di lasciarti confondere da questo loro
oceano di idiozie.

Ogdgi, bel bello, verso le nove e trenta, mi telefona un mio "fratello" di scaglione dicendo che, se mi
fossi fatto firmare il nulla osta dal mio capo ufficio, sarei potuto uscire alle ore dodici... E allora ? Allora
pensavate veramente di prendermi per culo ? lo oggi del vostro straccio di permessino non so proprio che
cazzo farmene e non voglio in alcun modo essere complice di questo assurdo gioco. Il permesso bisogna
che qualcuno abbia il buon gusto di firmarmelo quando sono io che lo chiedo, quando evidentemente ne ho
effettivamente bisogno e non costringermi a venire a strisciare ai vostri piedi nel vostro fetido ufficio per
riuscire ad ottenerlo. Non cosi, alla fine, solo perché sono un congedante. Ma la dignita ? Quella ogni tanto
vi ricordate di averla oppure no ? "Non scendo, torno su. Non scendo, vacci tu ".

Occhi sgranati oggi nel vedere che uno che si congedera tra due giorni stesse montando in carraia.
E allora ? A parte che ho deciso di fare questo servizio solo e unicamente per avere I'opportunita di riuscire a
terminare queste ultime poche pagine, ma poi, non capisco sinceramente quale sia la stranezza. Voci: "ma
sei pazzo? Potevi uscire alle dodici e sei ancora qui ", "sei I'unico del tuo scaglione ad essere in caserma”,
"sei proprio un giovane", "ma come fai ad averne voglia?". Risposta: "state scherzando o dite sul serio? Non
penserete mica che nell'economia di un anno intero, preso e buttato giu dalla finestra, possano avere anche



solo un pochino di significato dodici misere, luride, schifose ore di permesso ? Non crederete veramente
essere piu pesante fare un servizio oggi, quando so che tra due giorni tutto questo non esistera piu, piuttosto
di quanto non lo fosse quest'estate quando ero costretto a fare due servizi alla settimana mentre morivo
dalla voglia di essere al mare ? Cosa pud significare uscire oggi alle ore dodici ? lo non I'ho chiesto, io non
ne avevo la stessa necessita che ne avrei avuto quest'inverno quando studiavo per i gia decisi concorsi. lo
non I'ho chiesto, non ne avevo lo stesso bisogno che avrei avuto durante tutto I'anno per andare il mercoledi
ad allenarmi. lo non I'ho chiesto, io non ne avevo lo stesso desiderio che avrei avuto durante tutto I'anno per
potere andare a teatro o a delle conferenze. lo non I'ho chiesto, io non ne avevo lo stesso sacrosanto diritto
che avrei avuto nel corso di tutto I'anno per farmi i cazzi miei...".

Che cosa dovrei fare adesso ? Che cosa ancora dovrei dire ? Non penserete mica che a mente
fredda uno possa sinceramente mettersi a gioire perché si sta congedando ? Ogni ricorrenza € un funerale.
Ogni ricorrenza ¢ I'addio a qualcosa che passa e che non ritorna piu: il tempo ... "e ora che non mi confondo
guardando una fotografia, mi rendo conto che il tempo vola e che la vita ormai € una sola". E allora quale
festa bisogna fare ? Qualcuno ha rubato dalla mia cassaforte qualcosa di molto prezioso, e io ho il dovere di
provare a riprendermela. Poi potra cominciare la festa.



CONCLUSIONE

Signor Comandante,

quando, circa undici mesi fa, entravo per la prima volta in questa caserma, tempio di vacuita, non
pensavo, in tutta franchezza, fosse possibile ottenere meno di quanto questi trecentoventi giorni mi abbiano
in effetti saputa offrire. Se dovessi, per altre cento volte, scegliere di nuovo se fare il servizio militare o il
servizio civile, patria della menzogna, non avrei dubbi nessuna delle cento volte e non darei mai la mia
preferenza all'Esercito Italiano, di cui pure i miei nonni furono abili e stimati ufficiali e combattenti. La verita,
caro il nostro due di picche, & che nella vita, per poter dare veramente degli esempi, degli insegnamenti, non
basta indossare uno straccio di divisa e fare la voce grossa, ma bisogna necessariamente avere
l'intelligenza e la capacita di farlo. Non basta avere alle spalle un mastodontico apparato burocratico e la
saldezza e l'inviolabilita dell'istituzione, ma un grande carisma e un metodo sicuro e possibilmente al passo
con i tempi.

Di questo mio, e sottolineo mio, anno perduto non voglio conservare alcun ricordo, queste stesse
righe rilette e corrette non vorrd piu rileggerle se non vi saranno fini di lucro che mi costringeranno a farlo
volentieri. La divisa ardera in un bel fald e finira in cenere, esattamente come in cenere sono stati ridotti i
miei trecentocinquantuno giorni passati al servizio suo e della patria. E per favore, evitiamo di pronunciare
discorsi retorici intorno al significato della divisa: la divisa la onori chi ha liberamente scelto di vestirla, gli
altri, se & possibile, giacca e cravatta !

Non voglio conservare alcun ricordo e questo, tutto sommato, & un punto a suo favore. Cosi non
ricorderd neppure le facce e i nomi dei marescialli che ho avuto il piacere di conoscere, degli ufficiali dai
quali ho dovuto prendere ordini e che tante volte, nel corso di queste pagine, ho minacciato di rendere
indelebili nella mia memoria. Ma che nessuno di voi, da questo momento si faccia ritrovare ancora ad
intralciare la mia strada. Nessuno abbia piu nulla a che fare con me né io con lui. Non avevo certo bisogno di
uccidere trecentocinquantuno giorni in una caserma per capire che nella vita ogni tanto bisogna anche
accettare di prendere ordini da chi vale molto meno di me. E' una routine a cui mi ero gia abituato e che, ad
ogni buon conto, non & detto che sia istruttiva, né, tanto meno, che sia giusta.

Siete veramente una massa di pusillanimi e inetti che non ha eguali al mondo, capaci solo a
difendervi e nascondervi dietro la divisa e poco disposti a spogliarvene per affrontare la vita al pari degli altri.
Il suo compare qui della caserma Andrea d'Oria (quello si che era un uomo con le palle), il Comandante del
reparto servizi, € di gran lunga il peggiore elemento che mi sia capitato di frequentare in questo troppo
duraturo periodo. Se nell'Esercito Italiano pud fare carriera un come il Tenente A., allora da una parte io
posso tranquillamente presentarmi alle elezioni e poi diventare Presidente della Repubblica, e dall'altra mi
rendo perfettamente conto di come poco quotate, e a questo punto ritengo anche giustamente, siano le
nostre forze armate. E' un essere ignorante (e questa & la prima e piu grave mancanza), vile, codardo,
intrigante, assolutamente privo di una sua personalita, senza polso, maleducato, insomma un po' come la
stragrande maggioranza delle persone con cui ho avuto a che fare in quest'interminabile anno. Ma, per sua
fortuna, cercherd, mi imporrd di dimenticare anche lui. Riuscire a dimenticare tutto, fare ancora finta di
essermi laureato solo tre giorni fa e non ormai da un anno, & l'unica arma che ho a disposizione per poter
riprendere cid che mi & stato rubato. Ritenere di essere l'unica persona al mondo ad avere oggi venticinque
anni pur essendo nato il 7 maggio del millenovecentosessantanove e convincermene: questa & l'unica via
che mi rimane per far finta di non avervi mai incontrato. Cancellare ogni ricordo, ignorarvi piuttosto che
combattervi & la maniera in cui vi dimostrerd di essere molto piu forte di tutte le vostre ferme di leva, rinvii,
scaglioni e contingenti. lo non ho fatto il militare, non ho conosciuto il Comandante R. e il Tenente A., non ho
conosciuto nemmeno i miei vicini di branda, i miei compagni di ufficio, i miei "fratelli" di scaglione. Con un
colpo di spugna cancello l'ingiustizia che segna spesso indelebilmente la vita di tanti ragazzi. |l foglio
matricolare e quello di congedo saranno conservati in busta chiusa, che aprird solo quando, quarant'anni
dopo, saranno in grado di fornire I'unico loro misero frutto.

Queste righe probabilmente non saranno mai utili a nessuno, ma forse meno inutili di un'avita
consuetudine che nessuno si decide a combattere. Sono anni che si parla di ridurre la ferma di leva, di
rendere il servizio militare, cosi come in altri paesi, volontario e professionistico, ma ancora non si & mosso
nulla. Ancora parecchi giovani vivranno l'esperienza assurda e inconsistente che & toccata a me e me ne
dolgo. Magari qualcuno, leggendo queste noiose pagine che narrano la vacuita della vita militare, riuscira,
anche solo lontanamente, a capire quanto poco sia utile per un ragazzo spendere cosi malamente i giorni
migliori della sua gioventu e si fara allora paladino di un diverso e piu consistente metodo di rendere un
doveroso servizio alla patria.

Dal primo di giugno tornerd ad essere una persona libera e avrd la coscienza a posto, io. Ho
regalato un anno della mia vita all'ltalia, allo Stato, alla Bandiera: adesso vediamo se loro tre, insieme,



sapranno trovarmi uno stipendio, un lavoro adatto alle mie qualita. L'unica ambizione che ho & quella di

potere avere abbastanza soldi per mangiare, leggere e ascoltare musica. Di tutto il resto non me ne importa
niente.

Distaccati saluti.

"Giro nel mio deserto e sto tranquillo
per non scalfire il tuo senso morale,
ma dentro,

caro il mio ingegnoso narratore, dentro,
dentro e tutto un altro Carnevale".
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